С этими словами он исчезает.
Обычно из актового зала нас выводят ряд за рядом, но сегодня тут буквально ад. Вся масса учеников рвется к выходу. Учителя, которые обычно управляют движением, выбегают первыми, торопясь в учительскую.
В классе все маниакально подключаются к сети, слышится стук длинных ногтей по стеклу экранов. Я изо всех сил стараюсь изобразить нетерпение, покачивая головой и истекая слюной. Наверху папки входящих сообщений обнаруживается письмо, полное алого цвета и заглавных букв:
Re: Ваш номер участника лотереи «Охота на геперов»
Вот мои числа: 3 16 72 87.
Мне все равно.
Все выкрикивают свои номера остальным. Через минуту мы понимаем, что первое число в последовательностиот одного до девяти, тогда как оставшиеся триот нуля до девяноста девяти. На доске тут же кто-то рисует ничего не значащую таблицу распределения по первым числам:
Тут же развиваются какие-то нелепые теории. Почему-то четверкачисло, которое чаще всего встречается у нас в классе, признается дающей наибольшие шансы на победу. А тройка, которая только у одногоу меня, списывается со счетов.
Я не против.
Когда я прихожу домой, на улице еще темно. Лишь намек на серый цвет нарушает черноту неба. Через час над горами далеко на востоке покажется солнце. Прозвучит сирена, и у всех будет только пять минут, чтобы успеть найти убежище, пока солнечные лучи не стали смертельно опасными. Но к этому времени редко кто остается на улице. Страх перед солнцем гарантирует, что еще до сирены все улицы опустеют и ставни закроются.
Я вставляю ключ в замочную скважину и неожиданно чувствую: что-то не так. Запах? Не могу понять. Внимательно рассматриваю дорожку перед домом и улицу, но не вижу ничего, кроме нескольких торопящихся домой экипажей. Принюхиваюсь и пытаюсь понять, не показалось ли мне.
Кто-то был здесь. Буквально перед моим приходом.
Я живу один. Я никогда никого сюда не приглашал. Кроме меня, никто никогда не стоял перед этой дверью. До сегодняшней ночи.
Я осторожно обхожу дом, проверяя, все ли в порядке. На вид ничего не изменилось. Деньги, оставленные мне отцом и постепенно тающие, нетронутыми лежат в тайнике под полом.
Я закрываю дверь и вслушиваюсь в темноту. Здесь никого нет. Кто бы ни стоял на пороге, внутрь он не заходил. Только теперь я позволяю себе зажечь свечи, и мир становится цветным.
Это мое любимое время суток. Я чувствую себя как узник, делающий первые шаги на свободе, или как ныряльщик, поднявшийся из глубин легендарного моря и жадно глотающий воздух. Это время, когда после бесконечных черно-серых часов ночи я наконец снова вижу цвета. Они проявляются в свете дрожащего пламени свечи, и комната будто наполняется лужицами растаявшей радуги.
Я ставлю ужин в микроволновку. Мне приходится включать ее двадцать раз, потому что таймер рассчитан только на пятнадцать секунд. Я предпочитаю есть горячее, слегка подгоревшее, а не дряблую тепловатую массу, которой нас кормят в школе. Я снимаю клыки, убираю их в карман и вонзаю зубы в бургер, наслаждаясь ощущением тепла и хрустом поджаренной корочки. Закрываю глаза от удовольствия.
Мне тут же становится стыдно, я чувствую себя грязным.
После душа (душэто когда ты натираешься дезинфицирующим средством для рук и поливаешь себя водой, чтобы избавиться от запаха) я ложусь на диван, подложив под голову несколько сложенных свитеров. Горит, отбрасывая на потолок пляшущие тени, только одна свеча. Надо мной висят зажимы для сна, они висят тут уже много лет, чтобы если кто-то зайдет, у него не возникло никаких подозрений. Тихо говорит радио.
Экспертные оценки количества геперов колеблются от трех до пяти, говорит аналитик. Но поскольку Директор об этом умолчал, наверняка мы не знаем.
Программа продолжается, звонят слушатели, в том числе брюзгливая дама, которая сообщает, что вся история с лотереей ничего не стоит: победителем окажется тот, у кого есть деньги и друзья в высоких сферах. Ее звонок неожиданно обрывается. Другие зрители высказывают соображения о количестве геперов. Все сходятся в одном: раз Директор, сообщение которого повторяют несколько раз, использовал множественное число, их будет как минимум два.
После еще нескольких звонков я встаю и выключаю радио. В тишине слышен только тихий стук дождя в ставни.
Иногда отец брал меня на прогулки днем. Кроме походов в бассейн, я терпеть не мог находиться на улице. Даже в лунных очках свет был слишком ярким. Солнце смотрело с неба, будто немигающий глаз, заливая мир светом как кислотой, превращая город в бесконечную фотовспышку. Ничто не двигалось на улицах.
Отец водил меня на пустые стадионы и в безлюдные торговые центры. Никто ничего не запирал: солнцелучшая охранная система. В нашем распоряжении был весь Сердцевинный парк, чтобы пускать там воздушных змеев, или общественный бассейн, чтобы купаться. Отец говорил, что умение противостоять солнцуэто наша сила, что-то вроде сверхспособности. Мы способны выдержать то, что убивает их. Но для меня это было отличие, а не сила. Я хотел быть таким же, как все, прятаться в уютном коконе темноты. Темнота меня успокаивала. Отцу было больно это слышать, но он молчал. Постепенно мы перестали выходить наружу.
Кроме тех случаев, когда нас заставляла чудовищная потребность.
Как прямо сейчас. Я открываю окно. Дождь закончился.
Я иду наружу.
Город крепко спит под охраняемым ставнями покровом темноты. Я «беру напрокат» лошадь в соседском дворе и еду по пустынным улицам под пасмурным небом.
Раз в несколько недель я чувствую потребность выехать из города. Когда был жив отец, мы с ним выбирались вместе. Нам было стыдно друг перед другом. Мы никогда не разговаривали во время этих вылазок, старались даже не смотреть друг на друга. Мы ехали далеко за пределы города, в Бескрайние пустоши неизвестности. Длинное название, поэтому обычно говорят просто Пустоши.
Это бесконечная пустыня. Никто не знает, как далеко она простирается и что лежит по ту ее сторону.
Я живу в пригороде, далеко от высоких зданий Финансового квартала и еще дальше от центра, где горизонт загораживают огромные правительственные небоскребы, поэтому город вскоре остается позади. Нет четкой границы, никакая стена не разделяет город и Пустоши. Они начинаются исподволь. Разбросанные тут и там дома уступают место разваливающимся птицефермам, которые, в свою очередь, сменяют лежащие в руинах хижины, где давно уже никто не живет. В конце концов остается только бескрайняя пустая равнина. Пустоши. Здесь нет ничего. Здесь некуда бежать. Это царство смерти, отчаяния и одиночества. «Там нет избавления для нас, говорил отец, ни Убежища, ни надежды, ни жизни. Даже не думай, что туда можно сбежать».
Я не трачу времени попусту и сразу направляюсь на север. Где-то через час показывается пятно мягкой пушистой зелени среди серой бесплодной пустынистранная аномалия, много лет назад открытая моими родителями. То, что мне нужно, там, среди этой зелени. Я спрыгиваю с лошади на мягкую траву и тут же бегу к небольшой рощице. Я тянусь к красному плоду на ветке, срываю его, закрываю глаза и погружаю зубы в тонкую кожицу. Мякоть плода хрустит, она свежая и сладкая, и мои челюсти работают, ходят вверх и вниз, вверх и вниз. Когда мы с отцом ели эти плоды, то вставали спиной друг к другу. Нам было стыдно, несмотря на то, что мы не переставали жевать, и сок тек по нашим подбородкам. Мы не могли остановиться.
Покончив с четвертым плодом, я заставляю себя есть помедленнее. Срываю разные плоды и кидаю их в сумку. На секунду застываю, глядя в небо. Высоко надо мной парит большая птица со странными прямоугольными крыльями, она делает круг, не меняя положения крыльев, а потом поворачивает на восток и исчезает вдали. Я срываю еще несколько плодов и иду к нашему с отцом любимому местубольшому дереву с пышной высокой кроной. Мы с отцом часто сидели тут, прижавшись спиной к стволу, и ели плоды, глядя на город, кажущийся отсюда темным и плоским, похожим на грязную лужу.
Много лет назад мы искали на этом зеленом пятачке следы таких же, как мы. Гниющие огрызки, примятую траву, сломанные ветки. Но почти никогда ничего не находили. Мы умеем не оставлять следов, которые могут нас выдать. И тем не менее я часто замечал знак, который нельзя скрыть: меньше плодов на деревьях. Это означало, что другие тоже бывали здесь, срывали их и ели. Но я никогда никого не встречал.
Однажды за едой я спросил отца:
А почему мы никогда не встречаем тут других геперов?
Он прекратил жевать и обернулся ко мне.
Никогда больше не произноси этого слова.
Какого? Геперы? А что с ним
Не произноси этого слова, строго сказал он, чтобы я больше никогда не слышал его от тебя.
Я тогда был еще маленький, и на глаза у меня тут же навернулись слезы. Отец повернулся ко мне полностью, и его огромные глаза уставились на меня. Я запрокинул голову, чтобы слезы не вытекли. Только когда они наконец высохли, отец отвернулся. Он долго смотрел вдаль, пока буря внутри не улеглась.
Человек, наконец проговорил он, намного мягче. Когда мы с тобой одни, говори так, хорошо?
Хорошо, кивнул я и тут же добавил:А почему мы никогда не встречаем тут других человеков?
Он не ответил. Но я до сих пор помню звук, с которым он откусывал от яблока большие куски, звук, с которым они буквально взрывались у него во рту, когда мы сидели под увешанным плодами деревом.
Теперь, много лет спустя, на деревьях больше плодов, раскрашивающих зеленую рощу пятнами цвета. Грустно, что цвет здесь означает смерть и вымирание. Сегодня я тут одинодинокая серая точка на зеленом фоне, среди всполохов красного, оранжевого, желтого и лилового.
* * *
Заходит солнце, начинается ночь Лотереи. В каждом доме всеи старые, и молодыепросыпаются рано, не в силах справиться с охватившим весь город возбуждением. Когда звучит сигнал, объявляющий начало ночи, тут же открываются все ставни и решетки, распахиваются двери и окна. Все сегодня приходят на работу и в школу рано и долго еще болтают и нетерпеливо стучат пальцами по экранам.
В школе никто даже не пытается делать вид, что все как обычно. На второй перемене учительница не пробует призвать класс к порядку, она просто не обращает на нас внимания, не отрываясь от компьютера. Посреди урока по громкой связи передается сообщение: поскольку производительность труда в городе катастрофически упала, правительство приняло решение провести объявление номеров на несколько часов раньше. Строго говоря, трансляция начнется через пару минут.
Приготовьте свои номера, весело заканчивает диктор сообщение. Можно подумать, кто-то еще не успел их выучить.
Класс тут же охватывает безумие. Все ученики бросаются по местам и не сводят глаз с экранов на партах.
Вы готовы к лотерее? интересуется через несколько минут ведущий новостей, растерявший весь свой апломб. Мой номер при мне. Он демонстрирует листок бумаги с числами. Может быть, сегоднямоя ночь, я проснулся с таким предчувствием
Как, без сомнения, и любой житель нашего великого города, вступает его коллега, стройная женщина с черными как смоль волосами. Мы все вне себя от нетерпения. Что же, давайте переместимся в Институт изучения геперов, где вот-вот объявят выигрышную комбинацию. Она делает паузу и поправляет наушник. У нас неожиданное известие. Это бомба, так что лучше все сядьте.
В классе головы дергаются назад, а потом все наклоняются к экранам. Никто не произносит ни слова.
Дворец решил, что числа вытянет не Директор, а содержащийся в неволе гепер.
Кто-то громко фыркает. Несколько учеников запрыгивают на столы.
Да, вы все правильно расслышали, продолжает ведущая, ее интонации изменились, теперь они кажутся слегка пришепетывающими. Начинается трансляция. Она опять прислушивается. Мне сообщают, что она ведется из какого-то секретного места в Институте. Покажите нам.
Неожиданно студию новостей сменяет огромная крытая арена. В центре стоит пустой стул. Рядом с нимбольшой мешок из грубой ткани и стеклянная чаша. Но никто не смотрит ни на мешок, ни на чашу, ни на стул. Все взгляды прикованы к фигуре самца гепера, скорчившейся в углу.
Он пожилой и жилистый, но на животе у него толстый слой жира, резко контрастирующий с худым телом. Руки и ноги покрыты волосами, при виде которых по классу прокатывается волна причмокивания.
Камера показывает его крупным планом. Должно быть, она автоматическая. Если бы на арене рядом с гепером кто-то был, его бы съели за несколько секунд. Новое поколение видеокамервесят они примерно две тонныспособно к автоматическому зуммированию. Даже лет десять назад такую технологию невозможно было представить.
Камера снова показывает гепера крупным планом, демонстрируя его сомнения, когда он поднимает глаза и смотрит на что-то за кадром. Затем, как будто получив указания, он встает и подходит к стулу. В каждом его движении видна неуверенность, осторожность. Лицо выдает все переживания.
Кто-то бешено трясет головой, и слюна разлетается по всему классу, часть ее приземляется на меня. Мы все истекаем слюной, она собирается в небольшие лужицы на столах и полу. Головы то и дело склоняются набок и возвращаются обратно, тела напряжены. Все словно в трансе и одновременно с этим на взводе.
Ведущие молчат.
Гепер подходит к стулу, садится. Опять, вытаращив глаза, смотрит на что-то за кадром и ждет указаний. Потом опускает руку в мешок и достает шарик. На нем напечатано число: тройка. Он поднимает его, демонстрируя камере, и кладет в стеклянную чашу.
Мы не сразу понимаем, что только что произошло. Ведущие прерывают свое молчание. Влажным голосом, сопровождаемым клокотанием слюны, они произносят:
Первое число, наконец-то первое число. Это тройка!
Все вокруг громко стонут, сминая листы. Учительница на задней парте шепчет ругательство.
Я смотрю на свой листок: 3, 16, 72, 87. Без эмоций вычеркиваю первое число. Только несколько моих одноклассников еще не сошли с дистанции. Их легко вычислить. Глаза у них горят в предвкушении, а слюна стекает по клыкам. Все остальные расслабляются, вытирают подбородки и рты и разваливаются на стульях.
Гепер нервно достает еще один шар.
16.
Еще стоны. Я вычеркиваю следующее число. Мои пальцы слегка дрожат. Надо крепче стиснуть ручку.
Насколько я могу понять, теперь все мои одноклассники выбыли из гонки. За исключением меня. Никто еще не понял, что я пока участвую. Я собираю побольше слюны и позволяю ей стечь по подбородку. Слегка шиплю и откидываю голову назад. Все поворачиваются ко мне. Спустя мгновения вокруг меня собирается толпа.
Гепер вытаскивает следующий шар.
72.
Повисает оглушенное молчание. Затем головы начинают качаться из стороны в сторону, костяшки пальцев щелкать. Все без конца, как магическую формулу, повторяют следующее число в моем номере: 87. Кто-то бежит в соседний кабинет поделиться новостями. Я слышу звуки отодвигаемых стульев, и через несколько секунд меня окружает настоящая толпа. Сверху капает слюнанесколько одноклассников висят на потолке и смотрят на мой экран вверх тормашками. Новость распространяется по всей школе.
Мое сердце бьется, как напуганная крыса в клетке. Меня охватывает страх. Но сейчас на меня никто не смотрит, все не сводят глаз с экрана. С гепером что-то не так. Он трясет головой, и глаза у него широко раскрыты от страха. Он демонстрирует чувства так неприкрыто, что на это сложно смотреть. Неожиданно из маленького отверстия в потолке падает плод. Красного цвета. Гепер прыгает к нему и поедает за несколько секунд.
Гадость какая, произносит кто-то.
Да. Смотреть противно.
Гепер делает несколько шагов к мешку, готовясь вытянуть последний шар, но неожиданно останавливается, роняет мешок и идет в дальний угол, где садится скорчившись, закрывает глаза и зажимает руками уши. На секунду он поднимает голову и смотрит на что-то за кадром. Его глаза вновь расширяются от страха, и голова начинает бешено дрожать. Он утыкается лицом в колени.
Он не хочет вытягивать последний номер, шепчет кто-то.
Я же говорила вам, вступает в разговор учительница, эти геперы умнее, чем выглядят. Он каким-то образом догадался, что числа имеют отношение к Охоте.
Экран темнеет. В следующем кадре нам вновь показывают ведущих. Их это застало врасплох.
Кажется, у нас технические проблемы, произносит ведущий, быстро вытирая подбородок. Мы скоро продолжим трансляцию.
Но проходит больше времени, чем они рассчитывали. Видео с гепером, достающим первые три шара, повторяют снова и снова. По школе распространяются новости обо мнев наш кабинет набиваются все новые люди. Потом приходит следующее известие: кто-то еще в школе тоже участвует в гонке. Я заставляю порцию слюны стечь по подбородку и резко дергаю головой, производя при этом в уме кое-какие вычисления. Шансы, что я выиграю, один к девяноста семи, чуть больше одного процента. Маловероятно, успокаиваю я себя.