К концу двадцатого века цивилизация достигла апогея своего развития. Учёные указали место человека в классификации животного мира, проникли в атом и заглянули в далёкие галактики, посмеиваясь над гипотезами о внеземном происхождении жизни. За аксиому возвели, что жизнь человека подчинена общим законам природы и, стало быть, нацелена на удовлетворение насущных потребностей
Родился я в городе А. на севере Оренбургской области РСФСР в семье чиновника и школьной учительницы. Однажды, будучи уже взрослым человеком, перебирая свои вещи, я на старой пожелтевшей фотографии увидел молодую женщину с голубыми глазами и ямочками на щеках: мама была настоящей русской красавицей! На обороте я прочёл: 1987 год. Это было то самое благословенное время, известное всем молодым семьям, когда весело струится источник любви, и он ещё не превратился в реку обыденности
Мама обрела своё счастье и не жалела о переезде из Новосибирска, где прошло её детство и остались непростые воспоминания. Она работала с удивительной лёгкостью, любила своих первоклашек, и дети отвечали ей взаимностью. Она жила в своём сокровенном мире. Даже перемены в стране не пугали её. Она знала, что всё будет хорошо, потому что рядом муж: за ним как за каменной стеной! Бледная тень болезни ещё не легла на лицо её Она уверенной поступью шла по жизни и одаривала прохожих своею очаровательной улыбкой
Родители жили на окраине города А. неподалёку от берёзовой рощи. И вот настала благодатная летняя пора, в школе начались каникулы. В погожий солнечный день мама в весёлом настроении шла в лес по ягоды и вдруг завидела нескольких цыган на опушке. Она свернула в сторону, ускоряя шаг, но её догнала смуглая цыганка в ярком пёстром платье и, следуя по пятам, без умолку приговаривала:
Красавица, не хочешь узнать, что ждёт тебя и мужа твоего в будущем?
Наконец, мама остановилась. Цыганка взяла её руку и улыбнулась:
Красавица, да ты ждешь ребенка!
Ты ошибаешьсямрачно возразила мама.
Цыганка вдруг переменилась в лице и, глядя куда-то вдаль невидящим взором, сказала:
Родится мальчик. И это будет весьма необычный ребёнок. Он станет орудием судьбыона побледнела и умолкла на полуслове.
Что? спросила мама.
Я не могу всего сказатьсмутилась цыганка.
Что вы видели? Скажите, я заплачу.
Цыганка пребывала в раздумьях и заговорила не сразу:
Я видела гибель людей Многих людей В огненном столбе! Воспитайте своего сына неравнодушным человеком, женщина, крикнула она, убегая к своим сородичам. Мама недоумённо пожала плечами, продолжая свой путь, и вспомнила о цыганке, когда поняла, что, и в самом деле, беременна. «Как она узнала? Неужели всё правда?» эти вопросы привели её на опушку леса. Но цыгане исчезли, оставив после себя потухший костёр и гору мусора Подчас один-единственный случай способен перевернуть всю жизнь человека. На волне массового пробуждения интереса к религии мама начала изучать духовную литературу и однажды решилась прийти в храм. Она изменилась: стало меньше слов, улыбок и смеха. Отец объяснял это беременностью и думал, что со временем всё вернётся на круги своя. Но она уже не будет прежней
***
Начались лихие 90-е Союз пал Это была катастрофа! Разруха в головах, «парад суверенитетов», безудержный рост цен и стагнация. Зарплаты рабочие не видят месяцами, государство уходит из экономики, но «свято место пусто не бывает»; криминал захватывает рынки и сферу услуг. Населению дарована свобода, но отнято благополучие застойного советского времени. В жизнь людей с новым мышлением ворвались голливудские фильмы, американские жвачки, конфеты в красивых ярких обёртках, джинсы и бейсболки. Молодёжь с головой окунулась в свободу, не стремясь к знаниям и пренебрегая прошлым своего народа. В Америке «секс, наркотики, рок-н-ролл» были смыслом жизни в 70-х, а Россия вкусила запретные плоды Запада в 90-е годы. Искушения захлестнули волнами народ пуританских нравов
Когда я думаю о том времени, отчего-то всплывает в памяти картина расстрела «Белого дома» из танков, случайно увиденная мною в выпуске новостей от октября 93-го года. По мере взросления в моей душе копилась обида обида за Родину, которую топтали ногами все кому не лень: иностранцы, что праздновали победу в «Холодной войне», и сами русские, потерявшие веру в себя и свою страну. Одни уезжали, другие спивались, третьиожесточились и замкнулись в себе
Приобщение к запретным плодам западной культуры началось отнюдь не в 90-е годы. Думать, как известно, не запретишь Не всем гражданам Советской России нравилась роль безгласных строителей коммунизма, которую им отвели по умолчанию. Интеллигенты, что посмелее, подались в диссиденты, но грань между патриотизмом и предательством подчас слишком тонка Одно поколение молодёжи на волне «оттепели», последовавшей за смертью вождя всех народов, стремилось стильно одеваться и развлекаться, следующие поколенияот скуки жизни всё более раскрепощались. Сквозь помехи в радиоприёмниках доносился «Голос Америки». Магнитные кассеты с песнями Битлзмечта молодого советского человека. Из-за границы веяло духом свободы и счастья. Так, рождался образ цивилизованного Запада, где исполняются все желания, нет цензуры и всесильных органов безопасности. Рай на земле, коммунизм, которого обещали, но не построили советские вожди к 80-му году. Падал авторитет власти, забывались прошлые победы, обнажилась пустота советской жизни и ограниченность идеологии марксизма-ленинизма. Мы поверили в западную сказку и вышли из плена, но по пути к новой мечте увязли в болоте Советская империя ушла в небытие, едва пошатнулся строй, что держался на попрании свободы
***
Я привыкал к труду с самого раннего детства. Мама учила меня иностранным языкам: в шесть лет я уже бегло говорил по-английски и понимал по-французски. Она читала мне рассказы о наших великих предках, об их тяжкой жизни, полной подвигов и лишений. Она говорила мне о Боге с таким чувством, что я плакал от умиления. Я учил наизусть Евангелия, подчас ленился, но она и слушать моих капризов не хотела, тащила меня в тёмный чулан, где я ревел, забившись в угол, а потом просил прощения у неё. Вместе с тем мама осталась в моей памяти удивительно добрым человеком; её забота была деятельнойона готовила меня к взрослой жизни и всю себя посвящала моему воспитанию, даже уволилась с работы, чтобы заниматься со мной. Отец не понимал её, а в предсказание «какой-то там цыганки» не верил. В те дни река обыденности захлестнула моих родителей волнами ссор
Зачем ты забрала его из сада? кричал отец. Сколько раз тебе говоритьон вырастет дикарём!
От других детей он научится только плохому, возражала мама. Как ты не видишь, что он особенный!
Ребёнку, пусть и особенному, прежде всего, нужно общение со сверстниками
Ты не понимаешь, Владимирсо вздохом сокрушалась мама.
Если я такой непонятливый, почему ты вышла за меня замуж? вспыхивал отец, но, в конце концов, мирился с её чудачествами.
Тогда я жил в плену своих детских иллюзий. Папины знакомые одаривали игрушками и хвалили меня, и я думал, что всем интересен. Если бы мне сказали, что это не так, я бы ни за что не поверил
Я обижался на маму за строгость, но сколько раз за свою дальнейшую жизнь вспоминал её благодарным словом! Помню, однажды она прочитала мне отрывок из «Откровения Иоанна Богослова». Я ничего не понял в этом странном тексте, сплошь наполненном аллегориями.
Сыночек мой, говорила она, и печаль легла на бледное лицо её, очень важно, чтобы ты вырос хорошим человеком неравнодушным, чтобы не было злобы и ненависти в сердце твоём
Я улыбнулся и заметил мрачное выражение её лица:
Мамочка, я тебя никогда не огорчу!
Среда формируют личность человека Я рос домашним ребёнком, но всё изменилось, когда мне исполнилось семь лет. Мама не хотела отдавать меня в начальную школу. Я умел писать и читать на русском и ещё на двух европейских языках.
Я сама его всему научу, горячо говорила она. Но отец настоял на своём и, громко стукнув кулаком по столу, объявил:
Хватит ему прятаться за твою юбку!
И я пошёл в первый класс. Учителя дивились моим познаниям; их похвалы поначалу радовали меня. Но вскоре я заметил, что одноклассники сторонятся меня на перемене, посмеиваются надо мной, а то и вовсе лезут с кулаками. И рассказал об этом матери, она грустно вздохнула:
Андрюшенька, ты не такой, как все, и не должен стыдиться этого! Запомни: твои способности причинят тебе немало страдания, но не позволяй в сердце твоё входить злобе и отчаянию, прежде думай об общем благе, а потом о своём личном
Она говорила со мной как со взрослым, а я не понимал её Вскоре отец добился моего перевода в школу для одарённых детей, где разница в знаниях была не столь заметной. Обладая превосходной памятью, я учился с удовольствием и всё схватывал на лету. У меня появились друзья, и я открыл для себя новый увлекательный мир. Я всё больше времени проводил на улице и не замечал того, что происходит с матерью
Она вышла на работу. Но чего ей это стоило?! С бледной тенью усталости на лице она приходила домой, готовила обед и в бессилии падала на кровать. Я не видел, как она горстями пьёт лекарства, и не слышал, как время времени стонет от боли. Она не жаловалась, не любила больницы и занималась самолечением. Но обезболивающие препараты мало помогали, и с каждым днём ей становилось только хуже
Отец приходил домой поздно вечером и не сразу забил тревогу. Однажды посреди ночи его разбудил крик, это был душераздирающий вопль, будто взревел дикий раненый зверь. Он тотчас вызвал скорую
Требуется обследование. В ЦРБ нет нужной аппаратуры. Советую вам обратиться в областную больницу, вот и всё, что сказал врач, потом выписал какие-то лекарства и уехал.
Отец, несмотря на возражения матери, повёз её в Оренбург на обследование. А у меня загорелись глаза: «Свобода!» В те дни я прогуливал занятия и гонял с ребятами мяч по полю возле леса. Но вскоре моя жизнь изменится в одночасье
Рано утром раздался звонок в дверь На улице было темно и холодно, я нехотя встал из тёплой постели и пошёл открывать. При виде родителей я скривил губы в приветливой улыбке. Отец своё лицо старательно прятал от меня, у мамы в глазах стояли слёзы Меня кольнуло в сердце нехорошее предчувствие, но я не задумываясь пошёл в спальню.
Постой, остановил меня отец. Мне надо поговорить с тобой
«Неужели они всё знают?» подумал я, вспомнив о своих прогулах. Я вошёл вслед за отцом в гостиную, где он, сдерживая слёзы, говорил дрожащим голосом:
Ты большой и всё понимаешь! Скрывать от тебя я не вправе Андрюша, мы с тобой должны быть сильными! Твоей мамы скоро не станет
***
В областной больнице поставили страшный диагнозопухоль мозга и направили в онкологический диспансер. Прогноз был неутешительныйоперацию пациентка не перенесёт. Отец дошёл до главврача. Тот покачал головой, взглянув на томограмму:
Опухоль слишком разрослась
Но разве рак не лечится?! в негодовании вскричал отец.
Лечится на ранних стадиях. Своевременно поставленный диагноззалог успешной борьбы с болезнью! Вы поздно подняли тревогу Вы настаиваете на операции, но должен вас предупредитьнет гарантии того, что она не умрёт прямо на операционном столе
Сколько ей осталось? голос отца дрогнул.
Два-три месяца, при надлежащем уходедо полугода. Мой вам совет: поезжайте домой и ухаживайте за женой. Я выпишу лекарства, которые облегчат её страдания
Отец вернулся в палату к матери.
Главврач сказал, что есть надеждаоперациясказал он и попытался улыбнуться. Мама окинула его печальным взором и покачала головой:
Нет, Володя, это меня не спасёт
Надо попробовать, Лиза!
Послушай меня, Володя, хотя бы сейчас. Я чувствую, что умираю, и мне никто не поможет Пообещай мне
Что? спросил отец и прослезился.
Андрюша, я боюсь за него! Он особенный, ему предсказано большое будущее, но он ещё такой маленький Ты должен воспитать его человеком неравнодушным
Я обещаю, милая моя, он прижал её к груди и всхлипнул.
***
Моё сердце сжалось от боли при мысли, что я потеряю её; не дослушав сбивчивого рассказа отца, я бегом бросился в родительскую спальню, прижался к матери мокрым от слёз лицом и рыдал, будучи не в силах остановиться.
Мамочка, скажи, что ты всегда будешь со мной, просил я шёпотом. Я не смогу жить без тебя
В глазах её блестели слёзы, и после безуспешных попыток успокоить меня она строго выговорила:
Ты должен быть сильным, Андрей! Ты же не хочешь огорчить меня, правда?
Помню, как после учёбы шёл в спальню, ложился на кровать, глядел на спящую маму, на её бледное осунувшееся лицо с чёрными кругами под глазами и тихонько гладил по голове, стараясь не потревожить её. Она просыпалась и шептала глухим дрожащим голосом свои наставления, но подчас стоны вырывались из груди её. Мне хотелось плакать, но, чтобы не огорчать её, я сдерживал подступающие к глазам слёзы
Андрюшенька, выбирай душой и сердцем друзей, говорила она, которые способны сделать тебя лучше Помнинастоящий друг познаётся в беде. Живи по совести, никого не обижай напрасно, не проходи мимо чужой беды. Обещай мне, мальчик мой когда вырастешь и станешь тем, кем тебе суждено быть, не допустишь кровопролития и гибели людей
Я обещал, тихо всхлипывая. Много лет спустя в решающий миг, когда судьба мира висела на волоске, я вспомнил её слова и повторял про себя: «Прости меня, мама Прости, я не сдержал своего слова»
Однажды она не отозвалась на моё приветствие и не отвечала на мои расспросы. Слезинка выпала и покатилась по лицу её Болезнь парализовала её. Отец взял отпуск, чтобы ухаживать за нею; он готовил и убирал в доме
Проходили дни, пробегали недели, пролетели месяцы. День, когда её не стало, я помню до сих пор в мельчайших подробностях. Солнце заглянуло в мою комнату. Я открыл глаза и прислушался. Из-за двери доносились голоса и шаги. Какая-то особенная суета царила спозаранку в доме нашем Я вбежал в родительскую спальню и бросился к матери. Она лежала на кровати с закрытыми глазами и была бледна как мел. На моё плечо легла тяжёлая рука, я обернулся и встретил потерянный взгляд отца.
Мама умерла, сыноксказал он, и слёзы блеснули в глазах его.
Нет, этого не может быть! завопил я, вырвался из его объятий и подбежал к матери. Я прикоснулся к её руке, и холод пробежал по моему телу. Я испугался и отпрянул в сторону; с криком выбежал в коридор, пронёсся мимо трюмо с зеркалом, на которое кто-то наспех накинул полотенце, во дворе столкнулся с санитарами, что несли носилки, мельком взглянул на курящего милиционера и метнулся к лесопосадке. Долго бежал я среди сосен и елей, пока в бессилии не опустился наземь, прислонившись к стволу дерева. Я зарыдал, закрыв лицо руками, и незаметно заснул. Очнулся в сумерках Моего отсутствия, кажется, никто не заметил. Я искоса взглянул на незнакомого пожилого господина, который обнял меня и назвал своим внуком
На третий день прошли похороны. Я видел гроб с телом матери, который несли папины знакомые; слёзы ручьями текли из глаз моих. Мне кто-то сделал замечание:
Ты мужчина, а мужчины не плачут!
Эти слова глубоко врезались в мою память
После поминок я заперся в своей комнате и, не смыкая глаз, пролежал на кровати до позднего вечера, когда отец постучал в дверь мою. Я открыл ему и снова лёг, отвернувшись к стене. Он сел подле меня и долго молчал, словно собираясь с мыслями.
Андрей, вздохнул отец, ты ничего не ел сегодня
Я не хочу.
Мы с тобой вдвоём остались Я знаю, что тебе плохо. Мне тоже Я любил её! Она хотела, чтобы мы с тобой жили. Она верила в тебя, в твоё будущее И теперь она глядит на тебя с неба и грустит при виде твоей печали
Неужели, папа, ты поверил в Бога? вспылил я, приподнявшись на кровати. Где Он? Я не чувствую Его присутствия!
Смерть матери стала первым душевным надломом в моей жизни. Я был зол на весь мир, и свою боль выплеснул на отца. Общее горе нас отнюдь не сблизило. Отец пропадал на работе, а я старался всё забыть. С тех пор стена непонимания выросла между нами; со временем мы отдалились друг от друга ещё больше
Каникулы кончились, и я заставил себя пойти в школу Увлёкся футболом и после уроков гонял с ребятами мяч по полю. Вскоре потерял интерес к учёбе, всё чаще приходил в класс неподготовленным и прогуливал занятия. Однажды я вернулся с улицы поздно вечером и наткнулся на суровый полный решимости взгляд отца (перед этим у него был разговор с директором школы). Тогда он влепил мне оплеуху и снял ремень Это был первый и последний раз, когда он поднял на меня руку. Я перестал прогуливать уроки, но зубрить неинтересные учебники насильно не заставишь