Церковная дверь распахивается со зловещим трансильванским скрипом петель.
В приходской церкви Сент-Мэри-Ху пахнет, как в благотворительных лавках, а витражные окна окрашивают сумрак в цвета фруктового салата. Церковные стены толстые, словно в бомбоубежище; Брубек со стуком закрывает дверь, и звук гулким эхом раскатывается повсюду, будто в подземелье. Потолокодни старые балки и стропила. Мы идем по короткому приделу мимо десяти или двенадцати молельных скамей. Деревянная кафедра проповедника, каменная купель, орган, похожий на навороченное пианино с выхлопными трубами. Золото аналоя явно фальшивое, иначе какой-нибудь грабительпапаша Брубека, например, давно бы его умыкнул. Останавливаемся перед алтарем, разглядываем витражное окно с изображением Распятия; из голубя в смальтовом небе торчат какие-то спицы. Обе Марии, два апостола и римлянин у подножия креста, судя по всему, обсуждают, пойдет дождь или нет.
Ты ведь католичка, да? спрашивает Брубек.
С чего бы это он?
Моя ма ирландка.
Значит, ты веришь и в рай, и в Бога, и во все такое?
Я перестала ходить в церковь еще в прошлом году, из-за чего разругалась с ма вдрызг, как никогда, ну, если не считать сегодняшнего скандала.
У меня на все это вроде как аллергия развилась.
Мой дядя Норм называет религию «духовным парацетамолом», и, по-моему, в определенном смысле он прав. Если Бог при входе в рай не предлагает сменить дурной нрав на добрый, то рай давным-давно превратился в бесконечные семейные посиделки с такими типами, как мой дядя Трев. А это такое адское мучение, что хуже не бывает.
Значит, дядя Тревсовсем не то, что дядя Норм?
Ага, две большие разницы. Дядя Тревстарший брат отца. Он именует себя «мозгом всей операции», и это чистая правдаего мозгов хватает на то, чтобы заставить таких лузеров, как мой папаша, делать всю грязную работу. Если дело прошло удачно, то дядя Трев занимается сбытом краденого; ну а если запахнет жареным, он сразу прикидывается мистером Тефлоном, мол, он тут совершенно ни при чем. Он даже перед моей мамой изображал оскорбленную невинность, когда отца посадили; из-за этого мы и переехали на юг.
Вот гнида.
Да, дядя Тревон такой. Психоделические переливы света на лице Брубека меркнутзакат догорает. Хотя если бы я умирал в хосписе, то согласился бы принять любой «духовный парацетамол», лишь бы давали.
Я касаюсь алтарной ограды:
А что, если рай действительно существует? Но не всегда, а временами? И проявляется, скажем, как стакан воды, который тебе предложат в жаркий день, когда умираешь от жажды? Или как вот когда к тебе по-хорошему относятся, просто так, без всякой причины? Или Оладьи ма с соусом из шоколадного батончика «Тоблерон»; папа, на минутку заглянувший ко мне, чтобы сказать «Спи, малышка, сладких снов, не корми во сне клопов»; Джеко и Шерон, каждый год нарочно коверкающие поздравление с днем рождения«С днем варенья тебя!» и надрывающие животики от смеха, хотя это давно не смешно; Брендан, который дарит свой старый проигрыватель именно мне, а не кому-нибудь из своих приятелей А что, если рай похож не на картину, вечно висящую на стене, а, например, на самую лучшую песню на свете? Только пока ты жив, эту песню слышишь урывками, случайно, скажем, из проезжающего мимо автомобиля или из окна на верхнем этаже незнакомого дома в незнакомом квартале
Брубек смотрит на меня так, будто действительно слушает.
А я, блин, краснею.
Ну, чего ты на меня уставился?
Ответить он не успевает: в двери скрежещет ключ.
Секунды ползут, как в замедленной съемке, пьяной змейкой летки-енки, а мы с БрубекомЛорел и Харди и Старски и Хатч и две половинки лошадки из рождественской пантомимы, и он приоткрывает деревянную дверцу за органом, которую я не заметила, и вталкивает меня в какую-то странную комнату с высоким потолком и лесенкой, упирающейся в люк над головой. Наверное, это ризница, а лесенка ведет на колокольню. Брубек прислушивается, прижав ухо к дверной щелке; других дверей в комнате нет, только в углу стоит какой-то шкаф. К двери приближаются голоса: два мужских и, кажется, еще один, женский. Вот черт! Мы с Брубеком переглядываемся. Выбор у нас невелик: остаться и заговорить зубы неизвестным, спрятаться в шкафу или вскарабкаться по лестнице, надеясь, что люк открыт, а пришедшие за нами не погонятся. Впрочем, удирать по лестнице уже поздно Брубек пихает меня в шкаф, залезает следом и плотно прикрывает дверцу изнутри. В шкафу тесно, как в половинке вертикально стоящего гроба да тут еще и парень, к которому совершенно не хочется прижиматься, но никуда не денешься.
а он считает себя вторым долбаным Фиделем Кастро! Голос звучит уже в ризнице. Как ни крути, Мэгги Тэтчер на выборах победила, а Артур Скаргиллнет. Он даже от своего профсоюза не баллотировался.
Дело не в этом, возражает мужчина с лондонским акцентом. Забастовка напрямую связана с нашим будущим. Вот почему правительство использует любой грязный трюкосведомителей и шпионов МИ-пять, лживые статьи в прессе, ликвидацию льгот для семей шахтеров Попомните мои слова: если шахтеры проиграют, то вашим детям скоро придется работать в викторианских условиях и за викторианскую плату.
Колено Брубека так давит мне на бедро, что нога начинает затекать.
Я пытаюсь шевельнуться, а он шикает на меня тише самого тихого шепота.
Проблема в том, что невозможно вечно поддерживать отмирающие отрасли промышленности, заявляет первый собеседник с провинциальным говорком. Иначе мы бы до сих пор отстегивали деньги строителям зáмков, копателям рвов или вообще каким-нибудь друидам. Скаргилл несет полную чушь, ратуя за экономику и политику Острова фантазий.
Я спиной чувствую, как вздымается и опускается грудная клетка Брубека.
А вы бывали в шахтерских поселках? спрашивает лондонец. Сейчас туда лучше не ездить, полиция все равно не пустит. Понимаете, когда закрывается шахта, то умирает и сам поселок. Уэльс и Северэто тебе не южные графства, Йоркширне Кент, а энергетические ресурсыне просто промышленное производство. Энергияэто безопасность. Вот иссякнут нефтяные месторождения в Северном мореи что потом?
Прекрасная дискуссия, господа, вмешивается женщина. Только не забывайте о колоколах.
По перекладинам деревянной лестницы топают ноги: какое счастье, что мы не полезли на колокольню! Проходит минута. В ризнице тишина. Наверное, все трое поднялись наверх. Я чуть меняю позу, и Брубек охает от боли. Я еле слышно шепчу:
Ты как?
Хреново. Ты мне все яйца отдавила, если уж тебе так интересно знать.
Ничего страшного, кого-нибудь усыновишь. Или удочеришь. Я пытаюсь отодвинуться, но места нет совсем. Слушай, может, рванем отсюда?
Ну, если только бесшумно и осторожно. Как только
Душную тьму сотрясает гулкий звон колоколов. Брубек распахивает дверцув шкаф врывается воздух посвежее, колченого выбирается наружу, помогает вылезти мне. Высоко наверху из люка свисают чьи-то пухлые лодыжки. Мы на цыпочках крадемся к двери, точно парочка мультяшных лохов из «Скуби-Ду».
Мы с Брубеком стремглав несемся по дороге, словно чудом сбежали из Кольдица. В синих сумерках светло и переливчато звонят колокола. От быстрого бега у меня колет в боку, и мы плюхаемся на скамейку у дорожного указателя с названием деревни.
Ну вот, оно всегда так, говорит Брубек. Как только я собираюсь похвастаться своими навыками выживания в глуши, тут же набегают какие-то вурзели. Это дело надо перекурить. Ты будешь?
Давай. Как ты думаешь, долго они еще будут трезвонить?
Наверное. Брубек дает мне сигарету, щелкает зажигалкой; я подношу кончик сигареты к пламени. Вот как уйдут, я тебе снова дверь открою. Цилиндровый замочный механизмфигня, его даже в темноте взломать легче легкого.
А как же ты домой вернешься?
Позвоню маме из телефонной будки рядом с пабом, скажу, что остаюсь на ночную рыбалку. Небольшая и вполне невинная ложь.
Мне очень нужна его помощь, но боязно, чем за нее придется расплачиваться.
Не волнуйся, Сайкс. У меня самые благородные намерения.
Я вспоминаю Винни Костелло и вздрагиваю:
Вот и хорошо.
Кстати, не все парни только и думают, как бы девицу закадрить.
Я выпускаю струю дыма Брубеку в лицо; он морщится и отворачивается.
Между прочим, у меня старший брат есть, говорю я.
Мы сидим возле какого-то неухоженного сада, так что, докурив сигареты, решаем забраться туда за незрелыми яблоками. Перелезаем через кирпичную стену. Яблоки кислые, как лаймы, самое оно после жирного ужина. Над электростанцией, мимо которой мы проехали раньше, мерцают огни.
Вон там Брубек швыряет яблочный огрызок в нужном направлении. За призрачными огоньками на острове Шеппи есть фруктовая ферма. Хозяина зовут Гэбриел Харти. Я ездил туда прошлым летом собирать клубнику и, между прочим, зарабатывал по двадцать пять фунтов в день. Там есть спальни для сезонных работников; вот сдам экзамены и снова туда махну. Я коплю на «Интеррейл», хочу в августе отправиться путешествовать.
А что такое «Интеррейл»?
Ты серьезно?
Вполне.
Железнодорожный проездной абонемент. Международный. Платишь сто тридцать фунтови целый месяц бесплатно путешествуешь по всей Европе. Вторым классом, конечно, но все-таки. От Португалии до Норвегии. Даже в страны Восточного блока можно попасть, в какую-нибудь там Югославию или к Берлинской стене. Или в Стамбул. Знаешь, там такой мост, у которого один конец в Европе, а второйв Азии. И я по нему непременно пройдусь!
Где-то вдали тявкает одинокая собака, а может, лисица.
А что ты будешь делать во всех этих странах? спросила я.
Смотреть. Гулять. Найду дешевый ночлег. Попробую местную еду. И местное пиво подешевле. Постараюсь, чтобы меня не обобрали. Буду разговаривать с людьми. Непременно выучу хотя бы несколько слов на местном языке. Я там просто буду, понимаешь? Брубек вгрызается в яблоко. Иногда хочется быть одновременно везде, так сильно, что прямо Он жестами изображает взрыв бомбы в груди. А у тебя такого никогда не бывает?
Мимо, хлопая крыльями, пролетает летучая мышь, будто марионетка на ниточках в дурацком фильме про вампиров.
Вообще-то, нет, если честно. Я дальше Ирландии никуда не ездила. Мы иногда навещаем мамину родню в Корке.
И как там?
Там все по-другому. В Корке, конечно, нет всяких КПП и бомбы не взрывают, как в Северной Ирландии, но и там чувствуется напряженность, а о политике лучше вообще не заговаривать. Тэтчер все ненавидят, ну из-за Бобби Сэндса и его товарищей по голодовке. Там живет моя двоюродная бабушка, мамина тетя, ее зовут Эйлиштак вот она просто блеск! Разводит кур, а в угольном погребе хранит ружье. В молодости она ездила в Катмандуна велосипеде, представляешь? Нет, правда. Вот ей точно это твое чувство знакомону, что нужно везде-везде побывать. У нее масса всяких фотографий и газетных вырезок, я сама видела. Сейчас она живет на мысу недалеко от Бантри, на полуострове Шипсхед. Там такая глушь, ну просто край света. Вообще ничего нетни магазинов, ни В общем, ничего. Но, если честно, мне там нравится. Только я это не каждому скажу.
В небе висит серп месяца, такой острый, что палец обрезать можно.
Мы молчим, но без неловкости. Потом Брубек спрашивает:
Слушай, Сайкс, а ты знаешь про вторую пуповину?
Мне не видно его лица.
Про что?
Ну, младенец в утробе соединен с матерью
Да знаю я, что такое пуповина. А какая еще вторая?
Ну, второй пуповиной психологи называют невидимую эмоциональную связь, которая существует между ребенком и родителями. Все детство. А в один прекрасный день ты крепко ссоришьсяс матерью, если ты девочка, или с отцом, если ты мальчик, и эта вторая пуповина разрывается. И вот тогда только и можно уйти в огромный широкий мир, стать по-настоящему взрослым, жить по своим правилам. В общем, это что-то вроде ритуала окончательного перехода к взрослению.
Да я все время с ма ругаюсь! Ежедневно. Она обращается со мной как с десятилетней.
Брубек снова закуривает, с наслаждением затягивается, передает мне пачку.
Я говорю о куда более крупной и неприятной ссоре. После которой сразу становится ясно, что ты больше не ребенок.
А с чего это ты вдруг решил поделиться со мной перлами премудрости?
Он осторожно подбирает слова для ответа:
Если сбегаешь из дома, потому что твой папашамелкий преступник, который бьет твою мать и спускает тебя с лестницы, когда ты пытаешься его остановить, то побег вполне оправдан. Беги. Я готов отдать тебе все свои деньги, скопленные на «Интеррейл». Но если сегодня ты сидишь здесь потому, что твоя пуповина оборвалась, то да, это больно, но неизбежно. Не вини маму. Ты просто стала взрослой, так что незачем ее за это наказывать.
Но она дала мне пощечину!
Спорим, ей сейчас тоже хреново.
Ты ее просто не знаешь!
А ты уверена, что знаешь, Сайкс?
Да ты вообще о чем?!
Брубек не отвечает. Ну и я молчу.
В церкви тихо, как в могиле. Брубек спит на груде пыльных подушек. Мы прячемся на галерее вдоль задней стены; если вдруг сатанисты явятся сюда на черную мессу, нас не заметят. Ноги ноют, кровавый волдырь на ушибленном пальце пульсирует болью, а в голове крутится утренняя сцена: Винни со Стеллой в постели. Неужели секс со мной был так плох? Или я не так одевалась, не так говорила, увлекалась не той музыкой?
На моем «Таймексе» светятся цифры 22:58. Самые сумасшедшие минуты в «Капитане Марло» конец недели, последние заказы субботнего вечера. Ма, отец и Гленда, которая работает у нас только по выходным, крутятся волчком; посетители вопят, размахивают пятерками и десятками, дымный смрад, шум голосов, выкрики, смех, перебранка, неуклюжие заигрывания И никому нет дела до того, где сегодня ночует Холли. Музыкальный автомат на полной громкости изрыгает «Daydream Believer», или «Rockin All over the World», или «American Pie». Шерон дрыхнет с включенным фонариком, спрятанным под одеялом. Джеко спит под иностранную речь, льющуюся из радио. А в моей комнате неприбранная постель, школьная сумка на спинке стула и корзина с выстиранным бельем у самой двери, там, куда ма обычно ее ставит, когда мы с ней в очередной раз разругаемся. Впрочем, в последнее время это происходит почти каждый день. А оранжевое электрическое зарево Эссекса разливается над рекой, сочится сквозь неплотно задернутые занавески, освещает стибренные в «Мэджик бас рекордз» постеры альбомов «Zenyatta Mondatta» и «The Queen is Dead». Нет, не буду я скучать по своей комнате.
Нафиг оно мне все нужно.
1 июля
Посвистывание, тихие шорохи, птичьи трели и ангел на витраже. Ах да, это же церквушка на острове Грейн, пронизанная первыми лучами солнца. Ма. Скандал. Стелла и Винни в объятиях друг друга. У меня перехватывает дыхание. Наверное, если с мужчиной слишком сближаешься, то его не так-то просто забыть. Любовьэто чистая бесплатная радость, пока она есть, но когда она исчезает, то за прошлое счастье приходится платить по завышенной цене, да еще и с процентами. 06:03, сообщают мои часы. Воскресенье. Эд Брубек. Вот он, спит на груде подушек, рот разинут, волосы встрепаны. Клетчатая фланелевая рубаха аккуратно сложена, прикрыта бейсболкой. Протираю глаза, разгоняя сон. Мне снились Джеко и мисс Константен; они распахнули какой-то воздушный занавес, за которым уходили вверх каменные ступени, как в кино про Индиану Джонса
Да какая разница, что мне снилось? Я потеряла Винни! Стелла его увела.
Эд Брубек храпит, как медведь. Вот Брубек наверняка не изменит своей девушке. Если она у него есть. Большинство ребят из моего класса, поглаживая редкий пушок над верхней губой, любят намекнуть, что давно потеряли невинность «на вечеринке у друга»; особенно те, кто со своей невинностью не расстался. А Эд Брубек не отпускает никаких таких намеков, так что у него, скорее всего, все уже было. Только вряд ли с кем-то из нашей школы, иначе я бы об этом слышала. А вообще-то, черт его знает. У Брубека привычка держать рот на замке.
Хотя вчера он мне много чего рассказал.
О семье, об отце и все такое. С чего бы это?
Смотрю на него: даже во сне черты лица острые, уже не ребенок, но еще не взрослый.
Ответ очевиден: «Потому что ты ему нравишься, креветка безмозглая!»