Вскоре по прибытии он нанес визит в тот трактир, где обитал Шопенхауэр. «Двушеий лебедь» по-прежнему стоял там же, в одной из самых старых частей центра города. Некогда паб этот служил также пансионом, и хотя барные залы внизу несколько раз модернизировали, Энкарнисьон с восторгом обнаружил, что верхние комнаты до сих пор сохранили свои тэнглвудские балки и облупленный декор. Комната Шопенхауэра была отмечена табличкой, и он попросил хозяина ее сдать ему на одну ночь. Оставшись один, он поразился несообразности Шопенхауэрова житья в таком клаустрофобном убожестве; оставалось лишь представлять себе, что воображение великого человека вдохновлялось видами из окна. Присутствие в той комнате было ощутимым наслажденьем, и с паденьем сумерек он наблюдал, как натура Олдэм-стрит меняется: покупатели и городские служащие расходились по своим пригородным домам, сюда же постепенно притекали проститутки и соглядатаи, отчего весь район принимал вид квартала красных фонарей. Примерно так же, воображал он, все наверняка выглядело и во времена Шопенхауэрадолинка в сказочном городе, омытая девиантными чарами.
Затем он проводил время в праздных экспедициях. Покидая гостиницу в сладкий час перед зарей, он ехал на своем «мерседесе» в такие места, как Боггарт-Хоул-Клаф и Хитон-Парк, где выгребал на маленькой шлюпке на середину озера. Разящая Рука пил застойную озерную воду и тут же падал с температурой. Вместе стояли они на скалистом обрыве Олдерли-Эджа, глядя, как над зеленой равниной Чешира восходит солнце, и Разящая Рука тепло оборачивался у него вокруг шеи. Ветреным днем в августе они взобрались на самую вершину Ривингтон-Пайк. На кладбище Филипс-Парка он снял с себя всю одежду и проплыл по узкому рукотворному потоку. В рудниках Блю-Джон в Скалистом краю они с Разящей Рукой едва не застряли в заброшенной шахте.
После ночей без происшествий Энкарнисьон регулярно настраивался на местную радиостанцию «Би-би-си» послушать неистовства своего старого соратника лорда Хоррора. Его немало развлекла «Божья пауза», которую Хоррор завел для шефа полиции Эпплтона. Тот ему напоминал Геббельса. Он в голос расхохотался, когда лорд Хоррор заметил Эпплтону:
Я всегда вежлив с евреяминикогда не называю их «жидами» или «пархатыми». Это оскорбление. Но несмотря на все это, еврей есть еврей.
Вполне. Эпплтон вдруг посерьезнел. Антисемит есть тот, кто ненавидит евреев больше, чем ему полагается. Хоть я человек и нравственный, в моем положении я должен хранить нравственный нейтралитет. Я повинуюсь букве Закона, но какэто вопрос личного толкования. Иногда меня критикуют за то, что действую, исходя из своих крепких христианских принципов. И если такова цена, которую я должен платить за то, что прав, так тому и быть. Жена моямоя любовь. Моя дочьмоя будущность. Моя работамой лучший друг. Единственное, по чьему поводу я всегда буду тверд, евреи. Онимусор в море жизни, и я не успокоюсь, пока почти все они до единого не поплывут, как дрянь, по тем же грязным водам и одним своим числом не придадут достоверности своим мерзким делишкам э-э, мы же здесь о порнографах ведем речь, не так ли?
В этот миг Энкарнисьон выключил радио. Несомненно, если у него и было бы какое-то намерение вернуться к властикакового у него не было, Мэнчестер стал бы идеальным городом, в котором начинать такую деятельность. Но опять же, как тут можно ошибиться с Англией вообщев ее-то нынешнем состоянии пост-имперской текучести? Мэнчестер теперьвсе равно что предвоенный Берлин. В старину он бы без труда проникся ко второй столице. Теперь же она лишь подкрепляла теорию Шпенглера.
Еще одной причиной его приезда в Мэнчестер стал Виттгенштейн, бывший учеником Шопенхауэра: он всю свою жизнь регулярно посещал Англию. Людвиг родился в Вене в 1889 году и в девятнадцать лет записался аспирантом по аэронавтике в Мэнчестерский университет. Тот располагался менее чем в пяти минутах ходьбы по Оксфорд-роуд.
Виттгенштейн действительно занимался исследованиями реактивных двигателей, что я всегда считал странным занятием для философа, основавшего экзистенциализм, продолжал он. К Старине Разящей Руке отчасти вернулась обычная окраска, и Энкарнисьон беззаботно рискнул обработать его еще одной дозой просвещения. Но, опять же, Виттгенштейн почти всю свою жизнь прожил на тягостных границах душевной болезни и постоянно боялся, что его за них загонят. Моя теорияв том, что он увлекся точными науками и математикой, чтобы как-то уравновесить более нездоровые тенденции своего рассудка
то ли дело мы, дорогой Разящая Рука Энкарнисьон протянул своему члену его любимую трубку для выдуванья пузырей. Старина Разящая Рука неизменно успокаивался за этим занятием. Его свирепый красный рот вцепился в черенок и выдул череду ярко-окрашенных пузырьков, каскадом поплывших по воздуху. Вот он увлекся этим совершенно, посвистывая одним углом рта, а другим не выпуская трубки. Энкарнисьон протянул руку и схватил один пузырь в воздухе, после чего разжал рукута, разумеется была пуста. Великая ясность его основных сочинений, казалось, положительно боится непонятности и неопределенности. Виттгенштейн со временем занял пост заведующего кафедрой философии в Кембридже. Шопенхауэр по-прежнему влиял на философа и поощрял в нем те же романтические воззрения, что и у Ницше
И кстати. Энкарнисьон отпихнул ногой пузырь. Вспоминается, как в молодости мне попался толстый том, незадолго до того появившийся на книжных прилавках Германии, с интригующим названием «Закат Запада», написанный Освальдом Шпенглером. Услышав, что он последователь и Ницше, и Шопенхауэра, я вознамерился с ним познакомиться.
Когда же мы в итоге встретились, я узрел перед собою человека близорукого, учителя математики из Зарбрюкена. Он сказал мне: преподавание так ему надоело, что он попытался сбежать из своего повседневного окружения, написав книгу о политике. При ее сочинении он наткнулся на экземпляр «Упадка и разрушения» Гиббона. Прочтя ее, он остался под таким впечатлением, что принялся перекраивать и переосмыслять собственную работу.
Вскоре я обнаружил, что история повторяется. Как и я, он был вынужден жить в дешевой грязной каморке мюнхенских трущоб. Скудные трапезы свои принимал в рабочей столовой, по вечерам возвращался в свою одинокую нетопленную комнатку. Я весьма сочувствовал ему. Все гении, убежден, должны страдать от приступов нищеты. Таков естественный порядок. Без нее мы стали бы просто самодовольной буржуазией.
Шпенглер, как и Ницше за четверть века до него, проявился в крещении пренебрежением. В арктические зимние месяцы он продолжал писать «Закат Запада», страдая от близорукости и головных болей. Нижняя часть его тела была укутана одеялами, и время от времени он откладывал перо, дабы согреть руки над маленькой масляной лампой.
Интересно, что когда Шопенхауэр опубликовал почти ровно за сто лет до Шпенглера «Мир как волю», его облыжно обвинили в пессимизме, который в ту пору был настолько немоден, что потребовалось тридцать лет, чтобы о нем вообще узнали. Однако Шопенхауэр и Шпенглер настолько схожи в своих подходах, что их можно назвать литературными собратьями. Когда Шпенглер впервые опубликовал свою книгу, которая имела мало общего с предвоенным мировоззрением, должно быть, он вопрошал себя, не окажется ли его судьба сходной с Шопенхауэровой. Счастье в том, что Война повлекла за собой перемены, и книга снискала огромный успех.
Шпенглер уверял меня, что для истории его книга сделала то же, что теория Ньютона для математики.
Шпенглер называл наш современный век «фаустовским», и мне кажется, что это важно: символом Запада он избрал имя Гётева архи-антигероя. Но то Шпенглерэтот вечно цитировал Гёте и Ницше в понятиях истории человечества и ссылался на них.
Я нахожу громадное утешение в теории Шпенглера касаемо того, что прогресса попросту не существует. Как всякое людское поколение столь же глупо, как и предшествовавшее, точно так жеи с цивилизациями. Как люди, они рождаются, с возрастом достигают зрелости и умирают. В этом нет ни цели, ни смысла. Это всего-навсего биологический процесс, как и сама жизнь.
Изречь внятное «нет», как это сделал Шопенхауэр относительно того, что большинство людей видят как реальность, и рассматривать вымирание как ничто, составляющее желаемую цель, процедура, симпатичная весьма немногим. Подавляющее большинство людей, запутавшихся в пологе майи, слепо цепляется за жизнь.
Для Шопенхауэра мир есть источник метафизического зла, составляющего «нутро», так сказать, феноменального, и отворачиваться от этого мира и жизни к нирванеединственный разумный способ действия. Его критики вопрошают, желательна ли такая политика отворачивания от жизни в аскетизме и умерщвлении. Они осуждают его философию как нежелательную, поскольку считается, будто у человека имеется нравственное обязательство в этом мире, нацеленное к развитию лучшего общества; что, я, конечно, убежден, есть цель недостижимая. Они утверждают, что если мир и человеческая история «бессмысленны» в том значении, что у них нет цели или итога, определяемых независимо от человеческого выбора, то, по их мнению, человек проявляет свое причудливое достоинство, стремясь к реализации нравственных идеалов в бессмысленном мире. «Сдается мне, говорит Пиранделло, жизнь есть весьма прискорбное шутовство». Неужто это не применимо ко всему?
Мы действуем согласно мотивам, утверждает Шопенхауэр в «Principium Rationis Suffcientis Agendi», которые имеют четыре формы: Essendi (время и пространство), Fiendi (причина), Agendi (мотив) и Cognoscendi (абстрактное рассуждение), и во всех четырех правит необходимость. Так, что у нас возникают математическая необходимость, физическая необходимость, нравственная необходимость и логическая необходимость. Шопенхауэр утверждал, что человек действует из необходимости, реагируя на мотивы согласно своей внутренней натуре.
И какая же внутренняя необходимость мотивировала Виттгенштейна тоннами поглощать бульварное чтиво? Энкарнисьон нахмурился. После его смерти нашли столько детективов, что хватило бы на библиотеку. Быть может, истинный ключ к философии Виттгенштейна как раз тутв Дорнфорде Ейце и Зейне Грее, а не в его собственных запутанных философских трудах. Он оставил инструкциипохоронить себя с портретами Бетти Хаттон и Кармен Миранды, приклеенными к пиджаку его погребального костюма. То были его любимые киноактрисы.
Энкарнисьон поник головою в раскрытые ладони.
Кармен Миранда?! С ее нелепыми пирамидальными шляпками, нагруженными фруктами! Трудно поверить, что человек, старавшийся оттолкнуть границу нашего понимания, мог оказаться таким неразвитым. Возможно, мы никогда не узнаем ответ, Разящая Рука, сказал он, поглаживая член через брюки. Или, быть может, завтра в рукописях Шопенхауэра мы отыщем ключ и постигнем способность человека к тривиальному.
Он по-прежнему сидел, опустив голову, когда через несколько минут его раздумья прервал телефонный звонок. Он поднялся и полупрошел, полупротащил Старину Разящую Руку по ковру. Едва он протянул к телефону руку, его член в своей отдельной штанине запутался в телефонном шнуре, и лишь несколько мгновений спустя Энкарнисьон сумел поднять трубку. С ним заговорил голос гостиничной портье:
Сеньор Росса, у нас для вас сообщение.
Продолжайте, удалось выдавить ему. Говорить ему было трудно из-за накладного носапотревоженный телефоном, он постоянно соскальзывал, закрывая собой микрофон.
Библиотека подтвердила вашу встречу завтра, на десять часов.
Он поблагодарил ее и повесил трубку. После чего удалился в кухню и включил электрический чайник. Насыпал в стакан несколько ложек «Нескафе», добавил кипятка и чайную ложку «Сукрона», быстро размешал. Старину Разящую Руку он разместил на гладильной доске, пока делал себе сэндвич с салатом. Закончив, он устроился в плетеном кресле поесть, а Разящую Руку уложил на свои вытянутые ноги. Рот члена был едва виден между складками его желто-коричневых брюк. Есть надежда, что теперь ему удастся завершить все дела в Мэнчестере еще до конца недели, и Старина Разящая Рука не успеет его прикончить.
Вечер того же дня. Тени на Порчфилд-сквер, густые, как черный бархат под луной, сторожко шевелились среди платанов и припаркованных машин. В квартире, в комнате просторной и низкой, Экер за работой мычал себе под нос легкую арию. Кожа у него была мелово-белая, голубиная грудь задрапирована черной шалью. Он тихонько встал, прошлепал к двери, открыл ее, увидел холодную моросливую ночь и содрогнулся от ее озноба. Его лицо в дверях, казалось, столкнулось с этой ночью, как миниатюрный стальной кулак.
Он вернулся к своему стулу и разложил на столе перед собою бритвы. Маленькой костлявой рукой взял одну и уронил ее в банку «Брассо». Вокруг него валялись полдюжины матерчатых полос, вырезанных из старых пылевых тряпок, все в розовой жидкости. Он потянулся над столом и налил себе в чашку крем-соды, разбодяжил бренди и продолжил энергично начищать лезвия. До этого он пропылесосил гостиную, выбросил использованные ими при чаепитии картонные чашки и тарелки в квартирный мусоропровод. Из кухни доносился шум брата. Менг ругался и улещивал говяжье рагу, предназначавшееся для лорда Хоррора, когда тот проснется.
Тем утром они оба внесли лорда Хоррора из машины в квартирное тепло и раздели его. Он, казалось, пребывал в пост-эпилептическом трансе, и они уложили его в постель, не обменявшись ни словом. Менг разбудил его в 8 вечера с чашкой крепкого чаю и оставил на трюмо вчерашние газеты. Хоррор настаивал на чтении «Обзёрвера» и «Санди Таймз» при первой же возможности. Менг сообщил ему, что вскоре вернется с испанским омлетомчем-нибудь легким, отчего «раствор в кишках перемешается», и мысли лорда прояснятся.
Хоррор читал двадцать минути затем по квартире эхом разнеслось:
Еврейская литературная мразь!
Экер знал, что этим все и кончится. В его нынешнем настроении ошибкой было давать ему газеты. Неделя выдалась скверная: Озборн, оба Эймиса (да они напрашиваются!), Джеймз, Фаулз. «Обзёрвер» уделил три полосы автобиографии Энтони Бёрджесса. Когда Экер прочел, что Бёрджесса растили в Харпёрхи и Читэм-Хилле, он сразу понял: одного этого хватит, чтобы закатить истерику.
Экер тихонько напевал себе под нос:
В глубине сада живет червячок и зовут его Верти-Шнырек. Он принялся шлепать себя по кленке в такт ладонью. Раз
Два
Три
Четыре
Жопососы! Голос Хоррора был весь слизь. Я помню этого ебаного карапуза, когда он еще жил на Кэрисбрук-стрит, семнадцать. Пизденыш каждое утро шагал по Рочдейл-роуд в школу на Алберт-стрит и выглядел такой надменной ебаной говняшкой, что дальше некуда. Мы жили дальше по дороге, Чёрч-лейн, двадцать девять. Я, бывало, следил за ним в окошко с чердака, выходившее на кладбище, за дрочилой этим ебаным. Каждое воскресенье мы уссыкались над ним и его старой фрёй за их прилавком на рынке на Конрэн-стрит. Уже тогда они были известны тем, что впаривали всякую дешевую срань, никакой текстуры. Всегда знал, что он станет критиком. На Кэрисбрук-стрит все помойки вонялии у него хуже всего! Я там жил еще до него, но уж мы-то в жизни устроились Теперь голос Хоррора стал сладок, льстив. улучшились, если угодно. Если б меня не выперли из Маунт-Кармела, я б написал свои ебаные романы в Блейкли. Да, сударь, никакой он, блядь, не лингвист, никакого дара к семантике, в ём тока пара на полпенса. Так ему и старик Маллигэн сказал. Да и Док Мёрфи. Голос Хоррора вновь стал подниматься по гамме. Когда на Мэри-стрит опустился смогда так, что руки у себя перед носом не разглядишь, след ссак Бёрджесса по Фабричному Пиву сверкал опалами в жопе шварца. Все Джойсы жили возле Нижнего Дерби или вокруг Балморала. Голос его достиг пика невнятицы. И даже так всем светом от горящих еврейчиков на Борнео не затушить самомненья Бёрджесса!
Менг убежал и спрятался в кладовке, а Экер и дальше сидел и тихонько слушал изменчивые каденции интонаций в голосе Хоррора, издававшем громкое иррациональное улюлюканье. Дико йоделируя, Хоррор с грохотом пронесся по всей квартире, туго сжимая в кулаках бритвы. Экер посмотрел, как его пронесло по коридоруволосы густо набриолинены и шипами торчат вокруг макушки, а гребень спадает вялым вихром на лоб. Цвет его был желтоват, а кожа на лице нарумянена и пропитана землистой восковой бледностью. Его зубы, явленные за створами губ, были зелены и мшисты.
Пока Хоррор скакал к двери, Экер сидел с непроницаемым видом под сепиевой фотографией жирафов в восточно-африканском буше. До него доносились случайные обрывки сбивчивой речи Хоррора. Очевидно, лорд вознамерился немного «опохмелиться» и направлялся «сделать дело» в Читэм-Хилл. С уст его капала слюна, пока он натягивал свой ближайший костюм-тройку и выскакивал за дверь. Экер знал: какому-нибудь ничего не подозревающему еврею в хомбурге сегодня вечером придется за этого критика заплатить.