Ми починали разом, віняк людина успіху, тоді як я був радше людиною невдач. Тож самі собою напрошувалися порівняння, я також часто про це міркував. Чим пояснити це розмірене, впевнене кар'єрне зростання, для якого навіть катастрофи були своєрідними щаблями вгору? Насамперед надзвичайною пам'яттю. Він був учнем, якому не треба було вчитися, оскільки хапав все на льоту. Воно назавжди закарбовувалося в глибині його пам'яті. Достатньо було один раз повільно прочитати йому вірша, й він одразу міг повторити його, не припустившись жодної помилки. Ніхто не був здатний так заввиграшки вивчати мови. Запам'ятавши близько тисячі чужомовних слів, він брався за читання іноземних книжок і газет й таким чином одночасно розширював свої знання з історії й політики. Він уживався в дух мови, замість того щоб напрацьовувати знання з неї. Такий підхід у нього був і до математики, він міг подумки здійснювати математичні обрахунки з багатозначними числами. Це призводило до інцидентів з вчителями, коли він без підготовки перекладав просто з аркуша або здавав контрольні роботи, де стояли самі лише відповіді без обчислень. Вчителі підозрювали, що він списував, аж поки збагнули, з ким мають справу. Великий уривок складного автора, насилу підготовлений вчителем для розбору, з яким клас марудився б цілий урок, Філлмор, якщо його не стримували, перекладав за хвилину. Такі натурисправжнє жахіття для вчителів. Оскільки до них неможливо було прискіпуватися за діло, вчителі шукали argumentum ad hominem. Але це було також непросто, оскільки Філлмор і в поводженні демонстрував помірковану вищість. І пізніше, під час жахливих понеділків у Монтерона, на нього ніколи й тінь не впала. Якщо ж із ним поводилися несправедливо, то він удавався до помсти: вичікував від винуватця кричущої помилки, а тоді чемно піднімав руку й виправляв помилку. Невдовзі стало ясно, що тямовитому школяреві йшлося не так про знання, як про всезнайство. Але його каверзи були добре підлаштовані. Тож із часом його стали побоюватись. Однокласники мусили або визнати його вищість, або просто ігнорувати його. Врешті найкращий учень класу, як правило, уважно слухав і весь час мовчав, оскільки його ніколи не питали. Всі тричі перехрестилися, коли нарешті його позбулися. Й ніхто не дивувався його оцінці summa cum laude.
Дивовижні здібності допомагали йому і в професійній діяльності. Вони ставали йому в пригоді навіть у галузях, значення яких часто недооцінювали, зокрема в таких, де треба було мати добру пам'ять на імена. З кількістю людей, імена яких нам відомі, пов'язаний безпосередній вплив людини, її особиста влада. Це дуже важливо, коли йдеться про широке коло людей. Адже кожен надає своєму імені особливої ваги. Що ж до мене, то я надто прислухаюся до своїх почуттів. Я пам'ятав імена людей, з якими мав справу і які були мені симпатичні, або тих, які викликали в мене антипатію, а решту забував або переплутував, що було ще прикріше. Натомість Філлмор дивував навіть тих людей, яких він ніколи не бачив, приміром телефоністок, коли називав їх на ім'я й створював у них враження, ніби вони перебувають з ним в одній життєвій системі координат.
Щодо часу, простору й фактів ніхто не був обізнаний краще за нього. Його мозок здавався пультом управління. Він пам'ятав величезну кількість позицій, як шахіст, що грає водночас п'ятдесят партій і по черзі викликає з пам'яті розташування фігур на тій чи тій дошці. Таким чином він постійно мав інформацію про можливості й резерви. Він знав про всі можливості, й завжди обирав найкоротший шлях. Він володів тим даром, який сьогодні називають геніальністю і який гарантовано знаходить підтримку в суспільній свідомості. До того ж він майже не мав особистих пристрастей, окрім свого честолюбства, яке не тяжіло до особистої розкоші. Він прагнув надати руху певним силам, хотів здобути право самому ухвалювати рішення.
Оскільки Філлмор завжди знав, що було в межах можливого, й не мав жодних особистих прихильностей, то без особливої напруги переживав зміни політичного клімату та породжені ними уряди. Хвилі, що змивали інших, підносили його вгору. Такі люди, як він, були потрібні за будь-яких обставину монархіях, республіках, диктатурах якого завгодно ґатунку. Поки я знайшов собі місце серед кола вузьких спеціалістів, де мене принаймні терпіли, він був незамінним фахівцем для можновладців. Типи, які лише недавно потрапили у владу, часто були подібні на розбійників, що захопили локомотив, численні важелі управління якого збивали їх з пантелику. Поки вони стоять і розводять руками, з'являються такі фахівці, як Філлмор, й показують, як керувати важелями. Лунає свист, і всі колеса, що були застигли в нерухомості, раптом починали котитися. На таких людях якраз і тримається ланцюжок зміни влади, продовження функціонування, без них будь-яка революція загрузла б у болоті, залишилась би лише сама бездіяльність разом з балаканиною.
Певна річ, давні товариші Філлмора вважали його перебіжчиком, тоді як він мав їх за блазнів. Напевне, не обійшлося й без оптичної ілюзії, адже Філлмор тримався свого місця, він залишався вірним собі, як прототип духу часу, який зачіпав усіх, і через якого проходили всі зміни. Він також мусив бути особливо затятим. При цій нагоді я думаю про таких, як Талейран, як Бернадот. Проте він був позбавлений їхнього шарму та життєвої радості. Він навіть не дбав про добру кухнюя можу про це судити, оскільки він хотів «дотримуватися традиції» й часом запрошував до себе на обід давніх товаришів по службі. Там збиралися всі, хто втрапив у якусь халепу, й заливалися дешевим вином та напихались огидною американською їжею. І так було щоразу, тож якщо комусь справді була потрібна допомога, краще було йти до Твіннінґса.
З усього цього можна зробити висновок, що Філлмор був людиною, цілковито позбавленою фантазії, адже той, хто завжди знає, що є можливим, ніколи не займається абсурдними та неможливими речами. Це завжди було моєю помилкоюніколи не задовольнятися запропонованим меню, весь час прагнути неможливого. Всі теорії, які пояснювали, чому світ є таким, яким він є, й чому він не може бути інакшим, здавна викликали в мене такий паскудний настрій, що більше пасував би в'язневі, який у тьмяній камері вивчає тюремний статут. Навіть у того, хто народився в такій камері й ніколи не бачив ні зірок, ні моря, ні лісів, у глибині душі має бути уявлення про позачасову свободу у безмежному просторі.
А тим часом моя нещаслива зірка присудила мені народитися в часи, коли панувала мода на все чітко обмежене й точно прораховане. І не лише в політиці панував стиль авторитарної та переважно брутальної певності. Серед цих масивів обмеженості Філлмор зайняв одну з найвищих вершин з чудовою панорамою. Маю зізнатися, що я тривалий час належав до тих, хто захоплювався таким видом інтелігентності та вважав, особливо в той час, коли я займався інспекцією танків, що з нею можна багато чого досягти. І нехай мої висновкито висновки людини, якій нелегко посісти двозначну посаду, а проте яка своїх товаришів завжди описує у захопливих тонах. Але, зрештою, хай судять інші. Філлмор постійно пожинав славу і опублікував свої мемуари. Оскільки все в нього було прораховано, то ця публікація, безперечно, мала стати початком нового відтинку його кар'єри. У наш час удатний генерал, маршал, що тріумфує, обравши правильний бік, може розраховувати на найвищі посади у промисловості та політиці. Це належало до парадоксальних проявів нашого часу, в якому військовим не було місця.
Якщо Цаппароні увесь дообідній час провів за читанням мемуарів цього чоловіка, то вочевидь не йшлося про просте гаяння часу. Але який висновок мені слід зробити щодо його читання? А йшлося ось про що.
10
На самому початку Цаппароні натрапив на одне місце, яке стосувалося становлення епохи світових воєн. Філлмор згадував про великі втрати перших днів війни, які він частково пояснював недосвідченістю війська. Ці втрати зокрема виникли через те, що супротивник викидав білий прапор, та зразу відкривав вогонь, щойно легковажні вояки виходили з-під прикриття й починали наближатися. Цаппароні хотів знати, чи я був свідком подібного та чи йдеться тут про типову військову хитрість.
Це запитання не було для мене несподіваним, оскільки я вже розмірковував про це. Очевидно, після дещо невдалого привітання Цаппароні хотів перевести розмову в таку царину, де він був певен щодо мого досвіду. Я сприйняв це як добрий знак.
Що стосується білих прапорів, то їх слід зараховувати до розряду чуток, які з'явилися одразу після початку бойових дій. Почасти їх вигадали журналісти, завдання яких полягало у тому, щоб змалювати супротивника в якомога темніших барвах, а частково було там і трохи правди. Серед війська, яке атакують, воля до опору не є суцільною, як то здається нападникові. Коли становище стає загрозливим, утворюються своєрідні гніздадеякі з них утримують за будь-яку ціну, тоді як щодо інших вважають, що втримати їх неможливо. Таким чином можуть виникнути ситуації, коли атакуючі підрозділи бачать жести ворога, який здається, й почуваються таким чином у безпеці, а потім опиняються під вогнем. Нападники потерпають від наслідків і не помічають різної поведінки супротивника, а сприймають ці дії як такі, що слідують одна за одною, тоді як насправді вони відбуваються паралельно. Вони неминуче доходять висновку, що їх заманили в пастку. Тут ми маємо справу з оптичною ілюзією, яку годі розпізнати. Фактично підрозділ, що атакує, потрапляє в небезпечну ситуацію, не виявляючи при цьому достатньої обережності, якої та вимагає. Те саме трапляється, коли ми ранимося під час кидання двосічного ножа в стіну. Людина, що вдається до певної дії, сама несе відповідальність за підступи об'єкта, а не навпаки. Нападники припускаються помилки. Командир, який дозволяє своїм підлеглим необачне наближення, не знає свого ремесла. У нього в голові лише картини з маневрів.
Цаппароні вислухав моє роз'яснення, ввічливо кивнувши.
Непогано, хоча цілком по-людськидобре, що ви зразу знаєте рецепт. Боронь Боже від таких ситуацій. Маршал не вдавався в такі детальні тлумачення.
Він приязно всміхнувся, щоб ще раз повернутися до цієї теми.
Якщо я вас правильно зрозумів, то все виглядає таким чином: я перебуваю з конкурентом, наприклад з якимось концерном, у переговорному процесі. Я заганяю їх у кутвони роблять мені вигідну пропозицію. Я починаю підготовку, готую необхідні кошти, забезпечую резерви. У час підписання угоди мені повідомляють, що я вів перемовини лише з підрозділом фірми й що сама фірма не має переді мною жодних зобов'язань. Тим часом вони одержали простір для маневру й детальніше проаналізували мою пропозицію. А всі переговори треба починати спочатку.
Він зробив паузу, а потім провадив далі:
До такого маневру вдаються доволі часто. Може трапитися й так, що я маю справу зі співвласниками, потреби яких перетинаються, або ті хочуть відкласти підписання угоди чи спровокувати мене на конкретну пропозицію. Можливо, тоді, коли я зробив пропозицію, всі були згідні, оскільки перебували у скрутному становищі. А тим часом кон'юнктура поліпшилася, й вони почали шукати вихід із ситуації.
Він стурбовано глянув на мене й похитав головою.
Чи мушу я розмірковувати про те, що відбулося за лаштунками? Я вважав, що людина, з якою я вів перемови, мала відповідні повноваження. Я зазнав збитків, згаяв час, мав витрати. Тож мене цікавить: «Хто відповідає за шкоду?»
Я не знав, до чого він веде, а Цаппароні, в голосі якого зазвучали зловісні нотки, не дав мені часу над цим поміркувати, оскільки задавав мені запитання за запитанням.
Кого ви зробите відповідальним у цьому випадку?
Насамперед концерн.
А якщо ви з цим нічого не доможетеся?
Тоді того з партнерів, який поставив свій підпис.
Бачите, це здається очевидним. Коли заходить мова про гроші, думки відразу стають яснішими. Це добра риса грошей.
Він зручно відкинувся на кріслі й поглянув на мене, кліпнувши очима:
То скільки ми вимагатимемо з них, коли візьмемо їх за барки?
Чорт, мені здавалося, що за барки він узяв мене. Раптом пригадалися різні пекельні ситуації з минулого, такі речі, про які найкраще забути назавжди.
Цаппароні не став чекати на відповідь.
Гадаю, що вислизнути тут не вдасться. І по праву. Тут один відповідає за іншого, відповідає головою.
У мене було таке враження, що наша розмова дедалі більше скидалася на допит:
Припустімо, ви хочете триматися одного з партнерівтож ви дасте відкоша саме тим, що викинули білого прапора?
Це перше, що спадає на думку.
Ви так вважаєте? А хіба не логічніше позбутися насамперед тих, які ще тримають у руках зброю?
Маю визнати, що це так.
На практиці це виглядало б таким чином: спершу розлютившись, ви не робитимете між ними жодної різниці й не станете заглиблюватися в деталі.
Тут ви, на жаль, маєте рацію.
У розмові зависла пауза. На терасі припікало сонце й було чути, як над квітниками дзижчать бджоли. Я відчував, що ця гра в запитання й відповіді є частиною плану, значення якого я не міг зрозуміти. Він мав безліч пасток такого штибу, що я навіть не збагнув: витримав я випробовування чи ні. Може, мої відчуття мене обманювали. Нарешті Цаппароні повернувся до теми розмови.
Я запропонував вам три рішення. Ви не вибрали жодного й відповідали невизначено.
Я гадав, що ви хочете обговорити зі мною правове становище.
Ви гадаєте, що будь-яке становище є правовим?
Ні, але кожне становище є також і правовим.
Гаразд. Але ця властивість може бути мінімальною. Вам це стане ясно, коли ви матимете справу з кверулянтами. Окрім того, будь-яке становище є соціальним становищем, але також у певному сенсі воєнним становищем, а ще взаємопов'язаним становищем і таке інше. Та менше з тим. Так можна далеко зайти. До речі, ваша теоретична оцінка згаданого випадку також незадовільна.
Цаппароні промовив це без притиску, радше привітно. Потім він перейшов до міркувань, які я висловив на початку. Вони були абсурдними, якщо розглядати все у загальному контексті, й були на користь супротивника. Адже я допускаю, що описана Філлмором підступність ворога насправді є оптичним обманом. Мовляв, військо в наступі мало перед собою певну кількість груп військових, які діяли за різними принципами, але без підступу, без злого наміру. Він, Цаппароні, покаже мені, що існувала принаймні можливість злого наміру.
Що, коли наш наступ у відкритому полі зазнає невдачі? Чи буде кожна група, яка викинула білий прапор, наполягати на капітуляції? Навпаки, вони якомога швидше візьмуться знову до зброї, й по всій лінії зіткнення прокотиться почуття близького тріумфу. Саме тут проявиться єдність супротивника, в чому я абсолютно переконаний. Сила, що відступає, роз'єднується, тоді як переможна сила почувається й діє заодно. Ніхто не хоче бути серед переможених, усі прагнуть стати переможцями.
Що ж до тактичної поведінки за зразком двосічного ножа, то Цаппароні визнав, що я маю слушність. Від ворога слід чекати будь-чого. Само собою зрозуміло, що наближатися до нього можна лише дуже обережно. Якщо Філлмор закидає супротивнику підступ, то тут ідеться про педагогічне спрощення для створення більшого ефекту. Військові й громадськість це одразу зрозуміють, тоді як мої міркування були надто академічними.
Ви стежили за дебатами щодо проекту оборонного закону? В нас мають відібрати неймовірні суми заради спорудження середньовічних укріплень та організації морально застарілої охоронної служби. У бюджеті передбачені витрати на коней, собак і голубів. Маршал знає, чому варто пошукати нової посади.
Так він знову перейшов до тону початку розмови. Я не стежив за парламентськими слуханнями. Навіть у свої кращі роки я цього не робив. Коли мені ставало нудно, то я радше брав у руки томик Геродота або історії німецького двору Фезе. У газетах я зазвичай читав заголовки, повідомлення про нещасні випадки та фейлетонний розділ, а все інше лишав поза увагою. Відколи я опинився в скрутному становищі, на газети мені бракувало грошей та охоти. Хіба що переглядав оголошення про роботу в газетах, виставлених у вітринах. Адже немає нічого старішого за вчорашню газету. Зрештою, я був надзвичайно зайнятийпостійно розмірковував про те, як спекатися моїх кредиторів. Цим я переймався більше, ніж політикою.
Я також не особливо прагнув дізнатися, як Цаппароні уявляє собі армію. Напевне, як один з підрозділів його мережі фабрик і комбінатів, в яких працюють професори й інженери у комбінезонах, ніяк не кавалеристи, а сироїди зі штучною щелепою, які полюбляють натискати на кнопки. Один кретин-математик за секунду може накоїти більше лиха, ніж Старий Фрідріх за три силезькі походи. В ті часи такі люди, як Філлмор, не були маршалами. Радше призначили напівбожевільних, як Блюхер, головне, щоб були порядними. Розум був лише виконавцем. Одначе зараз на терасі я не надто вдавався в історичні екскурси, мені вистачало власних клопотів.