Старший брат был искуснее и опытнее и, вероятно, владел мечом лучше, зато младший был посвежее и дрался как одержимый, тесня противника к ревущему пламени в камине. Старший левой рукою схватил кочергу. Широко замахнулся ею на младшего, но тот уклонился и одним изящным движением проткнул старшего брата насквозь.
Со мною покончено. Я мертвец.
Младший брат склонил чернильное лицо:
Может быть, так даже лучше. Вообще-то мне не нужны были ни особняк, ни земля. Я хотел только покоя.
Старший лежал на полу у камина, и алая кровь вытекала из раны на серый камень.
Брат? Дай мне руку.
Молодой человек встал на колени и сжал руку брата, что как будто уже холодела.
Прежде чем я уйду в эту ночь, куда никто за мной не последует, я должен сказать тебе несколько важных вещей. Во-первых, я поистине верю, что смерть моя снимет проклятие с нашего рода. Во-вторых Его дыхание вырывалось из горла клокочущим хрипом, и ему было трудно говорить. Во-вторых эта тварь в бездне остерегайся подвалов и погребов крысы это оно подступает!
Его голова опустилась на камень, глаза закатились и больше не видели ничего.
Где-то снаружи трижды прокаркал ворон. В доме же странная музыка взвилась из склепа: для кого-то поминки уже начались.
Младший братснова, надеялся он, единственный и законный обладатель титулавзял колокольчик и позвонил, вызывая слугу. Звон еще не затих, а на пороге уже возник дворецкий Тумз.
Убери тело, сказал молодой человек. Но отнесись к нему с почтением. Он умер во искупление своих грехов. Быть может, наших общих грехов.
Тумз ничего не сказал, лишь кивнул, дав понять, что все уразумел.
Молодой человек вышел из комнаты. Он пошел в Зеркальный зал, где все зеркала давно были убраны и на стенах остались большие пятна неправильной формы; полагая себя в одиночестве, молодой человек принялся размышлять вслух:
Вот об этом я и говорил. Если бы нечто подобное случилось в моем рассказеа такое случается постоянно, я бы поневоле насмехался без жалости. Он ударил кулаком в стену, где когда-то висело шестиугольное зеркало. Что со мной такое? Откуда во мне эта порча?
Странные беспокойные твари что-то бессвязно бормотали в черных портьерах по углах, и за деревянной обшивкой стен, и в сумрачных дубовых балках под потолком, но не давали ответа. Впрочем, он и не ждал.
Он поднялся по парадной лестнице, прошел по темному коридору к себе в кабинет. Кто-то, подозревал он, рылся в его бумагах. И, подозревал он, сегодня ближе к полуночи, после Собрания, выяснится, кто это был.
Он сел за стол, вновь окунул перо в чернильницу и продолжил писать.
VI
Снаружи, мучаясь голодом и недовольством, выли лорды-вампирыони бросались на дверь в ненасытной ярости, но запоры были прочны, и Амелия надеялась, что они выдержат.
Что сказал ей лесоруб? Ныне, в час нужды, его слова всплыли в памяти как наяву, будто он стоял рядом, его мужественное тело в нескольких дюймах от ее женственных изгибов, запах честного трудового пота обвевал ее, словно аромат пряных духов, и она слышала его слова, будто он шептал ей на ухо: «Я не всегда был простым лесорубом, барышня, сказал он. Когда-то у меня было другое имя и другая судьба, не имевшая ничего общего с рубкой деревьев. Однако знай в секретере есть потайное отделение по крайней мере, так говорил мой двоюродный дед, когда напивался не в меру»
Секретер! Ну конечно!
Амелия бросилась к секретеру. Поначалу она не находила никаких потайных отделений. Она принялась выдвигать ящики и тогда обнаружила, что один намного короче остальных. Амелия просунула тонкую руку в пустоту, где раньше был ящик, нащупала кнопку и яростно на нее надавила. Что-то щелкнуло, и в ладонь Амелии упал туго свернутый свиток.
Он был перевязан черной лентой, посеревшей от пыли; дрожащими пальцами Амелия развязала узел и развернула пергамент. Она читала, с трудом разбирая старинный почерк, древние слова. Ее прекрасное лицо мертвенно побледнело, и даже ее фиалковые глаза затуманились ужасом.
Грохот и скрежет становились все громче. Амелия не сомневалась, что дверь долго не выдержит. Ни одна дверь не удержит их вечно. Они ворвутся сюда, и она станет им добычей. Если только если только
Прекратите! закричала она, и ее голос дрогнул. Я отрекаюсь от вас, ото всех, и прежде всегоот тебя, Князь Мертвечины. Именем древнего договора между твоим народом и моим.
Шум прекратился. В наступившей тишине Амелия слышала ошеломление. А потом раздался надтреснутый голос:
Договор?
И еще с дюжину голосов, по-прежнему жутких, зашептали нестройным хором:
Договор, договор, неземным шелестом.
Да! выкрикнула Амелия Эрншоу, и теперь ее голос был тверд. Договор.
Ибо свиток, столько лет скрытый от мира, был страшным договором, заключенным в незапамятные времена между Владельцами Дома и обитателями склепа. В нем были исчислены и описаны все кошмарные ритуалы, соединившие два клана в веках, обряды крови, и соли, и еще многого сверх того.
Если ты прочла договор, молвил глухой голос из-за двери, ты знаешь, зачем мы пришли, дочь Хьюберта Эрншоу.
Вы пришли за невестами, просто сказала она.
Да, за невестами! прошелестело с той стороны. За невестами, за невестами! Шепот все нарастал, растекался призрачным эхом, и уже, казалось, весь дом содрогается в ритме этих слов, бьющихся пульсом тоски, и любви, и голода.
Амелия закусила губу.
Хорошо. Невесты. Я приведу вам невест. У вас будут невесты, у всех.
Она говорила тихо, но они услышали, ибо за дверью вновь воцарилось безмолвиеглубокая, бархатная тишина.
А потом призрачный голос прошипел:
А может, попросим еще на гарнир этих рогаликов? Как вы считаете, она не откажет?
VII
Горячие слезы жгли глаза. Молодой человек отодвинул исписанный лист и швырнул перо в стену. Чернила темными брызгами полетели на белый бюст прапрапрадеда, бурые капли оросили долготерпеливый мрамор. Огромный печальный ворон, сидевший на мраморной голове, испуганно встрепенулся, едва не упал, но помахал крыльями и все-таки удержался. Потом неуклюже заплясал с лапы на лапу, черным глазом-бусиной уставившись на молодого человека.
Это невыносимо! воскликнул молодой человек. Он был бледен, его била дрожь. Я не могу. Никогда не смогу. Клянусь э Он замешкался, перебирая в уме подходящие к случаю проклятия и клятвы из обширных семейных архивов.
Ворона это явно не впечатлило.
Прежде чем начнешь клясться, и проклинать, и, быть может, поднимать из могил мирно усопших почтенных предков, заслуживших свой вечный покой, ответь мне на один вопрос. Голос ворона походил на стук камня о камень.
Некоторое время молодой человек молчал. Всем известно, что вороны разговаривают, но этот ворон не разговаривал еще ни разу, и никто от него подобной выходки не ожидал.
Разумеется. Задавай свой вопрос.
Ворон склонил голову набок.
Тебе нравится это писать?
Нравится?
Это твое отражение жизни. Иногда я заглядываю тебе через плечо. Тебе нравится это писать?
Молодой человек воззрился на птицу.
Это литература, объяснил он, словно беседовал с ребенком. Настоящая литература. Настоящая жизнь. Подлинный мир. Задача писателяпоказать людям мир, в котором они живут. Мы держим для них зеркала.
Молния расколола ночное небо. Молодой человек выглянул в окно: в рваной вспышке ослепительного пламени костистые деревья и руины аббатства на холме предстали искореженными и зловещими силуэтами.
Ворон прочистил горло.
Я спрашиваю, тебе нравится это писать?
Молодой человек посмотрел на птицу, потом отвел взгляд и молча покачал головой.
Вот поэтому ты все и кромсаешь, сказал ворон. Когда ты высмеиваешь избитые фразы и серые будни, в тебе говорит не сатирик. Тебе просто скучно. Понимаешь? Ворон помедлил, клювом поправляя встопорщенное перо. Затем вновь взглянул на молодого человека: А ты никогда не задумывался может, стоит писать фэнтези?
Молодой человек рассмеялся:
Фэнтези? Слушай, я пишу настоящие книги. Настоящую литературу. Фэнтезиэто не жизнь. Эзотерические выдумки, которые меньшинство пишет для меньшинства, это
Это то, что ты стал бы писать, если бы понимал, что для тебя хорошо, а что плохо.
Я приверженец классической школы, сказал молодой человек и указал на книжную полку с образцами бессмертной классики. «Удольфские тайны», «Замок Отранто», «Рукопись, найденная в Сарагосе», «Монах» и так далее. Это литература.
Никогда, сказал ворон. Отныне и впредь молодой человек не слышал от него ни единого слова. Ворон сорвался с бюста, расправил крылья и вылетел из кабинета в темноту, что ждала за распахнутой дверью.
Молодой человек зябко повел плечами. Потом перебрал в уме стандартные темы фэнтези: автомобили, игра на бирже, сезонные транспортные билеты, домохозяйки и полицейские, советы психологов и реклама моющих средств, подоходный налог, дешевые рестораны, глянцевые журналы, кредитные карточки, уличные фонари и компьютеры
Да, чистой воды эскапизм, сказал он вслух. Но не это ли главное стремление человекапорыв к свободе, тяга избегнуть обыденности?
Молодой человек вернулся к столу, собрал страницы незаконченного романа и бесцеремонно уронил в нижний ящик, к пожелтевшим старинным картам, таинственным завещаниям и документам, подписанным кровью. Пыль взметнулась потревоженным облаком, молодой человек закашлялся.
Он взял новое перо, заострил перочинным ножом. Пять умелых ударови у него имеется стило. Он окунул кончик пера в чернильницу. И снова начал писать:
VIII
Амелия Эрншоу поместила два ломтика хлеба с отрубями в тостер и толкнула их вниз. Таймер настроила на «сильно поджаристый», как любит Джордж. Сама Амелия любила чуть подрумяненные тосты. И ей больше нравился белый хлеб, пусть в нем и нет витаминов. Она уже лет десять не ела белого хлеба.
Джордж сидел за столом и читал газету. Он даже не посмотрел на Амелию. Он никогда на нее не смотрит.
«Я его ненавижу, подумала она, и это простое превращение эмоций в слова несказанно ее удивило. Я его ненавижу. Звучало, как песня. Я ненавижу его за поджаристые тосты, за лысину, за то, что он домогается девушек в офисе, молоденьких девочек, только-только из школы, они смеются над ним у него за спиной, и за то, что он не замечает меня, когда не хочет, чтобы я ему докучала, и за то, как он говорит: «Что, дорогая?», когда я задаю простой вопрос, как будто он давным-давно забыл мое имя. Как будто он забыл, что у меня вообще есть имя».
Тебе яйца всмятку или вкрутую? спросила она.
Что, дорогая?
Джордж Эрншоу был нежно привязан к женеон бы искренне удивился, если б узнал, что Амелия его ненавидит. Он относился к ней так жеи с тем же эмоциональным зарядом, как ко всему, что имелось в доме уже десять лет и по-прежнему исправно работало. Например, телевизор. Или газонокосилка. Он думал, что это любовь.
Знаешь, нам все-таки надо сходить на какую-нибудь демонстрацию. Он постучал пальцем по газетному развороту. Показать, что нам не все равно. А, дорогая?
Тостер пискнул, сообщая, что тосты готовы. Однако наружу выскочил только один поджаристый ломтик. Амелия взяла нож и достала второй, поломавшийся. Тостер им подарил на свадьбу ее дядя Джек. Скоро придется покупать новыйили жарить тосты на гриле, как делала мама.
Джордж? Тебе яйца всмятку или вкрутую? спросила Амелия очень тихо, и что-то в ее голосе заставило Джорджа оторваться от газеты.
Как тебе больше нравится, дорогая, ласково ответил он и так и не поняло чем потом сообщил всем и каждому на работе, почему она застыла с тостом в руке и почему вдруг расплакалась.
IX
Перо выводило скрип-скрип по бумаге, молодой человек погрузился в работу. Глаза горели, по лицу шныряла довольная улыбка.
Он был в восторге.
Странные твари скреблись и шуршали в стенной обшивке, но он их не слышал.
В чердачной комнате выла, стенала и гремела цепями тетя Агата. Потусторонний хохот летел сквозь ночь из руин аббатства: разрывал темноту, вздымался волнами маниакального веселья. В темном лесу за домом метались нескладные бесформенные существа, и в ночи от них в страхе бежали молодые женщины с волосами цвета воронова крыла.
Поклянись! сказал Тумз, дворецкий, обращаясь к смелой девчонке, что выдавала себя за горничную. Поклянись мне, Этель, поклянись жизнью своей, что не расскажешь о том, что я тебе поведаю, ни единой живой душе
В окнах маячили лица и слова, начертанные кровью; одинокий вампир в глубинах склепа навис над чем-то, прежде, вероятно, живым; молния вспорола чернейшую ночь мимолетным изломом света; безликие твари бродили по миру; все шло как должно.
Песчинки воспоминаний
The Flints of Memory Lane. © Перевод Н. Гордеевой, 2007.
Я люблю, чтобы из всего получалась история.
Однако из реальности истории выходят редко, и вторжения странности в реальность тоже в истории не складываются. У них не бывает пристойного финала. Описывать странноеэто как рассказывать сны: можно пересказать, что происходило во сне, но попробуй словами передать эмоцию и то, как сон окрашивает потом целый день.
В детстве я верил, что есть места, где водятся призраки, заброшенные дома и безлюдные пустыри, которые сильно меня пугали. Я решил их избегать, и потому, когда мои сестры рассказывали вполне убедительные истории о странных фигурах, мелькавших в окнах пустых домов, мне было нечего сообщить о призраках. И по сей день нечего.
Вот моя история о призраках, причем совершенно неубедительная.
Мне было пятнадцать.
Мы жили в новом доме, построенном в саду старого. Я по-прежнему скучал по прежнему домубольшому старинному особняку. Наша семья занимала полдома. Соседи продали свою половину застройщикамну, и отец продал нашу.
Это было в Суссексе, в городе, через который проходит нулевой меридиан: я жил в Восточном полушарии, а школа была в Западном.
Старый дом был хранилищем странных вещей: кусков блестящего мрамора и стеклянных шариков с жидкой ртутью, дверей, за которыми были кирпичные стены; загадочных игрушек; старых вещей и вещей позабытых.
Говорят, в моем домевикторианской кирпичной громадине посреди Америкиводятся призраки. Немногие решаются в одиночестве там заночеватьмоя помощница рассказывала, как это было с ней: о фарфоровой музыкальной шкатулке, что принималась играть среди ночи, о явственном ощущении, будто за тобой наблюдают. И другие, если ночевали там одни, говорили что-то похожее.
Со мной таких неприятностей в доме не приключалось, но с другой стороны, я никогда не ночевал в нем один. И как-то не уверен, что захочу провести такой эксперимент.
Когда я дома, призраков нет, как-то ответил я, когда меня спросили, водятся ли в доме призраки.
Может, ты сам и есть призрак? предположил кто-то, но я сильно сомневаюсь. Если в доме и живет привидение, оно существо запуганное и робкое, боится нас больше, чем мы его.
Но я говорил о старом доме, который продали и сломали (больно было смотреть, как он опустел, невыносимо видеть, как его сносят бульдозерами; сердце мое осталось в том доме, и даже сейчас по ночам, засыпая, я слышу, как ветер вздыхает в ветвях рябины за окном моей спальни двадцать пять лет назад). Мы переехали в новый дом, построенный, как я уже говорил, в саду, где раньше был старый, и прожили там несколько лет.
А дом наш стоял на извилистой улочке, покрытой песчаником, вокруг деревья и лугав общем, посреди чистого поля. Сейчас эту улочку наверняка заасфальтировали, а луга превратились в бесконечный жилой комплекс. Можно съездить и проверить. Но я не еду.
Мне было пятнадцать, я был тощ и неуклюж, я отчаянно хотел быть крутым. Был вечер, осенний вечер.
Возле дома стоял фонарьего установили, когда построили новый дом, и смотрелся он нелепо, как фонарь в историях про Нарнию. Натриевый фонарь, он горел желтым, и свет смывал остальные цвета, все окрашивая желтым и черным.
Она не была моей девушкой (моя девушка жила в Кройдоне, куда я ходил в школу, сероглазая блондинка невероятной красоты, сама удивляласькак часто мне сообщала, отчего стала встречаться со мной), мы просто дружили, и она жила в десяти минутах ходьбы, за полями, в старой части города.
Я хотел зайти к ней, послушать музыку, посидеть и поговорить.