Они увидят. Они приедут.
Зала снова засияла.
Ленора повернулась и стала думать о другом: как положить конец мрачной, скрытной манере обо всём умалчивать, что царила в Замковом особняке.
14
Клубничный был её любимый торт, но когда Ленора откусила кусочек, на языке почувствовалась горечь. Дело было не в торте: миссис Джонс слишком хорошо знала своё дело, чтобы начудить с выпечкой.
Дело было в связанных с тортом воспоминаниях.
Каждый год на день рождения мама делала Леноре клубничный торт. Только в этом году не успела.
День рождения сорвалось у девочки с языка. Миссис Джонс потянулась к ней через маленький кухонный стол тёмного дерева и обхватила её ладонь своими руками.
Я испекла торт, чтобы отпраздновать, сказала она. Глаза её сияли. Седые волосы слегка шевелил ветерок из приоткрытого окна. Я же помню, что у тебя пару дней назад день рождения был. И твоему папе я всегда делала в этот день его любимый торт.
Она ничего не добавила про катастрофу. И хорошо.
Но горло у Леноры так охрипло, что даже «спасибо» было не выговорить. Она уставилась на кусок торта перед собой: идеально ровная розовая глазурь, мягкая сердцевинка бисквита. В глазах опять нестерпимо жгло. Она потёрла их ладоньютой, которая не была в руках миссис Джонс.
Нет, не улеглось ещё свежее горе.
Можешь съесть и два куска, если захочется, доверительно сообщила ей миссис Джонс. Ленора понимала, что кухарка старается подбодрить её. И ей подумалось: наверное, сейчас подходящее время позадавать ещё вопросовможет быть, сейчас она получит на них ответы.
Так что случилось с дочкой дяди Ричарда? спросила она.
Миссис Джонс похлопала её по ладошке и убрала свою тёплую руку.
Об этом лучше спроси дядю Ричарда, детка, в конце концов сказала она.
Да он вообще не разговаривает.
Ну, пока да. По лицу кухарки пробежала тень. Он ещё не до конца оправился.
После чего?
После того, что случилось. Миссис Джонс обернулась к торту на столешнице. Хочешь ещё кусочек?
На тарелке у Леноры не осталось ни крошки. Девочка кивнула.
Да, пожалуйста. Как всегда, главноеманеры.
Миссис Джонс положила ей на тарелку новый здоровенный розовый кусок.
Боюсь, как бы тебе не стало тут одиноко, сочувственно вздохнула миссис Джонс. Дом у нас очень тихий. Зато есть сад. Она закусила губу и опустила глаза. Зарос, правда, порядком, но, как знать, глядишь, и уговорим твоего дядю взять садовника, раньше ведь у нас был. Она встряхнула головой, словно отгоняя непрошеное воспоминание, а потом снова посмотрела на Ленору и улыбнулась ей, но только одними губами. В общем, по нему можно погулять, полазать вездетолько со двора не уходи. Она указала на ещё одну, третью, дверь из кухни, которую раньше Ленора почему-то не замечала. Вот эта дверьпрямиком в сад.
В двери было маленькое окошко.
Дядя тебе уже говорил, ходить в лес нельзя, продолжала кухарка. Там слишком опасно, и лес очень большой. Не раз и не два там терялись дети Лицо её снова посерело, и она опять мотнула головой. Мы не планировали отдавать тебя сейчас в школу, тут учебный год уже почти закончился, но в сентябре пойдёшь. Уверена, ты там легко заведёшь себе друзей, и тогда тут больше не будет так одиноко.
Ну, в сентябре меня уже здесь не будет, возразила Ленора, практически на автомате. Уж до этого времени мама с папой меня точно заберут.
Миссис Джонс посмотрела на неё с такой горестью, как будто плакала, только без слёз.
Конечно, нельзя переставать надеяться, детка моя, сказала она. Но сказала без веры, и сердце у Леноры забилось.
Наступило тяжёлое молчание. Ленора отчаянно пыталась придумать, что бы сказать, чем бы нарушить тишину. Наконец, придумалось то самое, что нужно сказать:
Мой папагерой.
Герой? улыбнулась миссис Джонс.
Да, настоящий. Ленора села ровнее, вся выпрямиласьпо наитию, не задумываясь. Слишком она гордилась своим папой: ведь за годы работы он спас столько жизней. Уж конечно, он и свою
Расскажи, попросила миссис Джонс.
Он спасал людей от пожаров. И уже многих спас. Он забегал в горящее здание и вытаскивал человека, пока тот не успел сгореть Теперь, когда Ленора начала рассказывать, её было не остановить.
Да, звучит действительно героически, признала миссис Джонс.
И ни разу он не получил ни одного ожога. Мэр сказал, что наш папаисключительный случай. Ленора закусила губу и подтёрла пальцем остатки крема с тарелки. В этом пожаре он тоже выжил. Точно.
Кухарка наклонила голову набок и, помолчав, произнесла:
Ясно.
Слово так и полоснуло Ленору по горлу. Стало невозможно дышать, не то что говорить.
Я твоего папу хорошо помню, сказала вдруг миссис Джонс.
Ленора вновь обрела голос.
Правда?
Кухарка заулыбалась, и теперь улыбка заиграла не только на её губах, но и в глазах, и в складках кожи в уголках глаз.
Я же очень давно здесь, в Замке.
Можно послушать про то, как он здесь жил? попросила Ленора. Сам он нам ничего не рассказывал.
По лицу миссис Джонс в который раз пробежала тень, и Ленора пожалела, что опять повторила ту суровую правду, которую уже сообщала этой доброй милой женщине и которая ещё в прошлый раз её так опечалила и рассердила.
Да, проговорила кухарка в ответ, я его понимаю.
После таких слов целый рой вопросов поднялся уже сам собой, и самый громкий в этом рое был, конечно: почему?
Но миссис Джонс тут же продолжила:
Уже поздно. Ты во сколько обычно идёшь укладываться?
В полдевятого. Ленора поискала глазами настенные часы; они оказались над дверями в обеденную залу. Часы были латунные, со множеством шестерёнок, и все шестерёнки торчали наружу из-под белого циферблататочно такого же, как на часах в прихожей, с застывшими стрелками, только эти работали. И показывали они половину восьмого.
Немного времени ещё есть, но для долгих рассказов маловато, пояснила миссис Джонс. Ленора не поверила: ясно же, что кухарка просто хочет уйти от разговора. Могу вместо этого показать тебе библиотеку, если хочешь. Можешь взять оттуда любую книгу с собой в комнату.
Но Ленорой внезапно овладела такая усталость, что ей не хотелось даже думать о том, чтобы подниматься по лестнице. Вот был бы здесь папа, он бы унёс её на руках. Она зевнула.
Лучше завтра, пробормотала она. Я, наверное, могу сама её найти, библиотеку.
Только смотри не ходи в восточное крыло, наказала миссис Джонс, опустив почему-то глаза. Там работает твой дядя. А он не любит, чтобы ему мешали. Она откашлялась и продолжала:К тому же там страшно бывает, в том крыле. Она подняла лицо и посмотрела прямо на Ленору, и в её глубоких синих глазах сверкнули весёлые искорки. Если про наш Замок и ходят истории с привидениями, то виновато восточное крыло.
С привидениями? Ленора содрогнулась. Историй с привидениями она не выносила. А Замковый особняк такой большой и опустелый.
И комната её тоже такая же.
Да ты не волнуйся, куколка, заверила её миссис Джонс. Это просто досужие домыслы. Ладно, так. Хочешь, я провожу тебя до комнат?
Ленора чуть не выпалила: да! Но сразу представилось неловкое прощание в дверях, пустое «спокойной ночи, золотце». Мама обычно читала им с Рори на ночь, и мальчишкам тоже. А по части папы было уложить всех в постель.
Я сама дойду, с трудом протолкнула она слова сквозь ком в горле. Если там горит свет.
Миссис Джонс улыбнулась.
В комоде рядом с дверью в ванную есть ночнушка. Надеюсь, тебе подойдёт.
Ленора встала и направилась к той двери, которая вела в коридор. Никогда ей раньше не доводилось бывать в кухнях, где дверей аж три штуки. Вот маме бы понравилось.
Не забудь окно закрыть, когда ложиться будешь, бросила ей вслед миссис Джонс.
Зачем? Ленора остановилась.
Правила такие, сказала миссис Джонс. Больше она ничего не добавила, но было ясно, что за этим кроется нечто большее. Здесь так много тайн, в этом особняке. А тайны Ленора не любиланикакие, ни плохие, ни хорошие. Лучше уж знать всё до конца, чем блуждать в потёмках.
Ленора что было духу взлетела вверх по ступенькам, чтобы её не догнали воображаемые монстры, которые могли прятаться внизу. Но вслед ей неслись, обгоняя, голоса Рори, Джона и Чарльза.
Конечно, воображаемые.
На самом деле она была одна.
15
Свою первую ночь в Замковом особняке Ленора проворочалась с боку на бок. Во сне мелькали образы мамы с папой, Джона с Чарльзом, Рори. Она видела их счастливые, сияющие лица. Они высыпали на лужайку за домом, который был с виду очень похож на их родной, на Техас-авеню. Джон и Чарльз играют с папой в бейсбол. Мама машет Рори, мол, пойдём в дом, пора печь пирог. Ленора видит их из окна во двор. Для идеального семейного портрета не хватает только её самой. А они как будто и не замечают её отсутствия. Ленора тянет к ним руки, бежит к ним, но их отделяет невидимая непреодолимая стена.
Где-то ближе к середине ночи сны стали ещё мрачнее. Перед ней возникла тень, она манила Ленору в зияющую чернотубездонную, зловещую. Тень по форме напоминала отцавысокая, худая, широкоплечая, только никакого лица или конкретной внешности у неё не было. «Ленора, иди сюда, звала она. Иди, найди меня».
Ленора хотела крикнуть: «Папа!»но во сне не смогла произнести ни звука. А вот наяву очень даже могла, сама того не подозревая. Она металась по кровати и кричала: «Папа! Папа!», но звук её голоса терялся в складках измятой простыни, обмотавшейся вокруг её ног.
Тут кто-то открыл дверь.
Семья, которая в итоге его изловила, когда он уже объездил весь мир и своим изощрённым обманом обрёл и богатство, и счастье, эта семья жила в доме неподалёку от леса.
Они вздёрнули его, как разбойника, самая последняя казнь, так кончают разве что пираты да ведьмы. И близко не стоял он ни с теми, ни с другими, но его повесили на дереве в лесу, оставили тело висеть и ушли.
19 апреля 1947 г.
«Опять слышал зов его духа. Вчера ночью он оторвал меня от работы, должно быть, этот шёпот занёс в Замок сквозняк через какую-нибудь дверную щель. Я пошёл на его зов, поднялся наверх, и он был в её комнате. На этот раз удалось его увидеть: заметил, как в открытое окно ускользнула жемчужная нить. Мы же ей говорили, закрывай на ночь окно! Племянница не слушает, что ей говорят: возможно, не считает необходимым. А если она не верит в необходимость таких простых предосторожностей, то вскоре ей будет угрожать нечто более страшное, чем взрывы в Техас-Сити, потому что трагедия, что разыгрывается здесь с пропажей каждого нового ребёнка, повторяется из века в век.
Но брат заслуживает лучшего. Его дочь я не оставлю.
Успел к ней в комнату до того, как голос смог сделать своё чёрное дело. Захлопнул тут же окно, даже ненароком придавил его мерцающий вьющийся след. След обратился в ниточку пепла и осыпался на пол, а затем исчез на глазах.
Расскажи я хоть кому-нибудь о том, что видел, что знаю, что случалось со мной в лесу и что за зло в нём живёт, никто мне не поверит. Иногда думаю: может, я и в самом деле, как они думают, сошёл с ума от горяоно ведь так и не утихло за все эти годы. Но всё, что я делаю, у всего есть цель. И она будет достигнута. Я практически закончил то, что необходимо мне для победы, то, что повергнет лес и зло, живущее в нём. (Не уверен, правда, что оно вообще живое.)
Однако, если власть его будет расти Если оно завлечёт нового ребёнка, боюсь, я уже не смогу одолеть его. Значит, необходимо оградить Ленору от опасности любой ценой. Я просто обязан сделать всё, чтобы её это не коснулось, не затронуло, не втянуло. Иначе мы погибли. Не могу объяснить, откуда я это знаю, возможно, осознание этого просто передавалось из поколения в поколение. А может, этим знанием дышат камни Замкового особняка: ведь и другие из рода Коулов обнаруживали необъяснимую осведомлённость по поводу самых странных вещей. Видимо, у нас это в крови.
Когда выходил сегодня вечером из комнаты Ленорыпросидел там несколько часов: всё следил, ждал, как бы серебристая гадюка не явилась снова, открыл дверь напротив, которая в комнаты сына. Представил его спящим в кроватке. Кажется, едва не услышал его мерное дыхание.
Может, он и не вернётся никогда.
Но я должен как минимум попытаться».
Вопросы, сплошные вопросы
16
Когда Ленора встала и выглянула в коридор, дом был полон теней. Света в коридоре не былони один светильник, если там и был хоть один, не горел. Надо будет сказать об этом миссис Джонс, подумала Ленора: темноту она ненавидела с самого детства из-за ужасов, которые в темноте живутмонстров там всяких и прочей нечисти. К тому же виденное стояло перед глазами. Та жуткая тень, похожая на папу. Ленора содрогнулась.
Будь с ней рядом Рори или знай она, что в комнате напротив спят Джон и Чарльз, темнота была бы уже не так страшна. Ленора посмотрела на бирюзовую дверь. Та стояла приоткрытая, и из щели пробивался слабый свет.
Это что-то новенькое. Вчера она была закрыта и даже запертатак Ленора посчитала. Неужто там кто-то есть? Может, гости?
Встав на пороге своей комнаты, Ленора крепко вцепилась в косяк, вдохнула поглубже, напоследок высунула голову в темноту уходящего вдаль коридораещё разок проверить, что оттуда не ползёт никакая чёрная фигура вроде той из сна, и метнулась к двери напротив. Достигнув цели, она остановилась. Миссис Джонс сказала тогда, что детей здесь больше нет. Тогда почему эта дверь открыта?
Ленору бросило в дрожь. А вдруг внутри та тень? Может, лучше и этого не знать?
Нет, лучше уж всё знать, решила она. Она распахнула дверь настежьпетли жутко заскрипели, внутри всё прямо ухнуло в пятки, и ввалилась в комнату.
Никого.
Ленора огляделась. Почти такая же спальня, как у неё, только стены цвета утренней зари, а атласное покрывалороскошного золотого. Но заметив кое-что впереди, Ленора просто не могла не пройти дальше. Внизу одной из стен, ближе к углу, было нарисовано дерево; его ветви, растущие из угла, заполняли собой всю стену и, извиваясь, залезали на потолок.
С его ветвей, то есть на самом деле с потолка, свисали деревянные качели.
Леноре никогда прежде не доводилось видеть качели прямо в доме. Ей не доводилось видеть комнату, которая могла бы вместить качели. Она подошла ближе и провела ладонью по гладкому деревянному сиденью. Обхватила рукой верёвкусуровые волокна слегка кольнули пальцы. Опустилась на прямоугольную деревяшку. Она просто не могла не сесть. Это же качели!
Только она не сразу плюхнулась всем своим весом. Усаживалась Ленора потихоньку: кто знает, вдруг эти качели не предназначены для того, чтобы на них по-настоящему качаться, а просто висят для интерьера. Разве можно доверять качелям, спускающимся с потолка? Но Ленора преодолела страх и оторвала ноги от пола. Верёвки выдержали. Чудеса.
Она махнула ногамикачели заскрежетали. Ленора тут же упёрлась носками в пол и замерла. Но долго так сидеть она не могла и как только отпустила ноги, качели двинулись и заскрежетали снова. На этот раз Ленора не стала их тормозить. Высоко она не раскачивалась, но глаза закрыла. Плотные шторы на обоих окнах были раздвинуты и заткнуты за медные держатели на стенах, и сквозь окна свободно лился золотой утренний свет, который приятно грел лицо.
Как же здорово, когда у тебя прямо в комнате есть качели. Чья же это комната?
Ленора попыталась затормозить ступнёй об полвышло неловко, только чулки слезли. Раза три она упиралась ногами, пока наконец качели замедлили ход, и, дождавшись малой высоты, она спрыгнула. Правда, приземлилась мимо ковра и громко бухнула пятками о деревянный пол. Улыбнувшись своей неуклюжести, Ленора поймала качели и похлопала рукой по сиденью.
Затем ей захотелось осмотреть картинки на стенах, и она пошла в обход по периметру комнаты. В рамках висели рисунки разных птиц, притом очень хорошие. Ленора по очереди дотронулась до каждой картинки. Открыла один за другим ящики комода у кровативнутри аккуратно сложенная одежда. Заглянула в платяной шкафна вешалках отглаженные брюки и жилеты; жилеты вроде того, что был вчера на её дяде, только поярчеалый, барвинковый голубой, оранжевый. От них исходил пыльный и затхлый запах, но на ощупь ткань была совсем мягкой.