Кир ЛуковкинНити
Всем, с кем я связан:
моим родителям и брату,
моей жене Юле
Часть I
1
Жилистая рука жадно стискивала ладонь.
Николай Михайлович?
Ага, он самый. А вы, значит, Илья?
Все верно. Обменялись приветствиями, и старик уверенно затопал вниз по улице.
Тут недалеко, говорил он, мигом дойдем.
Давайте, может, зайдем в магазин, купим чего неуверенно предложил Илья.
Старик поморщился:
Брось, все есть.
Илья не стал сопротивляться и последовал за стариком через дворы к старой пятиэтажке.
Попутчик оказался бойкий, Илья едва поспевал. Зашли в средний подъезд, поднялись по узким пролетам на третий этаж, встали под тусклую лампочку напротив обшитой деревом двери. Старикан позвонил. Прошло не меньше минуты. Потом кто-то завозился с той стороны, и вдруг дверь распахнулась. Наружу выплыло круглое лицо в веснушках, близоруко сощурилось сначала на Илью, потом на его спутника.
Проходите, это была женщина лет пятидесяти.
Протиснулись внутрь, долго топтались в темном предбаннике. Старик куда-то исчез, и Илье предстояло выдержать светскую беседу с луноликой хозяйкой: звать ее Мария Михайловна, и она Николаю Михайловичу приходится младшей сестрой. Потом была кухня, с неизбежным чаем, разговоры о погоде и курсе рубля, о ценах на масло, потом женщина растворилась во мраке квартиры и Илья со стариком оказались одни. Под столом об ногу кто-то потерся. Илья посмотрел: кот.
Они тоже ласку любят, заметил старик. И чувствуют. Этот, видишь, сразу в тебе что-то почуял.
Меня все кошки любят.
Ну, понятно.
Помолчали. Когда тишина стала невыносимой, и Илья уже открыл рот, чтобы задать волнующий вопрос, старик сказал:
У меня это после восемьдесят третьего.
Илья замер.
Да глаза старика подернулись водянистой пленочкой, взгляд уткнулся в пустоту. Пальцы слепо вертели ложку, а невидимые коготки упрямо топтали ступню Илье.
Тогда много народу погибло.
Последовал рассказ про одну из самых страшных катастроф. Товарный состав на полной скорости столкнулся с пассажирским тепловозом. По ошибке, или трагической случайности, но лучилось так, что на одном пути оказалось два поезда, и двигались они навстречу друг другу. От чудовищного удара первые вагоны смяло в лепешку, а последующие съехали в овраг.
Первые бригады «скорой помощи» и спасатели прибыли через час, но даже будь они в момент удара на соседнем холме, это не спасло бы жизни семидесяти шести человек. И именно в этот момент путевой обходчик Николай Михайлович Кузнецов почувствовал дикую боль в сердце, уронил молоток и фонарик, осел на насыпь, посмотрел в сторону зарева, а потом
я увидел это.
Старик надолго замолчал, прильнув к кружке с остывшим питьем. Илья следил за тем, как ходит кадык под дряблой, покрытой иголками щетины кожей.
Уставившись в колодец своей чашки, он тихо спросил:
Раньше ничего такого не было?
Нет. Ему даже глаза не надо было поднимать, чтобы убедиться в этом.
А сейчас? По-прежнему?
То сильнее, то слабее. Иногда пропадает месяцами, живу как обычно, и уже забывать начинаю. Потом опять шарахает. Ноет как шов после операции. Понимаешь?
Да, Илья все прекрасно понял.
Такие вещи читаются по глазам. В тот день именно по уставшему, болезненному взгляду старика он догадался, что Николай Михайлович тоже видит.
Перекресток. Из раскрошенной «десятки» достали обмякшее тело и уложили на асфальт. В салоне угадывался неподвижный силуэт еще одного человека, с откинутой головой; прохожие пытались извлечь и его, но дверцу смяло. Водитель второй машины, иномарки, сидел с выставленными из кабины ногами и спокойно говорил по телефону, стирая кровь, капающую на глаза из широкой резаной раны на лбу.
Кругом стояли люди. Дети, несколько женщин. Мужичок неряшливого вида грыз семечки. Остальные шли мимо, лишь бросая косой взгляддело было вечером, после пяти. Школьники «щелкали» место аварии на телефоны. Старушка подошла к лежащему на асфальте водителю и, нагнувшись к самому его лицу, что-то говорила. Илья вышел из продуктового, и застыл на крыльце. В этот момент к месту трагедии подрулила патрульная машина. В принципе, смотреть уже было не на что.
Но Илья увидел кое-что еще.
Не в силах оторваться, он таращился на рассыпавшиеся осколки фар, маслянистую лужу, тело, покореженные силуэты машин. Он смотрел и смотрел, испытывая нарастающую боль в висках. Что-то происходило с воздухом. Точка пространства над головой лежащего, и такая же, над «десяткой». Они мерцали. Потом он приметил старика, который смотрит туда жепристально, внимательно. Их взгляды пересеклись.
Илья стал медленно обходить место трагедии, но старик поторопился уйти. Растворился в вечерней толпе. Упрямый Илья чувствовал его спину среди десятков других, догнал и попросил закурить. В ответжалобно-рассерженный взгляд, что-то торопливое, но Илья не привык тянуть кота за хвост и сразу сказал, что, кажется, они где-то виделись, и настаивает на встрече, потому что надо обсудить одно важное дело. Нет-нет, очень важное, дайте свой номер, я позвоню, и увидимся в любое удобное для вас время. Илья буквально вырвал из бедного старика номер и отпустил того заметать следы в вечерней толчее.
Значит, у тебя тоже ноет?
Да, кивнул Илья. Но бывает и резко. Как выстрел.
Угу.
А откуда взялось, не могу понять. Сначала думал, расстройство зрения. Что-то с глазами, даже проверяться ходил.
Угу, опять филином ухнул старик.
Вы вы знаете, что это?
Старик хмуро мотнул головой.
Никаких версий?
Стена молчания. Разговор не клеился.
Я, пожалуй, пойду, решился Илья. Спасибо за все, не буду занимать ваше время.
Старик забормотал вежливо-стандартные слова, но Илья решительно встал, пролез в коридор, где тут же возникла Мария Михайловна, которая сразу исчезла, потому что Николай Михайлович издал угрожающее шипение.
Было неловко, Илья не знал, как закончить эту нелепую встречу, которую не стоило и устраивать.
Мне снится один и тот же сон, вдруг сказал старик, когда Илья нацепил ботинки и куртку. Как будто я иду по железной дороге, очень долго шагаю по шпалам, а потом рельсы сужаются и завязываются в узел. Понимаешь?
Илья кивнул. Про свой сон ему рассказывать не хотелоськожу топорщило при одной мысли об этом.
Извините, пробормотал он, что я так и вообще. Просто о таком не каждому расскажешьзасмеют. А насчет вас я сразу понял.
Ладно, старик спрятал глаза.
Илья завозился с замком.
Погоди, Николай Михайлович сходил на кухню, вернулся с карандашом и клочком бумаги. Что-то черкнул. Есть у меня один знакомый мужичок. На, держи. Скажешь, что от меня.
Сунул клочок Илье.
Спасибо. Большое спасибо, Николай Михайлович я на самом деле
Ладно. Счастливо.
Старик вытолкнул Илью в колючую тьму подъезда. Грохнули засовы, площадка погрузилась в звенящую тишину и мрак. Спускался Илья по стенке, на ощупь. В голове царило опустошение, уже ничего не хотелось выяснять. Было только одно желаниепоскорее добраться домой и упасть в постель. Завтра на работу.
Еле дождавшись автобуса, он проехал по проспекту через мост, за кольцевую, миновал автозавод и прибыл к месту жительства. Вывалился, отряхнулся, вдохнул стылый воздух. В окнах многоэтажек шрапнелью горел свет. По случаю позднего часа было пустынно.
Брат, к нему подковылял местный пьяница. Сигаретки не будет?
Нет, сказал Илья. Иди домой, тебя жена с сыном ждут.
Откуда знаешь? на отекшем лице проступило удивление.
Знаю, буркнул Илья и отправился по тропинке к родному подъезду.
Опять ныли виски.
2
Заступать на смену надо было в восемь, поэтому будильник взревел очень рано. С учетом реакции. Пока раскачаешься, почистишь зубы, заваришь чай, намажешь масло на хлеб, пройдет не меньше часа. На облачение в одежду и приведение себя в порядокдесять минут. Пять минут, чтобы выйти из квартиры, все запереть и дойти до остановки. До работы ехать при хорошем раскладе полчаса, с учетом пробоквсе сорок, а то и пятьдесят минут. Вот и получается, что к гипермаркету Илья подходил без пяти восемь.
В этот раз он возился долго. И уже запрыгивая в автобус, понял, что сегодня опоздает. А еще отметил равнодушие, с каким пришла эта непричесанная, зевающая мысль. Начальник выскажет обязательно. Ну и плевать: Илья воткнул в уши бусинки от аудиоплеера и закрыл глаза.
Гипермаркет назывался «Глобус» и работал там Илья недавно, всего-то полгода. Поступив в службу безопасности этого огромного магазина, понял одну простую вещьглавное, делать серьезное лицо. Первые два месяца Илья зорко следил за покупателями и даже один раз поймал воришку, малолетнего пацана с пачкой жвачки, но потом нацепил на себя бесстрастно-угрюмое выражение лица и расслабился.
Коллеги ныли, что скучно, говорили, что они здесь временно.
А ему нравилось.
На этот раз дежурить выпало с Витей Глинкиным. Выслушав отповедь начальства, Илья поднялся в Командный пункт. Так его иногда называли между собой работники службы безопасности.
Нефедов, опаздываешь!
Иди в задницу, Илья бросил сумку в угол и сразу направился к кофейному аппарату.
Витя довольно захихикал. Был он юморист.
Делай два!
Перебьешься, огрызнулся Илья, но налил вторую чашку.
Пока распивали первую, но далеко не последнюю на сегодня порцию, Витя зарядил историю про вчерашние подвиги Василия Дмитриевича. Василий Дмитриевич был пожилой мужчина, еще не пенсионер, но на пороге. Слышал он крайне плохо, устроился сюда по знакомству, но функции по патрулированию гипермаркета выполнял усердно. И вот вчера обезвредил особо опасного преступникастарушку, которая перепутала комнату уборщиков с туалетом.
Илья прихлебывал безвкусный концентрат, одним глазом следил, как заливается от смеха Витя, а другимв квадраты камер. Залы были еще пусты, обычно по утрам проводились санитарно-технические работы. Смотреть не на что. Парочка работяг набирала себе обеды быстрого приготовления в продуктовом. Думал он о другом. О вчерашнем совершенно дурацком разговоре со своим новым знакомцем Николаем Михайловичем.
Представляешь? спросил Витя.
Еще как! Илья улыбнулся. На каком уровне сейчас?
Прошел уже. Новую поставил. По позавчерашним данным, Витя играл в какую-то сложную аркаду на планшетном компьютере, когда наступала очередь Ильи следить за мониторами.
Такая же?
Не, стратегия.
Витя пустился в объяснения, и Илью опять отнесло прибоем мыслей из реальности.
Когда же это началось? Илья понимал, что не может дать четкий ответ на этот простой вопрос. Вчера? Неделю назад? Нет. Может быть, с месяц? Сложно сказать. Поначалу он думал, что это помехи на экране мониторов. Такое бываетвертикальные короткие полосы белого и красноватого цветов. Правда, полосы двигались в разные стороны, и как бы сияли, как паутина на солнечном свету. Осторожно поспрашивав коллег, он убедился, что кроме него, никто эти вещи не видит. Тогда стал валить на усталость глаз. Каждый знает, что после длительной нагрузки перед глазами начинают прыгать цветные пятна. Окулист сказал, что у него высокое внутриглазное давление, но функции зрения пока в норме. Левый глаз видит чуть хуже правого. Очки потребуются не скоро. Посоветовал глазные капли.
Полосы появлялись не всегда. Бывали дни, когда Илья не видел ничего особенного. А в одно из своих дежурств на экране, передающем картинку с подземной автостоянки, он мог наблюдать настоящий клубок, состоящий из переливающихся полосок.
Ты-то у нас в игры не играешь? Все книжки почитываешь? подмигивал тем временем Витя.
Типа того, Илья ухмыльнулся, но вдруг, бросив мимолетный взгляд на коллегу, что-то почувствовал. Витя выглядел по-другому.
Начался рабочий день пятницы. Илья сосредоточился на работе и скоро позабыл о своих тревогах. Сегодня ничего особенного не происходило. Обычный пятничный день, народу в гипермаркете было чуть больше, все экраны кишели снующими туда-сюда разномастными покупателями. Мужчины, женщины, дети, престарелые граждане. Город жил, и проявлением этой жизни была, в том числе покупательская активность. Покупали жадно, некоторые приходили по несколько раз в неделю, и словно зомби, без всякой цели бродили среди бутиков. Охранники между собой называли их «клиентами». У каждого сотрудника были свои любимые клиенты, за которыми он «присматривал».
У самого Ильи было три «клиента». Девушка, а еще парень и один мужичок, самый забавный из всех. Мужичок этот был низкорослый, опрятный, с огромной пушистой бородой и усами, с зачесанными назад волосами до плеч. Было в нем что-то немецкое. Точнее баварское, из-за подкрученных усов. В «Глобус» он заходил по выходным и прохаживался по торговому центру, словно по павильону с экспонатамируки за спину, кивал на ходу словно цапля, вертел головой и что-то бурчал. Иногда щелкал пальцами. Выглядел он хорошо, и не было в нем стариковской неряшливости, признаков духовной опущенности и печали. Это был Праздный гражданин, и Илья неоднократно видел его гуляющим в разных частях города, словно и дел у того никаких не было, словно этого человека изъяли из помещичьей усадьбы, переодели в джинсы с курткой, обули в остроносые туфли и подселили в просторную квартирку со всеми удобствами и домработницей. Мужичок разглядывал все и всех, не упуская ни одной детали, и всегда вызывал у Ильи искренний интерес.
В девушке, за которой он наблюдал, угадывалось деревенское происхождение. Крепкая фигура, сильные ноги, прямая спина и деловитость. Работала она неподалеку и всегда ходила с портфелем, нагружаясь в продуктовом отделе двумя-тремя солидными пакетами с едой. Илье нравилась точность ее движений. Четкость и грациозность. Это была Рабочая лошадка.
А третий клиент именовался Лирический. Просто Лирический.
И вот он возник в пятничной толпе.
Эй, смотри, кажется твой?
Ага, Илья взглянул на монитор, где было видно худосочного паренька, который уселся на скамейку напротив магазина спортивных товаров. Илье нравилось за ним наблюдать. Парень с методичностью часового приходил по пятницам, иногда среди недели или в выходной, и усаживался на скамейку, словно кого-то ждал. Но на самом деле, повертев головой, он доставал книжку и погружался в чтение. Такие сессии продолжались по три-четыре часа, после чего парень уходил.
На этот раз клиент прошел мимо, миновал угол, направился прямиком к цветочному бутику. Купил там розу и вернулся к своей скамейке. Илья заворожено наблюдал за тем, как он переминается с ноги на ногу и чего-то ждет. Но так никого не дождавшись, парень оставил розу на скамейке и ушел.
Илья смотрел на одинокую розу, мимо которой проходили посетители и ждал. Происходящее на других мониторах перестало его волновать. Через пять минут мимо медленно прошла девушка в клетчатых брюках, не выпуская из рук телефона. Постояв немного возле спортивного, она увидела розу, посмотрела вокруг, кому-то позвонила и ушла. Роза осталась лежать.
Улетела птичка, Витя, оказывается, тоже приглядывал за происходящим. Не, ну что за молодняк пошел? Проще друг другу «смску» написать, чем поговорить, даже если в одной комнате!
Да, бесцветно сказал Илья. А ты у нас с каких это пор старпером заделался?
Я-то что? Я же знаю меру, в отличие от некоторых.
Слушай, Витя, Илья внимательно посмотрел на коллегу. Поздравляю с пополнением.
Глинкин вытаращил глаза. Кресло под ним угрожающе скрипнуло.
Ты откуда знаешь? Я никому еще не говорил.
Илья смущенно ответил:
Ну, что-то в тебе такое появилось. И потом, ты все мне пел, что Валька твоя уже на сохранении лежит, и со дня на день все случится.
Это да Витя усмехнулся. Ну, тогда и скрывать нечего. Вчера, без десяти полночь.
Кто?
Мужик, гордо заявил Витя.
Илья протянул руку. Последовало крепкое рукопожатие.
Ты бы хоть отпуск на пару дней взял, в честь такого дела. Думаю, Хрыч разрешит.
Я и хочу, только после смены.
Остаток дня Илья выслушивал планы Васи по ремонту квартиры.
Завтра будет выходной. Не потому что суббота, а так выпадало по графику: отдыхали охранники сутки через двое. Поэтому после смены Илья отзвонился Ленке и отправился по адресу, указанному в записке Николая Михайловича. Ехать предстояло в ту же сторону, что и домой, но выходить раньше на пару остановок. Илья выскочил возле рынка, сейчас пустующего, но днем места очень оживленного. Покружив возле закрытых магазинчиков, увидел будку с надписью «Пошив одежды». Еще издали заметил, что окна темны, а дверь закрыта на замок. Но Илья пошел к будочке. Наверно, из-за врожденного упрямства, которое с детства заставляло его дергать ручки закрытых дверей, или звонить по телефону второй и третий раз, когда никто не брал трубку.