Мрак внимательно ее рассматривает. Зеленые глаза меняют оттенокстановятся то цвета весенней травы, то летней листвы.
И сколько же тебе нужно?
У Аделин голова идет кругом. Пятьдесят лет, стовсе ей кажется слишком мало.
Ах вот что, ухмыляется мрак, правильно разгадав молчание. Ты и сама не знаешь. Зеленые глаза снова меняют цвет, на сей раз темнея. Просишь неограниченного времени. Захотелось свободы без правил. Чтобы тебя ничто не связывало. Вздумалось жить по своему усмотрению.
Да, кивает Аделин, задыхаясь от желания, но незнакомец недоволен.
Он роняет руку, которой обнимал ее, и мгновенно оказывается в нескольких шагахстоит, прислонясь спиной к дереву.
Мой ответнет, произносит мрак.
Аделин отшатывается, словно он ее ударил.
Что?! Она так далеко зашла, отдала все, что имела, сделала свой выбор. Пути обратнов прежнюю жизнь, в настоящее и прошлое без будущегонет. Ты не можешь отказаться!
Темная бровь приподнимается, но во взгляде больше нет веселья.
Разве я джинн, связанный твоими желаниями? Он отталкивается от дерева. Или какое-то мелкое лесное божество из тех, кто довольствуется жалкими безделушками смертных? Я сильнее вашего Господа и древнее самого дьявола. Ятьма меж звезд, яподземные корни. Яобещание и сила, в этой игре мои правила, я расставляю фигуры и выбираю время. И сегодня я отвечаю тебе «нет».
Аделин, Аделин, Аделин!
Огни за опушкой леса подступают ближе. В поле горят факелы. Это идут за ней.
Тень бросает взгляд через плечо.
Отправляйся домой, Аделин. Возвращайся в свою жалкую жизнь.
Но почему? всхлипывает она, хватая его за руку. Почему ты мне отказываешь?
Теплым и нежным касанием, так похожим на прикосновение дыма, он гладит ее по щеке.
Я не занимаюсь благотворительностью. Ты просишь слишком много. Сколько пройдет времени, пока ты насытишься? Когда я получу свое? Нет уж, я заключаю только конечные сделки, а ты предлагаешь иное.
Позже она будет тысячи раз возвращаться к этому мгновению. В минуты отчаяния и сожалений, печали, жалости к себе и неукротимого гнева. И тогда Аделин поймет: она наложила на себя темные чары раньше, чем ее проклял он.
Но здесь и сейчас Аделин видит лишь мерцающие огни факелов Вийона, зеленые глаза незнакомца, которого когда-то мечтала полюбить, и шанс на спасение, ускользающий вместе с касаниями его рук.
Хочешь конца? решительно говорит она. Тогда забирай мою жизнь, когда она мне надоест. Получишь мою душу, когда она будет мне не нужна.
Тень заинтригованно склоняет голову.
Улыбкаточь-в-точь такая, как на рисунках, кривая, хранящая множество тайн, озаряет его черты. А потом он притягивает Аделин к себе. Это объятия любовника. Он весьдым и кожа, воздух и кость. Его рот прижимается к ее губам, и первое, что ощущает Аделин, смена времен года, тот миг, когда сумерки уступают ночи. Затем поцелуй становится глубже, зубы тени плавно скользят по ее нижней губе, и к удовольствию примешивается боль, за которой на языке появляется медный вкус крови.
По рукам, шепчет бог прямо ей в губы.
А потом мир поглощает чернота, и Аделин падает.
X
29 июля 1714
Вийон-сюр-Сарт, Франция
Аделин дрожит. Опускает взгляд вниз и понимает, что сидит на ложе из мокрой листвы. Секунду назад она падалавсего секунду, не успеешь сделать и вдоха, но время, похоже, перескочило вперед.
Незнакомец исчез, как и последние отблески света. Летнее небо, что проглядывает сквозь кроны деревьев, налилось бархатной тьмой, посреди которой сияет лишь низкая луна.
Аделин поднимается на ноги, смотрит на свои чумазые руки, пытаясь отыскать сквозь грязь хоть какие-то признаки изменений.
Но все будто бы осталось по-прежнему. Может быть, слегка кружится голова, словно Аделин слишком быстро вскочила или выпила лишку вина натощак, но вскоре проходит и эта зыбкость, остается только ощущение, что мир перевернулся, но не упал, накренился, а затем восстановил равновесие и вошел в старую колею.
Аделин касается языком губ, ожидая почувствовать вкус крови, но отметина, оставленная зубами незнакомца, исчезла, пропала, как и остальные следы его присутствия.
Как узнать, подействовали ли чары? Аделин просила временицелую жизнь. Ждать ли ей теперь год, три или пять, чтобы увидеть, появятся ли признаки старения? Может, взять нож и рассечь кожупосмотреть, заживет ли та и как это произойдет? Но нет, неуязвимости Аделин не просила, и, если начистоту, она просто боится этого. Боится обнаружить, что ее кожа все так же уязвима, понять, что обещания тени просто ей приснились или, хуже того, оказались ложью.
Аделин твердо уверена в одном: настоящая ее сделка или нет, она не откликнется на звон церковных колоколов и замуж за Роже не выйдет. Бросит вызов семье. Если понадобитсяпокинет Вийон. Она знает, что сделает все возможное, поскольку там, во тьме, была к этому готова. И, так или иначе, отныне ее жизнь будет принадлежать лишь ей самой.
Эта мысль приводит ее в трепет. Страшась и волнуясь, Аделин выходит из леса.
Лишь пройдя половину поля, она понимает, что в деревне стоит гнетущая тишина. И темнота.
Не горят праздничные фонари, не звонят колокола, никто не выкрикивает ее имя.
Аделин направляется домой, охваченная исступленным ужасом, и с каждым шагом тот все усиливается. К тому времени, как она добирается туда, голова у нее кружится от тревоги. Входная дверь отворена настежь, на дорожку льется свет, и Аделин слышит, как мать мурлычет на кухне, а отец рубит дрова за углом дома. Обычный поздний вечер, вот только он не должен быть обычным.
Maman! окликает Аделин, переступая порог.
Тарелка падает и разбивается об пол, и мать вскрикивает с перекошенным лицомне от боли, а от неожиданности.
Чего тебе? требовательно спрашивает она, и в ее голосе сквозит гнев, которого ждала Адди. А еще смятение.
Прости, начинает та. Знаю, ты, должно быть, злишься, но я никак не могла
Да кто ты такая?! шипит мать, и Аделин понимает, что ее сердитое лицо выражает отнюдь не гнев оскорбленной матери, а испуг.
Maman
Мать вздрагивает от одного лишь слова.
Убирайся из моего дома!
Но Аделин подбегает к ней и хватает за плечи.
Что за глупости, это же я, А
Она хочет сказатьАделин. Старается изо всех сил. Три слога произнести не так уж сложно, однако они вдруг становятся неодолимым препятствием. Уже после первого она начинает задыхаться и не может справиться со вторым. В горле словно застревает камень, и Аделин лишь безмолвно хватает ртом воздух.
Она пытается опять произнести свое имя, на сей раз уменьшенный вариантАдди, а затем фамилиюЛарю, но все тщетно. Слова застревают между разумом и языком. Однако в ту же секунду, когда Аделин делает вдох, чтобы сказать любое другое слово, оно рождается запросто, воздух наполняет легкие, и горло совершенно свободно.
Отпусти меня, умоляет мать.
Что здесь творится? требовательно вопрошает низкий и глубокий голос.
Голос, что утешал Аделин ночами, когда она болела, рассказывал ей сказки, пока она сидела полу в мастерской отца.
Сам он с охапкой дров стоит на пороге.
Папа бормочет Аделин, и тот отшатывается, будто его ударили.
Она сумасшедшая, всхлипывает мать, или злой дух.
Я ваша дочь! настаивает Аделин.
Отец морщится.
У нас нет детей.
Это слова вонзаются в нее тупым ножом. Рана становится еще глубже.
Не может быть, качает головой Аделин, не веря в нелепость происходящего. Каждый день и каждую ночь из своих двадцати трех лет она ночевала под этой крышей. Вы же меня знаете!
Как они могли ее не узнать? Аделин так похожа на родителейглаза отца, подбородок матери, лоб, губы Все черты почти точная копия. Они ведь тоже это видят, они должны!
Однако для родителей это всего лишь очередное доказательство злых чар.
Мать осеняет себя крестным знамением, руки отца обхватывают Аделин, и ей хочется прижаться к нему, окунуться в его тепло и силу, однако он лишь тащит ее к двери.
Нет умоляет она.
Мать рыдает, прижав одну руку ко рту, другой сжимая деревянное распятие на шее. Она называет свою дочь порождением дьявола, чудовищем, сумасшедшей, а отец, ни слова не произнеся, крепко стискивает ее руку и вышвыривает из дома.
Уходи почти просящим тоном велит он.
На лице его отражается печаль, но не та, что приходит вместе с узнаванием. Нет, так сожалеют о потерянных вещах, дереве, вырванном бурей, захромавшей лошади, резном орнаменте, испорченном неловким движением.
Пожалуйста, молит она, папа
Но он, помрачнев, выталкивает ее в темноту и захлопывает дверь, запирая дом на засов. В смятении, дрожа от ужаса, Аделин отшатывается. А потом поворачивается и мчится прочь.
* * *
Эстель тихо шепчет она, словно молитву. У дома же старухи кричит в полный голос:Эстель!
В хижине горит лампа. Когда Аделин подбегает к двери, у входа уже стоит Эстель, ожидая незваную гостью.
Кто ты? Чужеземка или злой дух? осторожно вопрошает старуха.
Ни то, ни другое, отвечает Аделин, представляя, как, должно быть, выглядит: платье разорвано, волосы растрепаны. Она выкрикивает слова точно заклинание:Я человек из плоти и крови и знаю тебя всю жизнь. Ты делаешь для ребятишек куколки-обереги, чтобы малыши не болели зимой, считаешь персики самыми сладкими из фруктов, говоришь, что церковные стены слишком толстые и не пропускают молитвы, и хочешь, чтобы тебя похоронили не под камнем, а в тени большого дерева.
В чертах старухи что-то неуловимо меняется, и Аделин замирает, надеясь, что наконец узнана.
Но проблеск слишком мимолетен.
Смышленый дух, говорит Эстель, но в мое жилище не войдешь.
Я не дух! вскрикивает Аделин и бросается к свету, исходящему от двери. Ты рассказала мне о старых богах и способах их вызывать, но я ошиблась. Они все молчали, а солнце село слишком быстро. Она крепко обхватывает себя, не в силах унять дрожь. Я обратилась к ним чересчур поздно, кто-то ответил, и все пошло наперекосяк.
Глупая девчонка, упрекает ее Эстель. На сей раз голос звучит уже теплее. Словно она узнала гостью.
И что же мне делать? Как все исправить?
Но старуха лишь качает головой.
Тьма играет в собственные игры, говорит она. Устанавливает свои правила. И ты проиграла.
Сказав это, Эстель возвращается в дом и запирает дверь.
Постой! кричит Аделин.
Она всем телом ударяется в закрытую створку и рыдает, пока у нее не подкашиваются ноги. Аделин опускается на холодные каменные ступени, продолжая колотить кулаком по дереву.
А потом внезапно засов открывается. Дверь распахивается и появляется Эстель.
Что стряслось? спрашивает она, изумленно рассматривая девушку, которая скорчилась на ее крыльце.
Старуха смотрит на нее так, словно они никогда не встречались. Прошедшие минуты напрочь стерла запертая дверь. Недоуменный взгляд скользит по испачканному свадебному платью, растрепанным волосам, грязным ногтям, но на морщинистом лице нет узнавания, одно лишь сдержанное любопытство.
Ты чужеземка? А может, злой дух?
Аделин крепко зажмуривается. Да что ж такое? Она все еще неспособна исторгнуть из горла звук своего имени. Когда ее приняли за злого духа, то вытолкали взашей, потому Аделин тяжело сглатывает и отвечает:
Я не из ваших мест. По ее лицу струятся слезы. Пожалуйста Мне некуда больше пойти, умоляет она.
Старуха смотрит на нее долгим взглядом и все же кивает.
Жди здесь, говорит она, улизнув обратно в дом.
Аделин никогда не узнает, что собиралась сделать Эстель, поскольку дверь захлопывается и остается закрытой, а Аделин так и сидит на коленях, дрожа больше от потрясения, чем от холода.
Она сидит еще долго, сама не знает, сколько, но когда пытается поднятьсяноги совершенно не слушаются. Аделин направляется мимо дома старухи к деревьям, растущим позади, что стоят стеной, словно часовые, прямо в беспросветную тьму.
Покажись! кричит она.
Но раздается только шорох расправленных крыльев, шуршание листьев под ногами, рябь потревоженного сонного леса. Аделин вызывает в памяти его лицо, эти черные локоны, зеленые глаза, старается снова придать мраку форму, но проходят мгновения, а она по-прежнему одна.
Я не хочу никому принадлежать.
Аделин ступает в глубину леса. Это совсем нехоженое место, повсюду переплелись ежевика и кустарник, колючие ветки цепляют ее за голые ноги, однако беглянка не останавливается, пока вокруг не смыкаются деревья, чьи ветви заслоняют луну над головой.
Я призываю тебя! выкрикивает она.
Разве я какой-то джинн, связанный твоими желаниями?..
Низко растущая ветка, что наполовину утопает в лесном ковре, хватает Аделин за ноги. Она тяжело падает, вспахивая коленями неровную землю, а руками разрывая поросшую травой почву.
Пожалуйста, я отдам что угодно!
Из глаз вдруг брызжут слезы. Глупая, глупая, глупая! Аделин в отчаянии бьет кулаками по земле.
Это гадкий фокус, кошмарный сон, но он пройдет! Сны ведь по своей природе недолговечны.
Проснись! шепчет она во тьму.
Проснись.
Аделин сворачивается клубком на лесной подстилке, зажмуривается и видит залитое слезами лицо матери, искаженное тоской лицо отца, усталый взгляд Эстель. Она видит мракон улыбается. Слышит его голос, шепчущий слова, что связали их навеки.
По рукам
XI
10 марта 2014
Нью-Йорк
В траву поблизости приземляется фрисби. Раздается топот бегущих ног, Адди открывает глаза и успевает заметить лишь огромный черный нос, стремительно приближающийся к ее лицу, а затем собака покрывает ей щеки влажными поцелуями.
Засмеявшись, Адди садится и треплет густую шерсть. И едва успевает схватить зверюгу за ошейник, не дав той стащить пакет с оставшимся маффином.
Привет! машет она хозяину собаки, который с противоположной стороны лужайки выкрикивает извинения.
Адди бросает фрисби обратно, и пес уносится прочь. Она дрожит от холодасна больше ни в одном глазу. Таков уж март: тепло всегда заканчивается быстро. Есть в этом месяце узкий промежуток, когда он притворяется весной. Этого достаточно, чтобы, греясь на солнце, вы оттаяли, но тепло недолговечно. Солнце уходит, и подкрадываются тени. Адди снова дрожит и рывком поднимается с лужайки, отряхивая леггинсы.
Надо было украсть штаны потеплее.
Спрятав бумажный пакет в карман, Адди сует книгу Фреда под мышку и покидает парк, направляясь на восток, вниз по Юнион, а потом вверх к набережной.
На полпути она замирает, заслышав звуки скрипки, ноты ложатся одна к одной, точно спелые фрукты. У края тротуара на табуретке пристроилась женщина, зажав инструмент подбородком. Плывет мелодия, медленная и нежная, и Адди мысленно возвращается в Марсель, Будапешт, Дублин
Горстка прохожих останавливается послушать. Песня заканчивается, и раздаются негромкие аплодисменты, а затем снова звуки шагов. Адди, отыскав в кармане последнюю мелочь, бросает ее в распахнутый футляр, и музыка возобновляется, становясь более легкой и глубокой.
Добравшись до кинотеатра в Коббл-Хилл, Адди проверяет расписание, потом толкает дверь и быстрым шагом пересекает переполненный вестибюль.
Привет! перехватывает она парнишку с метлой. Похоже, я забыла сумочку в третьем зале.
Врать легко, если знаешь, что сказать.
Уборщик кивает, не поднимая глаз, и Адди ныряет под бархатный шнур билетера в темный коридор. С каждым шагом ее походка становится размереннее. Из одних дверей доносится приглушенный громтам показывают боевик. Из соседних створок просачивается музыкаромантическая комедия. Взлетают и опускаются голоса, Адди неторопливо вышагивает по коридору, изучая плакаты с анонсами и надписи с названиями фильмов над дверями. Она сто раз их видела, да и плевать.
Похоже, в пятом уже идут титрыего двери распахиваются, и в холл выплескивается толпа. Сквозь поток выходящих Адди проталкивается в опустевший зал, между первым и вторым рядом находит перевернутое ведро попкорна, чьи золотистые камушки усеяли липкий пол. Берет его и возвращается в вестибюль, где пристраивается в очередь к буфету за тремя девочками-подростками.
Наконец Адди подходит к стойке, за которой ждет юноша-буфетчик. Адди зарывается рукой в волосы, слегка их взъерошив, и огорченно вздыхает.
Простите, говорит она, какой-то малыш опрокинул мой попкорн. Адди встряхивает головой, и буфетчик эхом копирует ее движение. Может, вы просто подсыпете мне немного, и я доплачу, чтобы не