Пролог
«Sic finit occulte sic multos decipit aetas.
Sic venit ad finem quidquid in orbe manet.
Heu heu practeritum non est revocabile tempus.
Heu propius tacito mors venit ipsa pede.»
Люди любят говорить, что никто не поможет тебе, если ты не поможешь себе сам. А так хочется
Так хочется, чтобы кто-то прилетел на крыльях стремглав, отогнал от тебя все беды и невзгоды, и расчистил вокруг поляну побольше. И чтобы на поляне этой всегда произрастали бы радость и благодать.
Ладно, так и быть, потратив уйму времени и сил, наведешь порядок вокруг себя, построишь что-то новое и важное. В надежде жить в созданном вокруг себя мире долго, тихо и спокойно, с восторгом созерцая его красоту, гармонию и совершенство. И ведь знаешь определенно: так никогда ни у кого не бываетну, чтобы подолгу спокойно созерцать.
Человечество придумало религию. Чтобы верить в чудо. Чтобы поддерживать надежду выжить и кому-то авторитетному поручить надзор и контроль. Верующий человек принимает на себя обязательствая буду делать так-то и так-то, как велит моя религия. А ты, мой Бог, пожалуйста, спаси и сохрани меня, а заодно и моих близких!
Однако, обращаясь в критические минуты за помощью или защитой, в подавляющем большинстве случаев придется смиритьсямольбы никто не слышит! Возможно, просящий в чем-то провинился, всегда ведь найдется, к чему придратьсянарушена важная заповедь, не в той форме подано прошение.
Даже глубоко верующий человек нет-нет, да и усомнитсяа слышит ли меня Бог? Или вокруг столько горестей и слез, что мои житейские неурядицы и вовсе не требуют божественного вмешательства? И великий Он постоянно занят решением проблем кого-то другого, и свою судьбу придется устраивать самостоятельно.
Самое простое после этого обидеться на проповедников, объявить их лишними посредниками, придумать свое Нечто, Всемирный Мозг или даже Вселенский Разум. Так делают многие. Писатели-фантасты, например, очень любят развивать вариации на тему про Сверхвеликое и Управляющее всем. В крайнем случае, если не найдется ничего подходящего в длинном списке известных и новомодных, религию можно придумать и стать ее первым адептом.
Священники уже сформировавшихся массовых конфессий, конечно же, упорно не желают мириться с таким отношением к их миссионерскому служению, и продолжают убеждать в своей незаменимости. В их арсенале торжественные ритуалы и расшитые золотом костюмы, сложная возвышенная архитектура и всевозможная атрибутика, включая живопись, скульптуру и всяческие обереги. Батюшка, святой отец, раввин, мулла знают ответы на все вопросы. Их самый главный рецепт во все времена: «Верь и молись!» Усилия не напрасныогромное количество людей безропотно исполняет все, что велит религия, не утруждая себя ни глубокими размышлениями, ни, впрочем, и неистовой верой. Просто потому, что это делают все вокруг, и это, в принципе, не так сложно.
В любой вере есть главная приманкаотложенное счастье. Всем хочется надеяться, что после трудов праведных должно быть награждение, и после земной жизни никто и ничто не исчезнет насовсем! Религия сулит огромное пространство, в котором исполнение ритуалов, пусть даже это проникновенное чтение молитв, при случае зачтется! Не думай, просто верь и молись! На всякий случай!
Пусть по логикедоброму, трудолюбивому и порядочному человеку все должно, вроде бы, зачесться и так. Но причем тут логика, если мы говорим о религии?
Казалось бы человечеству, лучшими своими умами освоившему высшую математику, биологию, физиологию, генетику, ядерную физику, органическую химию, астрономию и даже космос, и параллельно в общей массе своей погрязшему в противоречиях, сомнительных ценностях и лжи, не так уж сложно, промучившись тысячелетиями, через очевидные факты прийти к уверенности, что никакого Бога нет! И нет никаких сверхъестественных сил. Ведь может же быть такое? Вполне И скорее всего! Только это так грустно.
Как не крути, а всем нужна защитаи верующим, и не верящим. И вот уже и те, и другие, не желая признавать простую логику неизбежности перемен, шарахаются из стороны в сторонуот религиозных ритуалов к поиску закономерностей, символов и знаков, от снов и предчувствий, к астрологическим прогнозам и различным приметам. Фэн-шуй, йога, аюрведа, счастливая одежда, украшение, число. И, гляди-ка, звезды расположились в благоприятным порядке. Кажется, ну вот, наконец, мы нашли, что помогает! Ан, нет! Ведь здесь тожев самый неподходящий момент испытанная система не работает. Доверие утрачено и надо переходить на что-то другое!
В суете поисков подходящей веры, оберегов и амулетов, не только для внеземной жизни, но и на каждый день, мало кому вспоминается простая истинався информация, накапливаемая в процессе жизни человека, хранится непосредственно в его теле и управляется мозгом. С физической точки зрения и тело, и мозг могут быть в любой момент поврежденытогда, конечно, неизбежны сбои в функционировании. А вот когда умер мозгвсе ли исчезло? Где информация, которая там накопилась? Можно ли сохранить её на внешних носителях?
Никому не хочется мириться с тем, что после нас ничего не остается! И удивителен и нелогичен сам по себе переход из «живого» в «неживое» из сложнейшей биосистемы человеческого организма, в которой задействованы и функционируют миллиарды различных по своей структуре живых клеток и микроэлементов, и которая, в свою очередь, тесно связана с окружающим миром своей энергией, чувствами и коммуникациямив предмет, прах, ничто. Вот этот узкий и таинственный переходне от него ли все пытаются нащупать тропинку?
Глава 1
2009 год. Санкт-Петербург. Больничные тайны
Светлане сорок девять лет, она замужем за Игорем Куликовым. Их единственный сын Андрей недавно женился и снимает со своей Алисой квартиру в Приморском районе. В Санкт-Петербурге живут и родители СветланыАлла и Николай Потаповы. Светлана и сама была Потаповой первые четверть века своей жизни, пока не вышла замуж. Светлана Николаевна руководит отделом рекламы в журнале о туризме, и за вычетом незначительных ежедневных проблем и разочарований считает себя вполне успешной и счастливой.
Нет, есть, у неё, пожалуй, одна очень серьезная печаль. Ее отец, Николай Потапов, тяжело боленсердце. Слава богу, он бывший военный, полковник в отставке, и его положили в Военно-Медицинскую академию. Будут делать операцию. Светлана, также как и ее родители, бесконечно доверяет тамошним врачам. В академии все самое лучшее: и специалисты, и оборудование. Если кому-то и можно чем-то помочьтам обязательно помогут! А любящие дочь и жена сделают все, что зависит от них.
Свою безграничную любовь к отцу Светлана осознала еще в детстве, когда он был полон сил, а она даже и не задумывалась о том, что доживет до следующего, двадцать первого, тысячелетия и до такого «почтенного» возраста как сорок девять лет, и что рядом с ней будут её еще более пожилые родители.
Вот и сегодня после работы Светлана Куликова спешит на Загородный проспект в Военно-Медицинскую академию, чтобы успеть проникнуть в палату к отцу до того, как закроют центральный вход на территорию. Успела. Правда, ей пришлось долго уговаривать охранника и аккуратно, чтобы никто не заметил, передать ему двадцать рублей.
Глубокие сумерки. Осенью в Петербурге рано темнеет. Старый больничный двор завален опавшими ржавыми листьями. Моросит мелкий и противный дождь. Такой мелкий, как будто мокрая взвесь стоит в воздухе. Светлана решила не доставать из сумки зонтдо кардиологического отделения недалеко. Как любила говорить в таких ситуациях её бабушка Маруся: «Не сахарнаяне растаешь!»
Больничные дворы всегда, тем более в такую мерзкую погоду, настраивают на тревожность, обостряют мысли и заставляют гадать о том, что таит в себе болезнь и ее лечение. Выздоровление? Выстраданную радость от полной, временной или частичной победы над недугом? Или жизненный путь человека, на встречу с которым сегодня еще можно так вот спешить, оборвется до обидного скоро, и все случится именно в этом вполне симпатичном больничном дворе. Как же хочется узнать эту важную тайну заранее!
Военно-медицинские здания-корпуса изо дня в день впитывают в себя отрицательную энергию людских волнений и тревог, хранят холодное и суровое молчание. Сколько же видели эти стены нестерпимой боли, безнадежных диагнозов и смертей! А если подумать о врачах, которые трудятся сутками в заточении этих пронизанных человеческими страданиями палат! Вот ведь, считается, что благородная у них профессияспасать людей. А самим-то им какогопостоянно копаться в чужих отказывающихся работать органах, пораженных болезнью, патогенной микрофлорой, находиться в вечной борьбе за стремительно разрушающиеся и отмирающие клетки временно живого организма. Здоровые и счастливые люди в больницы не попадают.
Светлана ловко маневрирует между луж. Да что там эти хмурые больничные корпуса. Она знает, видела здесь еще более зловещее место, вон там, чуть за поворотом. На одном из одноэтажных желтых зданий, которое остается по правую руку от дорожки, ведущий в «сердечное» отделение, висит бордовая табличка. На ней большими золотистыми буквами безжалостно выведено короткое и страшное слово «Морг». Посетителям, впервые нечаянно взглянувшим в ту сторону, как правило, становиться не по себе
Николай Потапов, похоже, смотрел в окно, потому что вышел в коридор, чтобы встретить дочь.
Ну, привет! Как ты? Выглядишь вполне прилично! Молодец! Светлана окрасила свой голос бодростью и чмокнула отца в щеку.
Да неплохо! Отдышка только замучила. Вчера сдал кучу анализов для операции, сказали, что все у меня работает идеальновсе органы, как у молодого. Кроме сердца.
Это же здорово! Это же лучше, чем, если бы все было как на выброс!
Не знаю, что тебе и сказать. Может быть, не так обидно было бы умирать?
Не говори глупости! Кто это у нас собрался умирать? Тебе сказали, когда будут делать операцию?
Врач обещал, в середине следующей недели. Скорее всего, в среду. Как раз в мой день рождения. Это очень хорошо! Пойдем в палату, я отдам тебе кое-что. Я тут заполнил билеты спортлото, опусти их, пожалуйста, в лотерейный ящик у метро.
Пап, ну какой ящик! Сейчас в Интернете все можно заполнить, и отправить, и оплатить!
Я привык в ящик. Сделай, пожалуйста. Выйду из больницы, научишь, как заполнять по Интернету.
Вот это правильный разговор. Мама у тебя сегодня была? А Андрей? У меня даже минуточки не было им позвонить. На работе аврал!
Да, конечно, были. Вместе были. Ушли час назад. Ты позаботься о маме, если со мной что случится.
Пап, ну опять? Сам позаботишься! Ты же вот ходишь, улыбаешься. Органы у тебя все, как у молодого! Мы с тобой еще летом в Италию поедем! Хочешь в Италию? Я тут итальянский язык по Интернету учить начала. Интересно!
Молодец! Учи. Нет, в Италию не поеду. На дачу поедукупаться в озере буду, за грибами ходить, на рыбалку. Заграницаэто уже не для меня. С моим сердцем
Тебе же операцию сделают! И сердце заработает как новое. Как молодое!
Теоретическида! А так, что-то я в эту сторону не фантазирую.
У тебя день рождения на следующей неделе. Что тебе подарить?
Спортивный костюм. Модный! Какой-нибудь «Адидас».
Ты серьезно? Я ведь подарю!
Вполне серьезно. Не для спортзала, конечно, для больницы. В халате здесь не всегда удобно. И потом пригодится. Видишь, как я похудел, скорее похвастался, чем пожаловался Николай Николаевич, и старые треники с меня спадают.
Посидев немного с отцом, и поболтав на всякие малозначительные темы, Светлана попрощалась и пообещала прийти через пару дней.
Николай Потапов лечил свое сердце уже больше десяти лет. Позади было столько тревог и волнений за его жизнь, что первоначальный оглушительный страх немного притупился и у дочери, и у его жены Аллы. Каждый новый кардиолог, рекомендованный им друзьями или просто знакомыми, когда перед его взором появлялся Николай Потапов, считал своим долгом объявить абсолютно неэффективной тактику борьбы с болезнью всех врачейсвоих предшественников. И назначал пациенту какие-нибудь новые многообещающие препараты. Общего у разных врачей было и то, что все утешали: если очередные лекарства не помогут, выход все равно останетсяделать операцию. Николай Потапов делать операцию не спешил и надеялся на следующего врача. Время от времени, когда становилось совсем плохо, Алла вызывала «неотложку», и Николая Николаевича везли в гарнизонный госпиталь. Там капельницы и прочая интенсивная терапия давали заметное улучшение состояния. А Потапов, едва встав на ноги, сразу же просился домой. Государственно-бюджетная медицина охотно его отпускала. Спустя несколько месяцев Николая Потапова опять забирали в госпиталь. Так продолжалось много лет, до тех пор, пока госпиталь вдруг не закрыли на ремонт. Именно поэтому Потапова несколько дней назад привезли на скорой помощи в Военно-Медицинскую академию. А здесь сразу сказалипора делать операцию! Николай Потапов впервые не стал возражать. Видимо, порядком устал: и от непрекращающейся боли, и от перманентного страха.
Светлана приходила в больницу к отцу через день-два, и вот накануне его дня рождения, завотделением объявил, что операция переносится на пару недель. Хирург заболел. Грипп! Врачи тоже болеют. «Хорошо, подумала Светлана, значит, все не так критично, и чрезвычайной опасности для жизни нет.»
Подарок ко дню рожденияспортивный костюм, она до сих пор не купила, хотя накануне обошла несколько торговых центров. То размер не тот, то расцветка, то не нравилась модель.
В день рождения Николая Потапова, вся его семья пришла в больницус бисквитным тортиком и бутылкой красного сухого вина. Света, Алла, муж Светы Игорь, и Андрей со своей женой. Их еле-еле пропустили в палату в таком количестве. Николай Николаевич поначалу делал вид, что расстроен, куксился из-за отложенной операции.
Я ведь почему хотел, чтобы операцию делали сегодня, объяснял он своей родне, чтобы операция пришлась на день рождения. В день рождения ведь не умирают? Вероятность совпадения даты рождения с датой смерти 1 к 364, то есть в 364 раза меньше, чем в любой другой день! Чем не подходящее время, чтобы делать операцию на открытом сердце.
Да, дедушка! Против твоей математики не попрешь! Она у тебя прям на стыке с философией! похвалил Андрей.
Гости несколько минут потратили на то, чтобы вспомнить кого-нибудь из известных личностей, кто умер в свой день рождения. Получилось, что только Шекспир, да и то за давностью лет под большим вопросом, герой-летчик Маресьев и шведская актриса Ингрид Бергман. Статистика не дала особой уверенности в красивой вероятности 1 к 364 из-за сомнений в коллективной эрудиции собравшихся.
Потом прямо в палате, из которой под разными предлогами один за другим деликатно удалились в коридор все сердечники-соседи, было по-партизански выпито немного вина. Настроение сразу поднялось. А Света торжественно пообещала, что обязательно принесет отцу модный спортивный костюм на следующий день после операции.
Вечером, уже дома, Светлане стало немного стыдно за просроченный подарок, и она взялась за поиски спортивного костюма в Интернет-магазинах. Пока загружалась страничка с многочисленными предложениями, заглянула в социальную сеть. Ей предлагал дружбу какой-то итальянец по имени Фабио Джуани.
Первое, что бросилось в глазавыведенное под именем его жизненное кредо: I sogni non sempre realizzano. Ma non perche` sono troppo grandi o impossibile, perche smettiamo di crederci. Wiz Khalifa. Свете понравилось и то, что она смогла перевести эту фразу, да и само выражение. Как же ей сейчас нужно было верить в то, что все зависит только от неё и от настроя на победу. Жаль, что это изречение принадлежит не какому-нибудь итальянскому мыслителю эпохи Возрождения, а молодому рэперу из Питтсбурга. Светлана не поленилась и набрала интригующее имя в Яндексе, чтобы всё-таки выяснить, кто такой этот Халифа.
Вернулась на страничку Фабио. Посмотрела на его фото попридирчивее. Да-а-а, красавчик! Итальянцы вообще очень красивая нация, а как одеваются! Он, наверное, обратил на Свету внимание на страничке группы по изучению итальянского языка. У неё там очень удачное фото выложенотакой загадочный и томный взгляд. И его совсем не смутило, что женщина указала свой семейный статус «замужем за Игорем Куликовым». Впрочем, там-то она как раз зарегистрировалась под девичьей фамилией Потапова. Ох, уж, эти итальянцы!
Игорь, муж, младше Светы на четыре месяца. Это такая незначительная величина, что ей вполне можно пренебречьони одного года рождения. А вот Фабио моложе супругов Куликовых на целых пять лет. Света все равно кликнула на «подружиться». И вернулась к поиску спортивного костюма. Ничего подходящего опять не нашла.
Прошло три недели. Операцию на сердце, наконец, назначили. Света с Аллой пришли в больницу, чтобы подбодрить Николая Потапова накануне ответственного дня. Ему пару часов назад сделали масштабное переливание крови, чтобы у него прибавилось сил. Глава семейства вполне бодро вышел в больничный коридор.