Во время всего монолога Рыбкин втайне любовался собой, а закончив, выдохнул, ожидая, какой эффект произведет его рассказ. Верстальщицы похихикали. Пирожков усмехнулся, а Климов, казалось, думал о своем. Он знал эту историю. Стаська ее вчера уже ему рассказывал. И теперь он не видел в ней ничего смешного.
Климов поднялся первым, шутливо в знак перемирия поцеловал руки верстальщицам, крепко потряс ладони приятелям и покинул тесный круг коллег, привычных, но не очень надежных.
Дневник отшельника
Сегодня я наконец понял, что заставляет людей жить, что заставляет их тратить такие неимоверные усилия, идти на такие огромные жертвы, чтобы длить это бессмысленное существование тела. Это так, в сущности, странно! Зачем людям так цепляться за жизнь? Ведь она несет одни проблемы. К чему держаться за каждый лишний день, будто ты можешь сделать нечто, побеждающее смерть? Где кроется причина этого вечного движения, этого бесконечного безумия, которое все равно обрывается? Пока я жил, я не мог даже и догадываться об этой причине. Я так же, как все, ценил свою бренность, культивировал ее. Теперь, когда я для всех умер, кое-что видится по-иному. Нас заставляет жить только однострах. Именно он отравляет нашу жизнь и побуждает к действию. Страх перед тем, что мы не сможем быть такими, как все, заставляет совершить первое грехопадения, а потом похваляться перед другими, словно давая им знакя такой же! А может быть, и чуть лучше вас. Страх заставляет нас, толкаясь и бранясь, ползти по социальной лестнице, сулящей иллюзорную защищенность. Он понуждает нас работать, зарабатывать деньги, любить не тех и делать не то. Страх умерщвляет нас тогда, когда свет истины скрыт от нас дальше всего, а мы самонадеянно убеждены, что прожили жизнь достойно. Неужели стоит жить для того, чтобы на похоронах тебя похвалили? Страх перед будущим способны победить только единицы. И только они по-настоящему счастливы. Их счастьеединственное бессмертие для смертных.
4
Климова вполне можно было назвать счастливчиком. Действительно, ему повезло, как везло в его время далеко не всем. Приехав в Москву в двадцать лет, после армии, он без всякого блата поступил в Московский лингвистический университет, закончил его с отличием и вскоре стал одним из самых востребованных журналистов-международников, специалистом по франкоязычным странам. С работой не возникало никаких проблем, он мог выбрать, что ему больше по вкусу. Несколько лет назад обзавелся своим собственным жильем в одном из престижных районов, что сразу перевело его в разряд завидных женихов. И когда он говорил, что его хоббихолостяцкая жизнь, девицы из редакции начинали смотреть на него все более влажно, давая понять, что воспринимают это как неудачную шутку. В деньгах он не нуждался. Заработков вполне хватало на безбедную жизнь, на неплохую машину да и вообще на все, чтобы удовлетворить житейские запросы.
Сейчас ему вдруг с невероятной силой захотелось домой, к родителям, в тихую деревушку под Псковом, туда, где утром просыпаешься и видишь небо сквозь маленькие березовые листочки. Как давно его ступни не чувствовали первые капли росы! Сколько же лет он уже не был дома и не слышал теплый голос матери, не видел отца, вечно что-то мастерящего! «Все. Решено. До конца лета нужно взять отпуск и поехать к старикам».
В последнее время он чувствовал, что теряет вкус к жизни.
Но пораженья от победы,
Ты сам не должен отличать.
Эти пастернаковские строки вспоминались ему все чаще. Он залез в разогретую машину, посидел немного, не включая зажигания, потом вышел. «Отчего бы мне не прогуляться? Выходной. Да и сто лет не ходил по городу вот так, без всякой цели».
Когда Климов учился на втором курсе института, его жизнь взорвал волнующий роман. Как-то зайдя в вагон метро, он привычно полез в сумку за книгой. Однако давка не позволяла не то чтобы пошевелиться, но и вздохнуть. «Жаль, почитать не придется! Скорей бы доехать». Алексей стал прикидывать в уме, сколько ему еще надо миновать станций. Вдруг взгляд его неожиданно наткнулся на яркую обложку какой-то книги. Название на обложке было выписано по-французски, а читало ее прелестное создание с огромными глазами и аккуратной челкой. Ее глаза были почему-то полны ужаса, когда Алексей спросил по-французски, что читает молодая особа. По тонкой ниточке французского языка, столь дико звучащего в московском метро, они вышли друг к другу. Знал бы тогда Алексей, как мучительно будут складываться отношения его и этой девочки и что однажды ему придется сказать ей следующее:
Настя! Ты уже большая девочка. Ты еще встретишь сотни мужчин, и каждый будет без ума от тебя. Что я могу дать тебе? Ты предназначена для принца, а я никто.
Давно это было! А сейчас ему желтыми глазами окон подмигивала школа в начале Поварской, которую заканчивала в дни их романа Настя. Однажды ему пришлось встречать ее в этом дворе. Он до сих пор помнил, как оценивающе смотрели на него, «настькиного хахеля», старшеклассницы. Тогда ему было не по себе от этого. Как было не по себе от странной привычки Насти ни с того ни с сего замолкать, не реагируя на слова и прикосновения.
Школа скрылась из вида. Улица от белокаменной церкви, бывшей когда-то самым высоким строением в округе, уютно потекла к водовороту Садового кольца, в который обреченно впадают десятки столичных улиц. Вот большой серый дом, на нем скромная дощечка. Когда-то здесь жил Бунин. Боже! Как же он любил этого писателя! Каким-то непостижимым образом в скудной деревенской библиотеке, откуда Алеша в детстве не вылезал часами, нашелся томик Бунина. С каким замиранием сердца он читал тогда «Темные аллеи» и «Жизнь Арсеньева»! Дивный текст с невыразимо медленным началом, в котором каждая букваэто ожидание любви, ожидание Лики! Много лет назад здесь прохаживался Бунин. А сейчас идет он, Алексей Климовтакой же человек, почти в таком же возрасте кто знает, может быть, и с теми же мыслями.
Алексей подходил к Патриаршим. Умел все-таки Михаил Афанасьевич выбирать места для своих фантазий! Знаменитая Спиридоновка с ее древними белыми палатами, пруды. Сколько мальчишек и девчонок, ровесников Алексея, грезили в восьмидесятые этой топографией, силясь не только повторить маршрут знаменитых героев, но как бы украсть хотя бы день или час их головокружительной жизни!
У Патриарших Алексей остановился. Стоять бы так всю жизнь, смотреть на людей у пруда, на дома, на воду. На ближайшей лавочке Алексей, потревожив суетившихся вокруг нее голубей, с удовольствием затянулся. Дым уходил в небо, а Климовв себя. Особенное место В эту прямоугольную воронку, притаившуюся в самом центре города, чудилось, кто-то закачивал энергию, и те толпы народа, что ежедневно здесь проходили, сидели, стояли, не могли эту энергию поглотить. Не так часто он приходил сюда, но всегда помнил, как падают на воду и на дома солнечные лучи со стороны Садового кольца, как каждую секунду меняются краски воздуха, воды, деревьев. Сюда бы Моне с его кистью и палитрой
Тогда, давно, они приходили сюда с Настей. Однажды спустились к самой воде. Когда он обнял ее за плечи, девушка увидела их отражения на водной глади. Это почему-то потрясло ее, и она прошептала, что счастлива сейчас так, как никогда больше не будет
Погруженный в воспоминания, он был настолько не готов к звонку мобильного, что, услышав его, вздрогнул. Номер определился. Марина! Черт возьми!
Привет! Климов произнес это таким тоном, будто его отвлекали от чего-то крайне важного.
Ну и ну. Обещал позвонить мне. Чуть не клялся. Я жду, и ни ответа, ни привета. Опять звоню первая. А ты еще таким тоном мне отвечаешь!
Отношения Климова и Марины последнее время балансировали на грани мелких ссор из серии «милые бранятсятолько тешатся» и крупного разрыва. Объяснялось все просто. Марина хотела замуж. Замуж за Климова. А он не торопился предлагать ей руку и сердце. Изредка ее осеняло: «наверно, он меня не любит», но опасливая мысль сразу натыкалась на неопровержимое: «как меня можно не любить?», вследствие чего атаки на холостяцкую крепость возобновлялись с прежним напором.
Понимаешь, меня на работу ни с того ни с сего вызвали!
А сейчас ты где?
Вот-вот освобожусь
Ну, так мы идем?
Вчера Алексей клятвенно заверил девушку, что они в выходной пойдут в кино на новый широко рекламируемый триллер.
Такая жара. Давай лучше посидим где-нибудь. Ну, к примеру, в «нашем» месте.
Под «нашим местом» Климов подразумевал французское кафе на Маяковке. Там они познакомились.
А может, все же в кино?
Предлагаю встретиться и решить. Может, тебе самой еще расхочется. Ты на улице-то была?
В кино, будет тебе известно, теперь хорошие кондиционеры
И все же жду тебя на Маяковке
5
Комиссар Легрен курил толстые сигары. Это делало его похожим на шерифов из старых американских фильмов. Курил он со знанием дела, наслаждаясь каждой затяжкой, смакуя сладкий вкус дыма. Сейчас он раскуривал сигару в своем кабинете и слушал доклад подчиненного, Антуана Сантини. Сантини, молодой человек лет двадцати двух, поступивший на службу в полицию недавно, обожал свою работу. Еще в детстве он прочитал все детективы о комиссаре Мегре и с тех пор никакой другой профессии для себя не мыслил. Чтение знаменитых романов Сименона не было для подростка просто развлечением, он запоминал все до мельчайших подробностей, стремился влезть в шкурку знаменитого комиссара, угадать преступника прежде, чем по сюжету произойдет его разоблачение. Свои навыки Антуан собирался освоить на практике. С начальством ему повезло, Легрен немного напоминал знаменитого сименоновского детектива, поэтому под его началом Антуан работал с удвоенным энтузиазмом.
Обычно Легрен сразу нащупывал ниточку, главную версию и потом уже шел уверенно к цели. С первых часов ему уже было ясно, кто совершил правонарушение и почему. Интуиция интуицией, но все должно быть доказано и подтверждено. Как правило, сходилось. Но в случае с убийством на улице Булар все обстояло не так, как обычно, и в глазах комиссара угадывалось непривычное для него раздражение. С момента обнаружения трупа Леруа прошло уже больше суток, и дело выглядело все еще безнадежным. По всему выходило, что Леруа убивать было не за что и некому Но кто-то же пришел к нему и подсыпал ему яд в бокал! Все совершено словно по сценарию детективного фильма, в котором действие разворачивается бог знает в какие времена. Так уже не убивают!
Сантини считал большой своей удачей разговор с мадам Безансон. Эта мадам живет этажом ниже Леруа. Ее показания пока были самыми конкретными. Он сообщила, что видела, как к Леруа незадолго до времени его предполагаемой смерти входил молодой мужчина. Однако женщина столь сильно пережила все случившиеся, выглядела такой испуганной, что чего-то более серьезного и могущего дать хоть какой-то след добиться от нее не удалось. Никаких характерных черт незнакомца она вспомнить не могла. Кухарка Гретти, которую Сантини допрашивал первой, только причитала и говорила, какой хозяин был хороший. По ее мнению, никому в голову не пришло бы расправиться с ним. На вопросы Сантини, не замечала ли она чего-нибудь подозрительного, непривычного в поведении хозяина, Гретти отвечала, что все было как обычно. Любопытно, что и Гретти, и соседи никогда не видели, чтобы к Леруа когда-либо кто-то приходил, отмечая его замкнутый и даже отшельнический образ жизни. А не перепутала ли чего-нибудь мадам Безансон? Сантини даже спросил ее, не страдает ли она галлюцинациями. Но это так оскорбило женщину, которая из испуганной домохозяйки в один момент превратилась чуть ли не в злобную фурию, что она наговорила Антуану массу дерзостей, которые сводились к тому, что полицейские должны верить в факты, а не в домыслы. Антуан начал было объяснять, почему он позволил себе усомниться, но в ответ ему пообещали пожаловаться его начальству за то, что он третирует свидетелей, заставляя их сомневаться в собственных показаниях. В этом месте комиссар прервал Сантини:
Давно Безансоны живут в этом доме?
Не знаю.
А остальные соседи?
Давно, кажется
Это не ответ. Узнайте точно. Хотя скорей всего, жильцы все давние. Такой уж там район. Если это так, Леруа мог попросить их не распространяться о своих посетителях. Так что, может, вы зря возвели напраслину на женщину
Точно, Антуан вскочил со стула и опять сел, я сразу понял, что с этими соседями что-то не то. Я разговаривал со всеми. Все твердят одно и то же. Жил тихо, никого не принимал, из дома выходил редко. Эх какие Выходит, этот незнакомец часто к нему хаживал? Надо искать его
Ну и как вы предполагаете это делать? Легрен выпустил изо рта большое кольцо дыма.
Сантини вспомнил все прочитанное им о Мегре и изрек нечто сакраментальное:
Убийца всегда возвращается на место преступление. Надо устроить засаду.
Легрен еще несколько раз пыхнул сигарой и коротко приказал:
Антуан! Узнайте об этом Леруа все. Все, что сможете
А кто же будет искать убийцу? в глазах Антуана читалось искреннее удивление.
Исполняйте.
6
«Эх, не удалось сегодня побыть одному!»Алексею для сохранения себя чаще, чем другим, надо было оставаться наедине с собственными мыслями. Дома это не всегда удавалось. Телевизор, чтение, Интернетвсе это занимало порой настолько, что о том, чтобы спокойно отдаться течению своих ощущений, воспоминаний, нечего было и мечтать. Ему требовались уличные декорации, одиночество в толпе, где все остальные всего лишь суетные персонажи повседневности. «Теперь вот надо встречаться с Мариной, терпеть эту череду недвусмысленных взглядов, стараться быть милым, приятным, говорить то, что она хочет услышать. Все-таки я не волевой человек. Взял бы да и послал ее. Но нет Я этого не делаю и жалею о том, что не делаю. Надо же меняться, в конце концов, надо перестать тянуть то, что можно остановить. Я все боюсь кого-то обидеть»Алексей шел к месту встречи с Мариной. Сейчас ему, как никогда прежде, стало жалко, что нельзя, как в детстве, убежать в лес, разлечься на теплом ковре травы и смотреть в бесконечное небо так долго, чтобы взгляд научился замечать самое малое движение облаков, самое ничтожное изменение их цвета.
Климов вынырнул из уютных переулков. Путь ему преградила блестящая на солнце, самодовольная Тверская. После мягкого движения воздуха большая улица разорвала тишину шумом машин, месивом обыденных голосов, напряженным дыханием толпы. Пришлось прибавить шагу: по Тверской нужно идти быстрее, чем по другим улицам, быстро улавливать ее ритм, иначе пропадешь, потеряешься где-то между ее строгих, не терпящих никакой расслабленности черт.
Благо, до Маяковки рукой подать
В кафе разливалась кондиционерная прохлада. Ветерок бегал по залу, остужая разомлевших от жары, даря иллюзию, что набравшее силу солнце не всесильно. Климов долго присматривался, выбирая, где присесть Все свободные места ему не нравились, пока он не приметил, что в самом углу освобождается столик. В больших заведениях он любил устраиваться где-нибудь вглубине, чтобы лучше видеть происходящее вокруг, а к себе не привлекать внимание. Вот и сейчас в ожидании того, когда на него обратит внимание кто-нибудь из обслуживающего персонала, Климов изучал посетителей. Обычные неприметные люди пережевывали пышные булки, круассаны, багеты, прихлебывая из чашек чай или кофе, жадно присасываясь к минеральной воде из заграничных бутылок и с заграничными лейблами. Когда он видел пепси-колу, то припоминал историю, слышанную им еще в армии от одного из сверхсрочников: «Вы вот, молодые, пьете всю эту гадость цветную. А у меня свекор туда по пьянке зуб вставной уронил, так наутро зуб исчез. Вот зараза какая»
Любим мы слизать бездумно все чужое, не разбираясь, что хорошо, а что плохо. Свое только ругать мастаки. Вот и весь этот эксперимент по освоению культуры французской кухни выглядел в Москве жалко. И булки были французскими лишь по названию, и ели их нарождающиеся франкоманы неумело и не изящно.
Поток мизантропических мыслей прервал голосзвонкий, как звук чайной ложечки, стукнувшейся о блюдце, неожиданное соло флейты на фоне вязкой возни современного оркестра:
Сразу закажете?
Подняв глаза, Климов увидел нечто потрясшее его.
Молоденькая официантка улыбалась и ждала от него ответа. Бывает так, что женщина «попадает» в мужчину, и ее внешность, возможно и обыденная для одних, становится для него чем-то феерическим.
Алексей заказал кофе, и его охватило волнениевдруг эта девушка, на бейджике которой написано «Вероника», больше не подойдет к нему, а заказ принесет другая. Конечно, Климов вовсе не помышлял влюбиться в юную красотку. Он понимал, что для нее это только работа, что улыбка, достававшаяся ему сейчас, была и будет достоянием многих посетителей кафе, и все-таки эта девушка, ее тонкие светлые кудряшки, простодушная улыбка задели его. А вдруг это тот самый случай, когда она улыбается искренне и между нами завяжется что-то особенное?