Отец был из приезжих, и в городе его так до конца и не приняли. Казалось, даже испытали облегчение, когда он исчез. Непонятно, чем он это заслужил. Но мама-то выросла в Спарроу и здесь же окончила школу. А потом поступила в колледж в Портленде и познакомилась с отцом. Они любили друг друга, и я знаю, что он бы никогда нас не бросил. Он был счастлив.
Однако три года назад что-то случилось. Отец был с нами, а на следующий день просто исчез.
Передай маме от меня. Миссис Альба протягивает маленькую розовую коробочку, перевязанную ленточкой в белый горошек.
С каким вкусом? Я разглаживаю ленточку пальцами.
Лимон и лаванда. По новому рецепту.
Миссис Альба печет не просто печенье. Ее «добрые печенюшки» предназначены для того, чтобы стирать из памяти все самое плохое. Я сама не особо верю, что это работает, но местные и туристы поглощают ее выпечку как сильнодействующее лекарство от непрошенных мыслей. Миссис Поттс, которая живет в маленьком домике на Алебастр-стрит, утверждает, что после особенного шоколадного печенья с добавлением инжира и базилика она больше не вспоминает тот день, когда собака ее соседа Уэйна Бейли до крови прокусила ей ногу, да так, что остался зигзагообразный шрам. А почтальон мистер Ривера почти забыл, как его жена ушла к какому-то водопроводчику из Чеснат-Бэй. Подозреваю, что секрет все же в немереном количестве сахара и необычных вкусовых добавкахтак что некоторое время вы только и думаете о сочетании терпкого вкуса лаванды и лимонной кислинки. В этот момент просто не до дурных мыслей.
После исчезновения отца миссис Альба передавала через меня печенья всех мыслимых и немыслимых вкусовмалина и лайм, фундук и эспрессо, морские водоросли и кокос, в надежде, что они помогут маме забыть о случившемся. Увы, ее горе оказалось сильнее.
Спасибо, говорю я, и миссис Альба широко улыбается.
Ее добрые глаза всегда излучают тепло. Мама Роузиспанка, а отецчистокровный ирландец родом из Дублина. Сама она, к собственной досаде, умудрилась унаследовать внешность отца.
Увидимся в девять, киваю я подруге, и мать с дочерью исчезают за дверью. Сегодня они должны напечь как можно больше добрых печенюшек, ведь уже завтра в городе будет полно туристов.
* * *
Вечер накануне сезона всегда для меня особо тягостный. Словно темная вязкая туча давит на плечи.
Я знаю, что происходит: смерть ползет по городу, скребется в каждую дверь. Я чувствую ее. Она разлита в воздухе, в каждой капле дождя, в морской пене. Сестры возвращаются.
Номера в трех местных гостиницах забронированы на три недели впереддо закрытия сезона, которое приурочено ко дню летнего солнцестояния. Комнаты с видом на море стоят в два раза дороже. Гостям нравится открыть окно или выйти на балкон и услышать манящий зов сестер Свон, поющих в морской глубине.
Первые туристы уже гуляют по городу, волокут чемоданы по мостовым, фотографируют бухту. Узнают, где у нас лучший кофе или горячий суп, в первый день приезжие обычно мерзнут, и от этого холода невозможно избавиться, он пробирает до костей.
Как и большинство местных жителей, я ненавижу это время. Но мне досаждает не наплыв туристов, а устроенный изо всего этого спектакль. Вот настоящее проклятие для города!
Добравшись до причала, я запрыгиваю в лодку и бросаю сумку на заднюю скамейку. По всему правому борту на белой краске видны царапины и вмятины, похожие на азбуку Морзе. Отец перекрашивал лодку каждую весну, но в последние три года этим некому было заниматься. Иногда я сравниваю себя с этим корытом: такая же битая и поцарапанная. Отец исчез где-то в море, а я осталась ржаветь.
Я устраиваю коробочку с печеньем рядом с сумкой, пробираюсь к носу лодки и начинаю отвязывать линь. И в это время слышу глухой звук шагов: ко мне подходит парень с каким-то скомканным листком бумаги в руке. Его лицо в тени от капюшона толстовки, за плечами тяжелый рюкзак.
Я ищу Пенни Талбот, говорит он. Его голос как ледяная вода. Мне сказали, она может быть на причале.
Я встаю во весь рост и пытаюсь посмотреть ему в глаза.
А что вам от нее нужно? Не хочется сразу сознаваться, что я и есть Пенни Талбот.
Я нашел вот это в закусочной в «Горячем супчике», говорит он с запинкой, будто не уверен, что правильно запомнил название.
«Горячий супчик» небольшое кафе, расположенное на пирсе. И по версии местной газеты «Хороший улов» листка, над которым работает всего два человека, причем один из них мой одноклассник Тор Грэнтсон, сын владельца, уже десятый год подряд это «Лучшая закусочная» Спарроу. В течение учебного года «Супчик» любимое место местной молодежи, но летом мы вынуждены делить места у барной стойки и столики на открытой террасе с полчищами туристов.
Я ищу работу, добавляет незнакомец и показывает мне смятый листок.
Так вот в чем дело! Почти год назад я приколола к доске объявлений в «Горячем супчике» записку: «Требуется помощник по обслуживанию маяка на острове Люмьер». С некоторых пор мама ничего не могла делать, а мне одной оказалось не по силам управляться со всем. Но на предложение никто не откликнулся. Я уже и забыла про него, потому что в итоге разобралась во всем сама. А бумажка с объявлением скрылась под ворохом рекламок и визиток. Но он каким-то образом откопал ее.
Мне больше не нужен помощник, резко отвечаю я, бросая линь в лодку.
Ну вот, нечаянно выдала себя. Я не хочу, чтобы на острове работал чужак, о котором я ничего не знаю, которому не могу доверять. Надеялась, что отзовется какой-нибудь уставший рыбак или кто-нибудь из школы.
Уже нашли кого-то?
Нет. Просто сейчас мне вообще никто не требуется.
Парень проводит рукой по лбу, откидывая капюшон. И я вижу его глазатемно-зеленые, как лес после дождя. Он примерно моего возраста или на пару лет старше. На бездомного не похожиначе был бы чумазый и неряшливый. Но поведение выдает в нем приезжего: насторожен, все время озирается по сторонам. Вот он стискивает зубы, прикусывает губу, и оглядывается через плечо на город, мерцающий на послеполуденном солнце, будто посыпанный блестками.
Вы приехали на фестиваль сестер Свон? спрашиваю я.
Фестиваль кого? Незнакомец снова поворачивается ко мне, и в каждом его движении чувствуется твердость: в подергивании ресниц, в шевелении губ.
Тогда зачем вы здесь?
Очевидно, он ничего не знает о сестрах Свон.
Просто это конечная автобуса.
Это правда. Автобус петляет вдоль побережья, останавливаясь в прибрежных деревушках, пока шоссе не упирается в Спарроу. Дальше дороги нет. Горные хребты не позволяют двигаться вперед вдоль воды, можно лишь свернуть вглубь материка.
Неподходящее время выбрали, сообщаю я, снимая с кнехта последний канат и продолжая держаться за него, чтобы лодку не относило от причала.
Почему? Он засовывает руки в карманы джинсов.
Завтра первое июня.
Выражение его лица не меняется. Да он понятия не имеет, куда попал!
Простите, ничем не могу помочь, говорю я, вместо того чтобы объяснить ему, что самый разумный поступок сейчасубраться из города первым же автобусом. Можете поискать работу на консервном заводе или наняться к рыбакам. Хотя они обычно не берут чужаков.
Парень снова прикусывает губу и смотрит вдаль мимо меня, в направлении острова.
А где здесь можно остановиться?
У нас есть гостиницы, но в июне они всегда забиты до отказа. Завтра начинается туристический сезон.
А, первое июня? эхом откликается он, словно прояснив таинственную дату, которая явно что-то значит для меня, но ничего не значит для него.
Да. Я дергаю за трос и завожу мотор. Удачи вам.
По пути к острову несколько раз оглядываюсь. Он так и стоит на пирсе, смотрит на воду, как будто не зная, что делать дальше. И лишь обернувшись в последний раз, вижу, что он наконец ушел.
Глава 3
Искры большого костра улетают в серебристое вечернее небо. Мы с Роуз осторожно пробираемся вниз по ухабистому спуску на Копперс-Бичединственный пологий участок побережья не загроможденный камнями. Узкая полоска пляжа с белым и черным песком вперемешку, которая заканчивается подводной пещерой, куда отваживаются заплывать лишь немногие: самые храбрые и самые глупые.
Ты передала маме печенюшки? спрашивает Роуз, совсем как врач, который прописал лекарство и хочет узнать, помогает ли оно и есть ли побочные эффекты.
* * *
Вернувшись на остров, я приняла душ в продуваемой сквозняком ванной комнате и некоторое время посидела перед маленьким прямоугольным зеркалом, раздумывая, что надеть на вечеринку. Выбрала белые джинсы и плотный черный свитер, в котором наверняка не замерзну ночью. Мама все это время сидела за столом на кухне, уставившись в чашку чая. Я вручила ей печенюшки миссис Альбы.
Еще одни? грустно спросила она, когда я поставила перед ней коробочку.
В Спарроу суеверия воспринимают всерьез, наравне с законом всемирного тяготения или расписанием приливов и отливов, и большинство местных жителей не сомневается, что выпечка миссис Альбы помогает с тем же успехом, что и таблетки. Так что мама послушно отправила в рот лавандово-лимонное печенье, стараясь не проронить ни крошки на растянутый коричневый свитер с наполовину закатанными рукавами, открывающими бледные тонкие руки.
По-моему, она даже не осознает, что сегодня последний день учебы, а значит, еще год и я окончу школу, и что завтрапервое июня. Не то чтобы мама совсем утратила связь с реальностью, но границы ее мира весьма условны. Как в неисправном телевизоре: картинка движется, цвета есть, а звука нет.
Мне показалось, что я видела его сегодня, бормочет она. Он стоял на берегу под скалой и смотрел на меня. Ее губы дрогнули, кусочек печенья выпал из ладони на тарелку. Но потом пригляделась, а это всего лишь тень. Игра света.
Мне очень жаль. Я погладила ее руку. Я сама все еще слышу звук двери, захлопнувшейся за отцом. Вспоминаю, как он шел усталой походкой по тропинке к морю. В ту ненастную ночь, три года назад, когда он ушел и не вернулся, я смотрела ему вслед.
Он просто исчез с острова.
Его парусная шлюпка до сих пор стоит у причала, кошелек лежит на столике у выхода из дома. Ни следа. Ни записки. Ни улики.
Иногда мне тоже кажется, что я его вижу. Я попыталась утешить маму, но она отрешенно смотрела перед собой. Выражение ее лица спокойное и задумчивое, она молча доедает печенье.
Сидя рядом с ней за кухонным столом, я не могла не видеть в ней себя: те же длинные прямые волосы, ярко-голубые глаза, бледная кожамы живем в гиблом месте, куда редко заглядывает солнце. Вот только у мамы безупречная грациозная фигура, как у балерины, а я нескладная и неуклюжая. В детстве постоянно сутулилась, чтобы выглядеть ниже мальчишек из класса. И даже теперь часто ощущаю себя куклой-марионеткой, которую тянут не за те нити, так что она постоянно спотыкается.
* * *
Не думаю, что печенье ей поможет, отвечаю я подруге, пока мы идем по тропинке среди сухой травы и колючих кустов. Исчезновение отца настолько крепко засело в ее голове, что снадобья бессильны.
Даже если так, моя мама все равно не сдастся. Сегодня она сказала, что задумала новую комбинациюпчелиная пыльца и примула, которая, по ее мнению, поможет избавиться от худших воспоминаний.
Наконец-то пляж! Роуз берет меня под руку, и мы бодро шагаем к костру.
Большинство девушек нарядились в длинные многослойные платья и вплели ленты в волосы. Даже Роуз надела бледно-зеленое шифоновое платье с кружевами, и теперь его подол волочится по песку и тащит за собой щепки и ракушки.
У костра танцуют Оливия Грин и Лола Артурс, лучшие подруги и королевы местной молодежной элиты. Обе уже пьяны, но это никого не удивляет. Две недели назад, специально к началу сезона, девушки перекрасились в готичный черный цвет и остригли короткие прямые челки. В остальное время они блондинки с длинными волнистыми волосами. Через месяц, когда закончится сезон и вместе с ним потребность изображать из себя смерть, подруги вернутся к прежнему стилю. Оливия с Лолой любят театральные эффекты, любят менять имидж и быть в центре внимания. В прошлом году, назло родителям, обе сделали пирсинг. Оливия вставила серебряный гвоздик в левую ноздрю, а Лолакольцо в правую.
Сейчас они бегают вокруг костра, размахивают руками и мотают головами из стороны в сторону, изображая из себя сестер Свон. Я сомневаюсь, что двести лет назад те вели себя настолько по-идиотски.
Кто-то протягивает Роуз банку пива, она делает глоток и передает ее мне. Иногда, по выходным, мы тайком от ее родителей утаскиваем из холодильника пиво или полбутылки белого вина и, вытянувшись на полу в спальне, слушаем музыкув последнее время мы увлеклись кантри, листаем школьный фотоальбом и дурачимся, гадая, кто с кем начнет встречаться и в кого вселятся этим летом сестры Свон.
Я делаю глоток и смотрю на хорошо знакомую толпу. Со многими мы учились вместе с первого класса, но меня не оставляет мысль, что я, по сути дела, совсем не знаю этих людей. Да, кое с кем мы перебрасывались мало что значащими фразами, типа: «Ты записал, какие параграфы по истории нам задал выучить на завтра мистер Салливан?», «Можно взять твою ручку?», «У тебя есть зарядка для телефона?», но назвать их друзьями даже не преувеличение, а полнейшая ложь. Я понимаю, что большинство моих сверстников уедут отсюда, поступят в колледж и будут жить намного интереснее, чем я. Мы всего лишь корабли, проплывающие мимо друг друга; какой смысл заводить друзей, если вскоре расставаться?
Роуз, пусть и не поднялась высоко в социальной иерархии нашей школы, она хотя бы старается проявлять дружелюбие. Идя по коридору, улыбается всем, легко и непринужденно заводит разговор в раздевалке; а в этом году Джиджи Клайн даже пригласила ее в группу поддержки нашей вечно проигрывающей баскетбольной команды. В начальной школе они с Джиджи были лучшими подругами. Увы, ничто не проходит так быстро, как школьная дружба в младших классах. Впрочем, они остались в хороших отношениях. А все благодаря характеру Роуз.
За сестер Свон! кричит кто-то. И за окончание еще одного года в нашей долбаной школе! Вверх поднимаются руки с банками пива, и по пляжу разносятся свист и громкие вопли.
Из колонок, установленных на бревне у самого костра, грохочет музыка. Роуз забирает у меня пиво и взамен сует в руки большую бутылку. Вот и до виски дело дошло.
Гадость, сознается подруга, скривившись от отвращения. Но тут же смеется и ободряюще подмигивает.
Я послушно вливаю в себя глоток темной бурдыгорло мгновенно обжигает, руки покрываются гусиной кожейи протягиваю бутылку стоящей справа Джиджи Клайн. Она радостно улыбаетсяне мне, меня она в упор не видит, а выпивке, и подносит бутылку ко рту, делая такой большой глоток, что мне чуть плохо не становится, а затем вытирает губы, не смазав безупречную коралловую помаду, и передает виски дальше по кругу.
До полуночи два часа, объявляет парень, стоящий по другую сторону костра, и очередная волна возгласов проносится по толпе.
Эти два часа пройдут как в угаре: дым костра, еще больше пива, еще больше виски, и с каждым глотком он обжигает все меньше. Я не собиралась питьну, напиваться, но по телу разливается тепло, становится легко и свободно. Мы с Роуз весело раскачиваемся в такт музыке рядом с теми, с кем в обычной обстановке даже бы не осмелились заговорить. С теми, кто в обычной обстановке не удостоил бы нас и взглядом.
За полчаса до полуночи народ начинает подбираться ближе к воде. Хотя некоторыеслишком пьяные или слишком увлекшиеся разговоромостаются у костра.
Ну что, кто из вас самая смелая? Кто окунется первой? во весь голос спрашивает Дэвис Макартурс. Вид у него еще тот: светлые волосы торчат надо лбом, как рожки; веки набрякли, словно после сна.
Глухой ропот проносится по толпе. Нескольких девушек в шутку выталкивают вперед, но, оказавшись по щиколотку в воде, они тут же выскакивают обратно, поднимая брызги. Можно подумать, глубины в несколько сантиметров достаточно, чтобы сестры забрали их тела.
Я пойду! нараспев отвечает нетрезвый голос.
Все тянут шеи, чтобы увидеть, кто это. Оливия Грин выходит вперед и картинно делает оборот вокруг себя, так что ее бледно-желтое платье развевается вокруг бедер. Она заметно пьяна, однако толпа подбадривает ее выкриками. Оливия кланяется, приветствуя восторженных фанатов, затем поворачивается лицом к черной неподвижной бухте. Широко расставив руки, она идет к соленому морю и, едва войдя по пояс, делает прыжок, шлепнувшись животом о воду. На долю секунды Оливия исчезает из виду, затем выскакивает на поверхность и разражается диким хохотом. Трагически-черные пряди волос свисают с лица, как водоросли.