Просто куча старых камней, сказала Мерседес. Очень старых. Старше мельницы. Эти стены всегда здесь стояли, еще до нее. Не ходи сюда, заблудишься. Случалось уже. Я тебе как-нибудь расскажу, если хочешь.
Мерседес! Тебя капитан зовет! крикнул какой-то солдат за мельницей.
Иду! крикнула в ответ Мерседес.
Она улыбнулась Офелии. В ее улыбке прятались тайны, но Офелии Мерседес нравилась. Очень.
Слышала, твой отец меня зовет. Мерседес шагнула назад, к арке.
Он мне не отец! сказала ей вслед Офелия. Не отец!
Мерседес остановилась.
Офелия бегом догнала ее, и они вместе вышли из лабиринта.
Холодные камни и рогатая морда с пустыми глазами остались позади.
Мой отец был портным, сказала Офелия. Его убили на войне.
И у нее потекли слезы. Они всегда текли, когда Офелия говорила о папе. Ничего нельзя было с ними поделать.
Он сшил мое платье и мамину блузку. Он шил самую красивую одежду на свете. Лучше, чем у принцесс в моих книгах! А капитан Видаль мне не отец!
Да я уж поняла, мягко проговорила Мерседес и обняла ее за плечи. Ну пойдем, отведу тебя к маме. Она тебя, наверное, уже ищет.
Рука у Мерседес была теплая. И сильная.
Правда, моя мама красивая? спросила Офелия. Только она болеет, из-за ребенка. У тебя есть брат?
Есть, ответила Мерседес. Вот увидишь, когда твой братик родится, ты его полюбишь. Крепко полюбишь, никуда не денешься.
Она снова улыбнулась. В глазах у нее была грусть. Кажется, Мерседес тоже знала, что такое потеря.
Фея, сидя на каменной арке, смотрела, как они идут к мельнице: девушка и девочка, весна и лето.
Девочка еще вернется.
Фея об этом позаботится.
И очень скоро.
Как только хозяин пожелает.
3Всего-навсего мышка
Да, у Мерседес был брат. Педроодин из тех, что прятались в лесу. Они называли себя «маки́», бойцы Сопротивления, и скрывались от тех самых солдат, для кого Мерседес готовила еду и стирала одежду.
Капитан Видаль со своими офицерами обсуждал планы охоты на этих людей. Мерседес принесла им хлеб, сыр и винотак приказал капитан. Когда-то за столом, где они разложили карты местности, обедали и ужинали мельник с семьей. А сейчас на этот стол подавали смерть. Смерть и страх.
Пляшущее в очаге пламя рисовало на беленых стенах тени кинжалов и ружей. Отсветы пробегали по склоненным над картой лицам. Мерседес поставила поднос и незаметно окинула взглядом расположение войск на карте.
Партизаны прячутся в лесу, потому что там их труднее выследить. Голос Видаля не выражал никаких чувств, так же как и лицо. Мерзавцы лучше нас знают местность. А мы перекроем выходы из лесаздесь и здесь.
Палец в черной кожаной перчатке вонзился в карту, словно снаряд.
Смотри внимательно, Мерседес. И расскажи брату, что они задумали, иначе он через неделю умрет.
Провизию, лекарства, перевязочные материалывсе соберем у себя и будем хранить вот здесь. Видаль ткнул пальцем в точку, обозначающую мельницу. И они сами к нам придут.
Здесь, Мерседес! Они будут все хранить здесь.
Она не торопилась, выкладывая еду на стол и радуясь про себя, что для этих людей онаневидимка. Просто служанка, такая же часть обстановки, как стулья и огонь в очаге.
Устроим три новых сторожевых постаздесь, здесь и здесь.
Видаль расставил на карте три бронзовые фишки, отмечающие место. Мерседес не отрывала взгляда от его затянутых в перчатку пальцев. Она вся была глаза и уши кроликов, на которых охотятся. Тихая и незаметная, будто мышь.
Мерседес!
Черная перчатка схватила ее за плечо. Мерседес перестала дышать.
Видаль подозрительно прищурился. Он всегда смотрит подозрительно, подумала Мерседес, стараясь успокоить сердцебиение. Ему нравилось видеть, как под его взглядом на лицах проступает страх, но она слишком часто играла в эту игру и не выдала себя. Всего-навсего мышка. Невидимка. Если он хоть на минуту подумает, что она лиса или кошка, ей конец.
Пригласи доктора Феррейро спуститься.
Слушаю, сеньор.
Она склонила голову, стараясь казаться ниже ростом. Большинство мужчин не любят высоких женщин. Видальне исключение.
Три командных пункта. А продукты и лекарства сложены в амбаре на мельнице.
Это им очень пригодится.
4Роза на вершине темной горы
Доктор Феррейро был хороший человек, добрая душа. Офелия поняла это сразу, как только он вошел в мамину комнату. Доброта видна так же ясно, как и жестокость. Она дарит свет и тепло, вот и доктор словно был полон тепла и света.
Это поможет вам уснуть, сказал он маме и накапал в стакан с водой немного янтарной жидкости.
Он посоветовал маме несколько дней провести в постели, и мама не стала спорить. Кровать была деревянная, очень большая, на ней легко помещались вместе мама и Офелия. С самого приезда маме нездоровилось. Лоб у нее был влажный, весь в испарине, на прекрасном лице пролегли болезненные морщинки. Офелия волновалась за нее, но она чуть-чуть успокоилась, глядя, как руки доктора уверенно готовят лекарство.
Две капли, не больше, сказал он, протягивая Офелии пузырек, чтобы она закрыла крышечку. Увидишь, ей станет лучше.
Мама с трудом отпила глоток.
Нужно выпить все до конца, мягко проговорил доктор. Очень хорошо!
Голос у него был теплый, как одеяло. Офелия подумалапочему мама не влюбилась в такого человека? Он ей напоминал папу. Совсем чуть-чуть.
Офелия присела на край кровати, и тут в комнату заглянула Мерседес.
Он требует вас к себе, сказала она доктору.
«Он». Никто не произносил его имяВидаль. Оно звучит, будто камень бросили в окно. Каждая букваосколок стекла. «Капитан», так его обычно называли. Но Офелия считала, что «Волк» ему подходит больше.
Если что, зовите меня немедленно! сказал доктор, закрывая свой чемоданчик. Хоть днем, хоть ночью. Вы или ваша сиделка, прибавил он и улыбнулся Офелии.
Потом доктор и Мерседес ушли, и Офелия впервые осталась вдвоем с мамой в этом старом доме, где пахло холодными зимами и печалью далекого прошлого. Раньше они всегда были с мамой вдвоем. Офелии это нравилось, а потом появился Волк.
Мама прижала ее к себе.
Моя заботливая сиделка! С усталой, но счастливой улыбкой она подсунула руку под плечи Офелии. Закрой дверь и потуши свет, милая.
Офелия боялась спать в этой чужой комнате, даже рядом с мамой, но она послушно встала и пошла запирать дверь. Потянувшись к задвижке, она вдруг увидела, что доктор и Мерседес все еще стоят на лестничной площадке. Офелию они не заметили. Она не хотела подслушивать, но не смогла удержаться. В конце концов, именно это детям и полагается делать. Узнать секреты взрослыхзначит понять их взрослый мир и научиться выживать в нем.
Доктор, вы должны нам помочь! шептала Мерседес. Пойдемте со мной, посмотрите его! У него с ногой все хуже. Рана не заживает.
Вот все, что я смог достать, очень тихо ответил доктор, передавая Мерседес небольшой пакет в оберточной бумаге. Прости.
Мерседес взяла пакет, но на лице у нее было такое отчаяние, что Офелия испугалась. Мерседес казалась ей сильной. Офелия думала, что она сможет ее защитить в этом доме, полном одиночества и призраков.
Капитан ждет вас в кабинете.
Мерседес расправила плечи, не глядя на доктора. Он стал спускаться по лестнице, ступая тяжело, словно виноватый.
Офелия застыла на месте.
Секреты. От них мир становится еще темнее, но в то же время хочется узнать больше
Мерседес обернулась и увидела Офелию на пороге комнаты. Глаза Мерседес расширились от страха. Она торопливо спрятала пакет под шалью. Офелия наконец заставила себя шагнуть назад и поскорее заперла дверь. Хоть бы Мерседес забыла, что видела ее!
Офелия! Иди сюда! позвала мама.
Огонь в очаге немного рассеивал темноту. Ему помогали две мигающие свечи на каминной полке. Офелия забралась под одеяло и обхватила маму руками.
Почему они не могли и дальше жить только вдвоем? А теперь у мамы в животе толкается братик. Что, если он окажется таким же, как его отец? «Уходи! подумала Офелия. Оставь нас в покое! Ты нам не нужен. У мамы есть я, и я о ней забочусь».
Господи, у тебя ноги ледяные! сказала мама.
Она была такая теплая. Прямо горячая, но доктор вроде не особенно беспокоился из-за температуры.
Старая мельница кряхтела и потрескивала. Она не радовалась маме с Офелией. Она хотела, чтобы вернулся мельник. А может, хотела остаться одна в лесной глуши и чтобы древесные корни проломили стены, листья засыпали кровлю, чтобы камни стен и потолочные балки снова стали частью леса.
Тебе страшно? прошептала мама.
Немножко, тоже шепотом ответила Офелия.
Снова затрещали дряхлые стены. Балки вверху протяжно заскрипели, словно прогнулись под чьей-то тяжестью. Офелия теснее прижалась к маме. Мама поцеловала волосы Офелиитакие же черные, как у нее самой.
Это ничего, милая. Просто ветер. Здесь ночью все по-другому. В городе слышно машины, трамваи. А здесь дома старые, вот и скрипят
Снова скрип. На этот раз они обе прислушались.
Как будто стены разговаривают, да? Мама ни разу так не обнимала Офелию с тех пор, как узнала, что ждет ребенка. Завтра! Завтра я тебе кое-что подарю. Это будет сюрприз.
Сюрприз? Офелия всматривалась в мамино бледное лицо.
Да.
В маминых объятиях Офелия чувствовала себя в безопасности. Впервые с тех пор, как С тех пор, как погиб папа. С тех пор, как мама встретила Волка.
Это книга? спросила Офелия.
Папа часто дарил ей книги. Иногда он даже шил для них обложки. «Это лен, Офелия, чтобы защитить переплет, говорил папа. Нынче книги переплетают в самую дешевую материю. Лен лучше». Офелия тосковала по папе. Иногда ей казалось, что сердце у нее истекает кровью и не вылечится, пока Офелия не увидит папу снова.
Книга? Мама тихонько засмеялась. Не книга, нет. Гораздо лучше!
Офелия не стала напоминать, что для нее ничего не может быть лучше книги. Мама не поймет. Она не ищет в книгах убежища, не переносится в другой, волшебный мир. Она видит только этот мир, да и то не всегда, подумала Офелия. Мама накрепко привязана к земле, оттого она такая грустная. Книги могли бы ей многое рассказать о мире, о дальних странах, о зверях и растениях, о звездах! Книжные страницы могут стать открытыми окнами и дверями, на бумажных крыльях можно улететь прочь. Может быть, мама просто разучилась летать. А может, никогда не умела.
Кармен закрыла глаза. Хотя бы во сне она видит что-то вне этого мира? Офелия прижалась щекой к маминой груди. Так близко, два тела почти слились в одно, как было до рождения Офелии. Слышно, как мама дышит, как размеренно стучит ее сердце, словно метроном.
Зачем было выходить замуж? прошептала Офелия.
Едва слова сорвались с ее губ, она стала надеяться, что мама уже спит.
Но в ответ послышалось:
Я слишком долго была одна, сердечко мое.
Мама смотрела в потолок. Побелка вся в трещинах и затянута паутиной по углам.
Я же с тобой! сказала Офелия. Ты не была одна. Я все время была с тобой!
Мама все так же смотрела вверх. Вдруг показалось, что она ужасно далеко.
Вырастешьпоймешь. Мне тоже было нелегко, когда папа
Она судорожно вздохнула и прижала руку к раздутому животу.
Твой братик опять толкается.
Офелия накрыла ее руку своей. Мамина рука была такая горячая. Точно, братик толкается, Офелия тоже почувствовала. И он никуда не исчезнет. Он хочет выйти наружу.
Расскажи ему сказку! тяжело дыша, попросила мама. Я думаю, это его успокоит.
Офелии не хотелось делиться с ним сказками, но все-таки она села в кровати. Мамино тело под белой простыней было похоже на заснеженную гору. Братик спал там, в глубокой пещере. Офелия прислонилась головой к выпуклости под одеялом и погладила в том месте, где под маминой кожей шевелился брат.
Братик! прошептала она.
Мама еще не придумала ему имя. Надо придумать поскорее, чтобы он приготовился выйти в этот мир.
Много-много лет назад В далекой печальной стране Офелия говорила очень тихо, но она не сомневалась, что братик слышит. Стояла огромная гора из черного камня
В лесу за мельницей, темном и тихом, как сама ночь, существо, которое Офелия называла феей, расправило крылышки и полетело на звук ее голоса. Слова, будто хлебные крошки, отмечали путь сквозь ночную тьму.
А на вершине горы, продолжала Офелия, каждое утро с восходом солнца расцветала волшебная роза. Говорили, кто ее сорвет, станет бессмертным. Но никто не решался к ней подойти, потому что шипы у нее были ядовитые.
«О да, много есть таких роз», подумала фея, влетая через окно в комнату, где девочка рассказывала сказку. Крылья феи стрекотали так же тихо, как звучал голос Офелии. Она увидела их обеих: девочку и ее маму, прижавшихся друг к другу, чтобы защититься от темноты за окном. Но еще страшнее была темнота в доме. Девочка знала, что эту тьму питает человек, из-за которого они здесь оказались.
Люди говорили друг другу, как больно колют шипы, рассказывала Офелия нерожденному брату. Они предупреждали: кто поднимется на гору, тот умрет. Поверить в боль и шипы было легко. Страх помогал поверить. И никто не смел надеяться, что в конце концов роза наградит их вечной жизнью. Они не могли надеяться, просто не умели. И каждый день к вечеру роза увядала, так никому и не передав свой дар
Фея сидела на подоконнике и слушала. Она была рада, что девочка знает о шипах, ведь они с мамой сейчас подошли к подножию очень темной горы. Человек, что правил этой горой о да, фея все о нем знала. Сейчас он сидел внизу, у себя в кабинете, в комнате за мельничным колесом, и начищал до блеска карманные часы своего отца, погибшего на другой войне.
Розу все забыли, и она осталась совсем одна, сказала Офелия, прижимаясь щекой к маминому животу. На вершине холодной темной горы, до конца времен.
Она не знала, что рассказывает братику о своем отце.
5Отцы и сыновья
Видаль каждый вечер чистил отцовские часы, и только на это время он снимал перчатки. Видаль устроил свой кабинет в комнате сразу за огромным колесомкогда-то оно помогало мельнику молоть зерно. Мощные спицы колеса занимали почти всю заднюю стену. Иногда Видалю казалось, будто он живет внутри часов, и это почему-то успокаивало. Он протирал украшенный гравировкой серебряный корпус и вычищал кисточкой пыль из шестеренок так нежно, словно обихаживал живое существо.
Иногда любимые предметы больше говорят о нас, чем близкие люди. Стекло на часах треснуло в руке старшего Видаля в тот самый миг, когда он умер. Видаль-сын считал это доказательством, что предметы могут пережить смерть, нужно только содержать их в чистоте и безупречном порядке.
Отец был героемВидаль вырос с этой мыслью. Сам себя создал, опираясь на нее. Настоящий мужчина. И практически неизменно эта мысль приводила за собой воспоминание о том дне, когда они с отцом поднялись на скалы Вильянуэва. Суровый морской пейзаж вдали, острые камни внизу, отвесный обрыв в сотню футов. Отец осторожно подвел сына к краю и не дал ему отшатнутьсязаставил смотреть в бездну.
Чувствуешь страх? спросил отец. Никогда о нем не забывай. Этот страх ты должен чувствовать в минуту слабостикогда захочешь забыть, кто ты есть и что ты служишь отчизне. Когда перед тобой встанет выборжизнь или честь. Если предашь свою страну, свое имя, свое наследиеэто все равно что сделать шаг в пропасть. Бездна не видна, однако она реальна. Никогда не забывай об этом, сын мой
В дверь постучали, и настоящее заслонило прошлое. Стук был тихий-тихийсразу ясно, кто хочет войти.
Видаль нахмурился. Он ненавидел, когда прерывали его вечерний ритуал.
Войдите! крикнул он, не отрывая взгляда от блестящего часового механизма.
Капитан
Доктор Феррейро ступал так же мягко и осторожно, как говорил. Он остановился в нескольких шагах от стола.
Как она? спросил Видаль.
Колесики в часах закрутились в идеальном ритме, в очередной раз подтверждая, что при должном уходе порядок вечен. Бессмертиеэто чистота и точность. Сердце для него, безусловно, не нужно. Сердцебиение так легко сбивается с ритма и в конце концов останавливается, как его ни береги.
Очень слаба, сказал доктор Феррейро.
Да уж, добрый докторслюнтяй. Мягкая одежда, мягкий голос, мягкий взгляд. Видаль наверняка мог бы свернуть ему шею, словно кролику.