Пусть отдыхает спокойно, сказал Видаль. Я буду спать здесь, внизу.
Это и проще. Кармен его уже утомила. Женщины вообще быстро его утомляли. Они старались стать ему ближе, а Видаль никого не хотел к себе подпускать. Это создает уязвимость. Любовь нарушает порядок. Даже простое желание сбивает с толку, пока его не утолишь и не двинешься дальше. Женщинам этого не понять.
А мой сын? спросил Видаль.
Ребенокединственное, что его заботило. Человек смертен, пока у него нет сына.
Доктор взглянул с удивлением. Его глаза за стеклами очков в серебряной оправе всегда казались слегка удивленными. Он открыл рот, чтобы мягко ответить, но тут в дверях показались Гарсес и Серрано.
Капитан!
Видаль взмахом руки заставил их умолкнуть. Его неизменно радовал страх на их лицах. В такие минуты Видаль забывал, что находится в убогой глуши, вдали от больших городов и сражений, где пишется история. Но и в этом гнусном, кишащем партизанами лесу он сумеет себя проявить. Он будет сеять страх и смерть с такой безупречной точностью, что слух об этом дойдет до генералов, которые отправили его сюда. Кое-кто из них воевал вместе с его отцом.
Мой сын! повторил он, и в голосе его прорезалось нетерпение. Как он?
Феррейро все еще недоуменно смотрел на него. «Встречал ли кто другого такого человека?» словно спрашивал этот взгляд.
Пока нет никаких причин для тревоги, ответил доктор.
Видаль взял со стола сигарету и фуражку.
Очень хорошо, сказал он, отодвигая свой стул, что означало: «Ступайте прочь».
Но доктор все еще стоял напротив стола.
Капитан, вашей жене не следовало путешествовать. К тому же на таком позднем сроке.
Вот глупец. Овцы не должны так разговаривать с волками.
Вы так считаете?
Да, капитан, это мое профессиональное мнение.
Видаль медленно обошел вокруг стола, держа фуражку под мышкой. Он был выше Феррейро. Конечно, Феррейро невысокий. Он уже начал лысеть и со своей всклокоченной бородой казался жалким стариком. Видаль любил чисто выбритые остро наточенной бритвой подбородки. А таких, как Феррейро, он презирал. Кому охота заниматься целительством в мире, где главноеубивать?
Сын, сообщил он хладнокровно, должен родиться там, где его отец.
Доктортупица. Видаль направился к двери. Сигаретный дым тянулся за ним в полумраке. Видаль не любил яркий свет. Ему нравилось видеть собственную тьму. Он был уже у двери, когда вновь раздался неприятный тихий голос Феррейро:
Капитан, почему вы так уверены, что родится мальчик?
Видаль обернулся с улыбкой. Глаза его были чернее сажи. Он умел одним взглядом заставить человека почувствовать нож у себя под ребрами.
Уходите! сказал Видаль.
Он видел, что Феррейро тоже почувствовал лезвие ножа.
Солдаты поймали двух браконьеровте охотились на кроликов после комендантского часа. Видаль удивился, что Гарсес вызвал его из-за такого пустяка, хотя все офицеры знали, что капитан терпеть не может, когда его беспокоят в позднее время.
Когда они вышли из дома, в небе висел тощий серпик луны.
В восемь мы заметили передвижения в северо-западном секторе, на ходу докладывал Гарсес. Затем услышали выстрелы. Сержант Байона обыскал местность и захватил подозреваемых.
Гарсес всегда говорил так, будто диктует.
Пленники, одинстарик, другой намного моложе, были бледнее тусклой луны. Одежда у них была в грязи после хождения по лесу, а глазамутные от вины и страха.
Капитан! сказал младший, пока Видаль молча их рассматривал. Это мой отец. Он честный человек.
Это мне судить. Видалю нравилось, когда его боятся, но это же и приводило его в ярость.
Шапку долой, когда стоишь перед офицером!
Сын стащил с головы заношенную кепку. Видаль понимал, почему тот не смотрит ему в глаза. Мерзкий крестьянин! Гордый, по голосу слышно, и притом ему хватает ума понять, что тем, кто их захватил, это не понравится.
Вот, мы при них нашли. Серрано подал Видалю старенькое ружье. Из него стреляли.
Мы охотились на кроликов! Мальчишка и впрямь гордец, никакого уважения.
Разве я разрешал говорить?
У старика от страха подгибались колени. Перепугался за сына. Какой-то из солдат сдернул с его сгорбленного плеча сумку на длинном ремне и протянул Видалю. Капитан вытащил из сумки карманный календарь. Такие выдавало крестьянам республиканское правительство. Календарь, похоже, был зачитан до дыр. На задней обложке красовался республиканский флаг.
Видаль, хмыкнув, прочел вслух лозунг:
Ни бога, ни страны, ни хозяина. Все ясно.
Красная пропаганда, капитан!
Серрано был горд и счастлив, что не зря побеспокоил капитана из-за двух ничтожных крестьян. Может, они вообще из Сопротивления, борются против генерала Франко вместе с теми, на кого идет охота в этом проклятом лесу.
Никакая не пропаганда! возмутился сын.
Ш-ш-ш!
Солдаты услышали угрозу в предостерегающем шипении Видаля, а глупый молодой павлин ничего не заметил, так рвался защитить отца. Любовь убивает по-разному.
Капитан, это просто старый календарь!
Мальчишка никак не заткнется.
Мы просто крестьяне, сказал старик, стараясь отвлечь от сына внимание.
Продолжай!
Видалю нравилось, когда этот сброд принимался молить о пощаде.
Я пошел в лес пострелять кроликов. Для дочерей, они болеют обе.
Видаль достал из сумки бутылку, понюхал. Вода. Тут, главное, не торопиться, тогда насладишься как следует.
Во всем нужен порядок, и в таких делах тоже.
Кроликов пострелять сказал Видаль. Правда?
Он знал, что сын попадется в ловушку. О да, Видаль умел проводить допросы. Его таланты пропадают напрасно в этой глуши. Он способен на большее!
Капитан, при всем уважении, сказал младший крестьянин, если отец говорит, что охотился на кроликов, значит он охотился на кроликов.
Он опустил глаза, пряча гордость во взгляде, но губы его выдавали.
Спокойно. Все нужно сделать спокойно.
Видаль взял бутылку с водой, размахнулся и ударил парня по лицу. Потом ткнул бутылкой с отбитым донышком ему в глаз. И еще раз, и еще. Дай выход ярости, иначе она сожрет тебя. Острое стекло кромсало кожу и плоть, превращая их в кровавое месиво.
Отец закричал громче сына. Слезы проложили грязные дорожки на щеках старика.
Вы убили его! Убийца!
Видаль выстрелил крестьянину в грудь. Да там и тела-то почти нет, щуплый старикашка. Пули без труда нашли сердце. Две пули прошили насквозь изношенную засаленную одежду и картонные косточки.
Сын еще дергался, зажимая окровавленными руками рваные раны на лице. Видаль и его застрелил. Сверху на них светил бледный месяц.
Лес молча наблюдал, и солдаты молчали.
Видаль вытер руки в кожаных перчатках о сумку и вытряхнул из нее содержимое. Бумаги. Еще бумаги. И два мертвых кролика. Видаль поднял их с земли. Тощие зверьки, одни кости да мех. Разве что потушить их на ужин.
В другой раз обыскивайте этих остолопов как следует, сказал он Серрано, прежде чем за мной бежать.
Слушаюсь, капитан!
Как они все застыли навытяжку
«Что?» с вызовом спросил он глазами. Да, вспылил, бывает. О чем они думают теперь, глядя на мертвецов? О том, что у многих отцы и братьятакие же крестьяне? Что они тоже любят своих сыновей и дочерей? Что когда-нибудь он и с ними поступит точно так же?
Возможно.
Все мы волки, хотелось ему сказать. Смотрите на меня и учитесь!
Обещание скульптора
В стародавние времена жил-был молодой скульптор. Звали его Синтоло. Он служил королю Подземной страны, и страна эта находилась так глубоко, что до нее не могли добраться ни лунные, ни солнечные лучи. Синтоло наполнил королевский сад цветами, сделанными из рубинов, и фонтанами, высеченными из малахита. Он создал статуи короля и королевы, такие искусные, что казалосьони дышат.
Единственная дочь короля и королевы, принцесса Моанна, любила смотреть, как работает скульптор, но ее статую Синтоло так и не сумел сделать. «Я не могу так долго сидеть на месте! говорила Моанна. Вокруг столько интересного, столько всего хочется увидеть и сделать!»
А потом принцесса исчезла. И Синтоло вспомнил, как часто она расспрашивала его о солнце и луне и о том, как выглядит наземная часть деревьев, чьи корни свисают с потолка ее комнаты.
Король и королева были убиты горем. Их вздохи долетали до самых отдаленных уголков Подземной страны, а их слезы сверкали на лепестках рубиновых цветов, словно капли росы. Главный советник Фавн отправил за Моанной своих посланцевлетучих мышей и кроликов, фей и воронов, но никто не мог ее найти.
Прошло триста лет и еще тридцать, и однажды ночью Фавн пришел в мастерскую Синтоло. Скульптор спал, выронив из рук резец. Он хотел вырезать из прекрасного лунного камня изваяние Моанны, чтобы утешить их величества, но, как ни старался, не мог вспомнить лицо принцессы.
У меня есть для тебя поручение, Синтоло, сказал Фавн. Ты должен его выполнить во что бы то ни стало. Нужно, чтобы по всему Верхнему царству, словно побеги папоротника, выросли из земли статуи короля и королевы. Можешь ты это сделать?
Синтоло не знал наверняка, но Фавну никто не смел отказать. Он славился суровым нравом, а король всегда к нему прислушивался. И вот Синтоло взялся за работу. Через год повсюду в Верхнем царстве выросли из-под земли сотни каменных столбов с грустными лицами родителей Моанны. Фавн надеялся, что принцесса рано или поздно увидит их и вспомнит, кто она. Прошло еще много лет, но вестей от Моанны не было. Надежда умерла, как умирают цветы, лишенные дождя.
Синтоло состарился, но ему невыносимо было думать, что он умрет раньше, чем его искусство поможет вернуть в Подземное царство королевскую дочь. И он пришел к Фавну.
Фавн кормил стайку фей, которые ему служили. Он кормил их своими слезами, чтобы они помнили Моанну, потому что феисущества забывчивые.
Ваше рогатое сиятельство! сказал скульптор. Могу я еще раз предложить мое скромное искусство для поисков принцессы?
И что ты намерен сделать? спросил Фавн, глядя, как феи слизывают очередную слезу с его когтистых пальцев.
Позвольте мне не отвечать на этот вопрос, промолвил Синтоло. Я еще не знаю, получится ли у меня то, что я задумал. Надеюсь только, что вы согласитесь позировать для меня.
Я? удивился Фавн.
Но в лице старика он увидел страсть, великое терпение и то, что в трудные времена ценнее всего, надежду. Поэтому он забросил все прочие свои обязанностиа их у Фавна было многои стал позировать скульптору.
Эту статую Синтоло не стал высекать в камне. Он вырезал Фавна из дерева. Дерево всегда помнит, что было когда-то живым и дышало в обоих царствахна земле и под землей.
Через три дня и три ночи Синтоло закончил статую, и когда Фавн встал со стула, статуя поднялась тоже.
Прикажите ей найти принцессу, ваше рогатое сиятельство! сказал скульптор. Я обещаю, она не остановится и не умрет, пока не выполнит приказ.
Фавн улыбнулся. В лице старика он заметил еще одно, редчайшее качество: веру. Скульптор верил в силу своего искусства. И впервые за долгие годы Фавн позволил себе надеяться.
Но в Верхнем царстве много дорог. Статуя упорно шла через леса и пустыни, по горам и долам, но не могла найти принцессу и выполнить обещание скульптора. Синтоло был в отчаянии, и, когда Смерть постучалась в его мастерскую, он не прогнал ее, а покорно пошел за нею, надеясь, что в стране вечного забвения он забудет свою неудачу.
Статуя почувствовала смерть Синтоло как сильнейшую боль. Деревянное тело, иссеченное ветром и дождями, уставшее от долгих странствий, скорбно застыло и не могло больше сделать ни шагу. Рядом выросли среди папоротников каменные столбы с печальными лицами короля и королевы, чью дочь искала и не находила статуя. Все еще стремясь выполнить свою задачу, статуя Фавна вырвала себе правый глаз и положила его посреди лесной дороги. Затем она шагнула в заросли папоротников и обратилась в камень рядом с безутешными королем и королевой, и ее раскрытый рот окаменел в последнем вздохе.
Глаз статуи, вечный свидетель мастерства старого скульптора, пролежал на земле несчетные дни и ночи. И однажды в лес въехали три черных автомобиля. Они остановились под деревьями. Из одной машины вышла девочка и пошла по дороге. Под ноги ей попался каменный глаз. Она подняла его и стала оглядыватьсяоткуда он взялся? Увидев три источенных ветром столба, она не узнала их лиц. Слишком много времени прошло.
Но она заметила, что на одном лице не хватает глаза. Пройдя через папоротники, она остановилась перед столбом, что был когда-то деревянной статуей Фавна. Глаз точно поместился в дыру на полустертом лице, и в этот миг во дворце глубоко под землей, куда лишь самые высокие деревья доставали своими корнями, Фавн поднял голову.
Наконец-то! прошептал Фавн.
Он сорвал в королевском саду рубиновый цветок, положил его на могилу Синтоло и отправил к девочке фею.
6В лабиринте
Офелию разбудило стрекотанье трепещущих крылышек. Сухой хитиновый шорох, резкий, короткий, а потом какое-то движение в темноте. Свеча и огонь в очаге давно погасли. Было очень холодно.
Мама! зашептала Офелия. Проснись! В комнате кто-то есть.
Но мама не проснулась. После капель доктора Феррейро она провалилась в сон, как в колодец. Офелия села, вся дрожа, хотя на ней была шерстяная кофта поверх ночной рубашки. Снова прислушалась
Опять, прямо над головой! Отбросив одеяло, Офелия хотела вскочить и зажечь свет, но тут же снова поджала ноги: что-то ее задело.
А потом она увидела.
Фея в образе насекомого сидела на спинке кровати в изножье, подрагивая длинными усиками и размахивая суставчатыми передними лапками. Она что-то прострекотала на непонятном языке. Офелия была уверена, что это язык из сказок. Затаив дыхание, она смотрела, как крылатое существо спрыгнуло со спинки и побежало по одеялу. Наконец оно замерло совсем рядом с Офелией. Удивительно, весь ее страх прошел! Она чувствовала только радость, как будто к ней в темную холодную комнату пришла давняя подруга.
Привет! прошептала Офелия. Ты прилетела сюда за мной?
Усики вздрогнули. Странное стрекотание напомнило Офелии звук папиной швейной машинки и тихий стук иглы о пуговицу, которую папа пришивал к новому кукольному платью.
Ты фея, да?
Гостья, кажется, не очень ее поняла.
Погоди! Офелия взяла с тумбочки книгу сказок и раскрыла на странице с черным силуэтом, который так любила разглядывать.
Смотри! Она повернула книгу к своей гостье. Видишь, это фея!
«Ну, если девочка так считает», подумала гостья и решила не спорить. Встав на задние лапки, она отбросила усики. Ее сухое длинное тельце приняло форму девичьей фигурки с иллюстрации. Крылышки тоже изменились и стали похожими на листья. Фея подняла человеческие ручки, ощупала непривычными пальчиками заостренные уши и еще раз сравнила свой силуэт с картинкой. Да, получилось похоже. Может быть, это тело даже станет у нее любимым, хотя за свою бессмертную жизнь она сменила множество обличий. Измененияее натура, часть ее магии и любимая игра.
А сейчас пора приниматься за работу, ради которой ее и отправили на мельницу. Она взмахнула новыми крыльями, подлетела к девочке и замахала руками, иди, мол, за мной! Хозяин у феи не самый терпеливый.
Хочешь, чтобы я пошла за тобой? Куда?
Столько вопросов! Люди постоянно обо всем спрашивают, но ответы находить не умеют. Фея полетела к двери. Крылья-листья хорошо держали ее в воздухе, а вот насчет всего остального у феи появились сомнения. Лапки насекомого намного легче и быстрее.
Но все это не важно. Хозяин ждет.
Офелия сунула ноги в туфли и вышла из дома следом за феей. Страшно по-прежнему не было. Как будто все это уже случалось когда-то, и вообще, кто не поверит фее, даже если она появляется среди ночи? Наверное, феи всегда прилетают ночью. И надо за ними идти. Так говорится в сказках, а они ведь намного правдивей, чем рассказы взрослых? Книги рассказывают обо всем, о чем взрослые не разрешают спрашивать. О жизни. О смерти. О добре и зле. О том, что по-настоящему важно.
Офелия не удивилась, когда из темноты возникла каменная арка.
Фея стрелой влетела в лабиринт. Сегодня рядом с Офелией не было Мерседес и некому было ее остановить. Древние каменные стены высились и слева, и справа, уводя Офелию все дальше, круг за кругом, и каждый раз, когда она останавливалась у поворота, фея манила ее дальше. За мной! За мной! Офелия была уверена, что именно это означает щебетание крылатого существа, то высоко над головой, то совсем близко.