Понимая, что это чепуха, Деа все равно не могла отделаться от этой мысли. Она перешла на беги снова оказалась в тупике. Стояла мертвая тишина. Ни ветерка. Деа с трудом подавила желание позвать Коннора. Если это сон, рано или поздно он закончится. Все сны заканчиваются.
Только ей не хотелось, чтобы это оказалось сном.
Свернув за угол, она налетела на Коннора. Та же футболка, та же улыбка, те же волосы, падающие на глаза. Значит, не сон. Она чуть не потрогала его для проверки.
Я тебя нашел! похвалился он.
Это я тебя нашла, поправила Деа. Согласимся на ничью. Они встретились в самом центре лабиринта. Солнце стояло над головами почти вертикально.
Если Коннор и заметил, что Деа тяжело дышит, у него хватило такта промолчать.
Если мне когда-нибудь придется скрываться, я приеду сюда, сказал он, когда они шли обратно к парковке.
Деа подняла бровьвернее, попыталась. Голлум ее учила, но Деа пока не овладела этим искусством.
Ты собрался в бега?
Да ты подумай, лабиринт даже лучше, чем крепостной ров с водой! Это как встроенная охранная системав жизни не найдут!
Туристы найдут, возразила Деа.
Коннор улыбнулся:
Эти могут.
Через несколько миль после кукурузного лабиринта, сразу за знаком поворота на Девитт, им попался новый биллборд: «Кафе Вокзал. Наши молочные коктейли знает весь мир».
Есть хочешь? спросил Коннор.
Необязательно быть голодной для молочных коктейлей, ответила Деа. Ты бы еще спросил, не хочу ли я подышать.
Подъехав, они взяли по коктейлю (ванильный для него, клубничный для нее). На вид кафе было лет стоздесь даже имелась медная касса старого образца. Древняяпод стать обстановкеофициантка Кэрол сразу прониклась к Коннору нежными чувствами и даже позволила ему открыть ящик кассы и нажать пару кнопок. Такой уж он человек: ему все сойдет с рук и везде примут как своего.
Рядом с ним и Деа чувствовала себя такой.
Они сделали крюк в пятнадцать миль посмотреть на самый большой резиновый мяч в Огайо.
Так мы никогда не доберемся до Цинциннати, заметила Деа.
Важна не цель, а путешествие, отозвался Коннор с интонацией школьного консультанта. Только представь, самый большой резиновый мяч в Индиане! Он хлопал Деа по бедру на каждом слоге. Разве это можно пропустить?
Когда Коннор отснял Самый Большой Резиновый Мяч в Огайо, который и в самом деле оказался огромным, солнце уже давно миновало зенит: по полям протянулись глубокие фиолетовые тени. Когда они шли к машине, на парковку въехал пыльный мини-вэн, откуда высыпала целая семья: мама-папа-ребенок-ребенок-ребенок, все в одинаковых козырьках от солнца, шортах и шлепанцах. Деа стало интересно, что о них подумают. Наверное, решат, что Коннор ее бойфренд.
Шел четвертый час, пора было возвращаться, но не хотелось. В Деа все бурлило от счастья, будто у нее внутри открылась огромная бутылка содовой. Она впервые порадовалась, что у нее нет нормального мобильного, а только плохонький, с предоплаченным тарифом, который она купила зимой на гроши, заработанные на протирании лобовых стекол. Мириам об этом не знала и не могла позвонить Деа и потребовать вернуться.
У Мириам не имелось ничего: ни мобильного телефона, ни имущества, ни даже банковского счетастопки наличных, связанные резинками, были припрятаны в обувных коробках в шкафу, под пассажирским креслом в машине и даже в упаковке из-под тампонов под раковиной в ванной (это была заначка на крайний случай. Когда пустела даже упаковка из-под тампонов, значит, намечался переезд). Деньги приходили всплесками, как кровь из свежей раны, и Деа не спрашивала, откуда они берутся, как никогда не задавала вопросов, чего Мириам так боится и от кого они бегут.
Мы как ветер, всегда говорила мать, приглаживая пальцами волосы Деа. Пф-ф-фи исчезли. Ищи-свищи.
Мириам как-то не приходило в голову, что однажды Деа вырастет и захочет стать видимой. Что у нее появится желание иметь сотовый и друзей, которым можно звонить. Что ее заинтересуют приложения, фотографии и рингтоны. Вот почему Деа купила мобильный, пусть и пластмассовую дешевку, которую стеснялась доставать на людях и часто забывала зарядить: она хотела быть как все.
Но сейчас Деа хотела сделать как раз то, о чем всегда твердила мать: исчезнуть. Если никто не знает, где она, может, ей не придется возвращаться?
Куда теперь? спросила она. Не говори «домой», мысленно попросила она Коннора. Только не домой.
Коннор посмотрел на часы на приборной панели.
Мы еще можем доехать до Цинциннати и вернуться до темноты.
Деа завела машину. От широкой улыбки даже заболели щеки.
В пригороде Цинциннати она свернула с шоссе, не вполне представляя, куда они едут. Скученная застройка, будто слипшиеся водяные пузырьки в ручье; за окном сплошной полосой тянулись облупленные белые одноэтажные домики, дешевые трейлеры, крошечные дворы и гаражи со старыми баскетбольными сетками. Коннор углядел очередное объявление, написанное от руки и прислоненное к телеграфному столбу: «Распродажа всякой всячины! Уоррен-стрит, 249, рядом с Девятым шоссе. Спортивное оборудование (гольф), фарфор, игрушки, тостеры».
Давай заедем, попросил Коннор. Может, подберем старый тостер.
Тебе нужен тостер?
Коннор подался к Деа.
Деа, начал он, словно готовясь дать торжественный обет, никогда нельзя иметь слишком много тостеров.
Ты чудной, засмеялась Деа.
Благодарю вас, Коннор поднес пальцы к воображаемому козырьку.
Десяток складных столов, как в школьной столовой или на скромной свадьбе, были выставлены на газон перед домом номер 249 на Уоррен-стрит. За одним столом девочка немного младше Деа сидела, развалившись на складном стуле, тыча пальцем в свой айфон. Двое босоногих мальчишек с криками носились по лужайке, гоняя мяч для уифлбола. Очень толстая женщина, потевшая в своей темной футболке, стояла у коробки с наличными и периодически кричала детям перестать. С десяток покупателей, в основном дамы, перебирали содержимое пластиковых корзин, наполненных старыми лампами, контейнерами для школьных завтраков, рамками для фотографий и пластмассовыми игрушками, будто дети на пляже в поисках ракушек покрупнее.
Джекпот, сказал Коннор, показывая на стол, где теснились два ржавых тостера, старая микроволновка и закопченный кофейник.
Деа испытывала острое удовольствие, будто в животе защекотал крылышками мотылек.
Она обожала распродажи случайных вещейстранное, без всякой логики, нагромождение разного барахла: детская одежда соседствует с зачитанными пошлыми книжонками в мягких обложках, рядом кухонная техникаи тут же газонокосилка; будто читаешь длинное прекрасное предложение, полное смешанных метафор. Деа всякий раз представляла, как ее семья раз в год перетряхивает шкафы, подвал и гараж, выгребая все сломанное, неотстиравшееся или бесполезное, и избавляется от скопившегося хлама, как от болезни. Папа жаловался бы, что совсем забросил свои клюшки для гольфа, мама бы возражала, что он и не играл никогда, а младшие брат и сестра цеплялись бы за любимую игрушку, давным-давно завалявшуюся на дне пропахшего нафталином сундука под зимними свитерами.
Если бы Деа с матерью устроили такую распродажу, все их имущество поместилось бы в одну пластиковую корзину.
Коннор, нарочно переигрывая, делал вид, что всерьез осматривает тостеры, и смешил Деа, изводя толстуху, которая наконец отобрала мяч у младших детей и теперь пыталась заставить их пойти умыться перед ужином, вопросами, выйдут ли тосты с корочкой или только подсушенными.
Либо выйдут, либо нет, как получится, сказала она, откинув челку с глаз тыльной стороной ладони.
Деа наугад взяла корзину и начала перебирать содержимоеразные разности, скопившиеся на дне кухонного ящика: монеты, ножницы, непочатые тюбики резинового клея. Найдя вязаную прихватку в форме курицы, вытертую от частого использования, Деа подумала сунуть ее в карман, чтобы потом войти в сны толстой женщины, но все же бросила прихватку в корзину и взялась за следующую.
В ней оказалась разрозненная домашняя утварь: старые венчики для взбивания, слегка запятнанные скатерти, бронзовые подсвечники, снежный шар с фигуркой полуголой девушки в юбке из травы, крутившей бедрами, когда шел снег. Отпуск на Гавайях, сразу начала фантазировать Деа, или во Флориде. Мать бы ненавидела такой шар и убедила бы отца его выброситьили сама бы потихоньку выбросила, пока он не видел («Она же полуголая, Дон, какой пример мы подаем детям?»).
Отодвинув скатерть, Деа замерла, словно оказавшись во мраке и холоде по дороге в чей-то сон, когда падаешь, невесомая, в пустоту. Несколько мгновений сердце совсем не билось.
На самом дне корзины лежали две дешевые ламинированные рамки для фотографий, и с обоих снимков сияла улыбка ее отцабелейшие зубы, как только что от дантиста, и красная рубашка-поло. У пса, отвернувшегося от фотографа, почти извиняющийся вид.
Это стандартная фотография откуда-нибудь из базы данных, такие продаются вместе с рамкой, типа «Молодой человек с немецкой овчаркой». Как же они раньше не попались ей на глаза?
Реальность вернулась взрывом шума и жары. Деа ощутила запах жвачки от девчонки с айфоном, перегар в дыхании мужчины, перебиравшего столовые приборы рядом с Деа, угольный дым в воздухе, пот. Ее затошнило.
Что сказала Мириам, когда Деа спросила, как звали папину собаку?
«Не помню. И тут же: Кажется, Дейзи».
Всю жизнь мать отделывалась лишь туманными фразами о высоком положении отца, о его строгости и чувстве долга. Ничего конкретного, одни намеки, смысл которых Деа столько лет пыталась разгадать.
Ложь. Все ложь.
Что-нибудь нашла? Коннор подошел сзади. Деа бросила рамки с фотографиями в корзину и прикрыла скатертью, будто желая потушить огонь.
Нет. На границе поля зрения замелькали цветные пятнышки. Сердце совершенно утратило всякий ритм.
На лице Коннора проступило беспокойство:
Тебе нехорошо?
Нет, все нормально. Деа невыносимо было смотреть на него. Она быстро пошла к машине. Мне надо домой, вот и все.
Коннор быстро догнал Деаноги у него были гораздо длиннее. Некоторое время он молчал.
Что-нибудь случилось?
Я же сказала, нет! Сердце то обрывалось, как песня по барахлящему радио, то взрывалось частым ритмом в самом горле.
Просто ты казалась такой счастливой, и вдруг ни с того ни с сего
Ты меня не знаешь, сказала Деа. Она понимала, что ведет себя ненормально, но ей было все равно. Да, она сумасшедшая. Да, это генетическое, наследственное. Все ложь. Коннор мог бы и догадаться. Ты не можешь знать, счастлива я или нет.
После этих слов он замолчал. До Филдинга, все сто тридцать две мили, они ехали молча.
Глава 5
Уже давно стемнело, когда Деа подъехала к дому Коннора. В окна было видно, как отец и мачеха ходят мимо обеденного стола и достают из коробок вещи, а иногда останавливаются и целуются. Ярость стеснила грудь, опоясав Деа тугим невидимым ремнем.
Слушай, начал Коннор впервые после того, как они уехали с дворовой распродажи. Если я чем-то тебя, ну, не знаю, разозлил
Нет. Она хотела, чтобы Коннор вышел из машины. На душе было скверно от завистии от чувства вины: Коннор же совершенно ни при чем.
Ну хорошо. В его голосе прозвучала усталостьили отвращение. Он выбрался из машины, не сказав «до скорого», или «хорошо погуляли», или «спасибо за экскурсию». Деа едва удержалась, чтобы его не окликнуть.
Она резко свернула к своему дому, выбралась на дорожку и так хлопнула дверью, что машина задребезжала. Хоть бы это ведро с гайками совсем рассыпалось, а то симулякр на симулякре!
Она не сразу попала ключом в первый замокпальцы дрожали, сердце по-прежнему исполняло в груди какой-то дерганый танец: Деа представила, как сердечные клапаны судорожно открываются и закрываются, как рты умирающих рыб. Она грохнула и входной дверью.
Деа, это ты? раздался голос матери. Будто к ним ходит кто-то еще!
Водой не разольешь, всегда говорила Мириам, приблизив лицо к лицу дочери вплотную, нос к носу, как отражение в зеркале
Она лгала всю жизнь.
Я не ожидала, что ты так задержишься. Дверь хорошо заперла? Мириам сидела в гостиной съемного дома, на чужом кожаном диване, слушая музыку по дерьмовому хозяйскому стерео. При виде лица Деа она выпрямилась. На арендуемом кофейном столике остались круги от чашки с чаем. Похоже, они с матерью вообще арендуют место на этой планете! Что случилось?
Фотография человека, раз и навсегда объявленного отцом Деа, стояла на полке над неработающим камином. Всякий раз при переезде Мириам устраивала настоящий спектакль, пеленая фотографию и бережно укладывая на дно своего чемодана. «Чтобы не разбилась», всегда приговаривала она. А приехав на новую квартиру, откуда еще не выветрился запах краски, штукатурки или прежних жильцов вроде кошачьей мочи или сбежавшего кофе, она доставала и трепетно распаковывала фотографию, как расстегивают памперс на младенце. «Ну что, Деа, куда мы поставим папу?»
Деа двинулась к камину, не осознавая, что делает, и схватила фотографию с полки.
Деа? позвала мать и повторила резче, увидев, что у дочери в руках: Деа!
Мам, расскажи об этой фотографии, Деа старалась, чтобы голос звучал ровно.
Глаза Мириам сразу стали настороженными, зоркими, как у дикого зверя, к которому подошли слишком близко.
В смысле?
В смысле, от и до. Где вы тогда были?
Оу, будь Мириам курильщицей, идеальное колечко дыма поднялось бы сейчас к потолку. Это было очень давно.
Какое на тебе было платье? настаивала Деа. Кто предложил сняться с собакой?
Рука Мириам машинально взлетела к волосам, но тут же вернулась на колено.
Вроде твой отец и предложил, я не помню.
А почему нет других фотографий? Перед глазами Деа залетали белые пятнышкисердце подолгу замирало, и в эти долгие секунды она словно повисала между жизнью и смертью. Такое уже было однажды, когда Деа не ходила в сны около месяца: она упала в автобусе, когда готовилась выйти на своей остановке. Ее положили в больницу на два дня, но на поправку она пошла, только когда украла у медсестры маленькое распятие и ворвалась в сон, горячечный и беспорядочный, в котором были больничные палаты и кричавшие за каждой дверью младенцы.
Твой папа не любил фотографироваться, ответила Мириам. В ее голосе слышались жесткие нотки. Я не понимаю причины твоих расспросов.
А причина в том, что ты лгунья, мама. Когда у Деа вылетели эти слова, ей стало тошно, будто ее вырвало против воли. Это не мой отец, это вообще никто! Это дешевая фотография какого-то дурацкого манекенщика, которую ты откопала в паршивой дисконтной лавчонке!
Секунду побелевшая Мириам смотрела на нее почти отрешенно, затем кашлянула и сложила руки на коленях, одну на другую.
Хорошо, спокойно сказала она. Спокойствие было хуже всегоДеа отчаянно хотела, чтобы мать раскричалась. Тогда и она тоже могла бы выкричать хоть часть гнева, поднимавшегося к горлу. Ты меня разоблачила.
Всего три слова: ты меня разоблачила.
Не успела Деа сдержаться, как фотография уже летела через комнату. Мириам вскрикнула. Рамка со звоном упала на пол, стекло разлетелось.
Боже, Деа, закричала мать, у меня чуть инфаркт не случился!
Ты мне лгала едва выговорила Деа.
Мне пришлось! В голосе Мириам звучало нетерпение, будто Деа не понимала очевидного. Ты многого не знаешь, я не раз тебе говорила Кое-чего ты никогда не поймешь Мириам отвернулась. И вовсе я тебе не лгалато есть не во всем. Твой отец был и остается очень влиятельным человеком.
Деа не поверила. Новая ложь, чтобы ее успокоить.
Да ладно? огрызнулась она. И кто же он? Какой-нибудь крупный адвокат? Или случайный тип, с которым ты переспала?
Одеа Донахью. Голос матери прозвучал очень тихо. Деа понимала, что заходит слишком далеко, но не могла остановиться.
Я даже фамилии своей настоящей не знаю! Может, Броуди Доус был прав насчет тебя! крикнула она. Может, все те люди из Аризоны были правы!
Мать вздрогнула, как от пощечины, но слова назад не вернешь, и Деа стояла, тяжело дыша, силясь как-нибудь утихомирить сердце и подавить угрызения совести.
Ее влюбленность в Броуди Доуса разом прошла, когда в шестом классе Деа, не веря ушам, услышала, как он произнес ее имя. В первую секунду она чуть не упала в обморок от счастья, но затем до нее дошел смысл сказанного: «У Донахью мамаша шлюха, дает всем на парковке у Квик-и-Луб». Никто не мог понять, откуда у Мириам деньги, ее как раз сократили в страховой компании, и сплетня разошлась быстрогородишко-то маленький.
Мириам открыла рот, но тут же закрыла. Ее лицо напоминало шрамстянутое, сведенное, белое.