РОБЕРТ САЛЬВАТОРЕ
ИРУЛАДУН
Когда молодые писатели спрашивают моего совета, я всегда отвечаю: «Если можете бросить, бросайте. Если не можетезначит вы настоящий писатель». И в моем ответе нет лукавства. Я говорю вполне серьезно. Писательство это не «работа», и уж точно не легкий способ быстро прославиться и заработать.
Суть писательства в самом процессе.
Итак, почему же я стал писателем? Почему не смог бросить? Не скрою, сейчас для меня это неплохой бизнес, но почему я не смог бросить это занятие в период 19841987, когда в результате тысяч часов труда я не получил ничего, кроме горстки отказных писем? И даже сейчас, хоть я и благодарен судьбе за карьерный успех, я ни от кого не скрываю, что даже если выиграю в лотерею, буду писать даже больше прежнего, разве что публикаций будет гораздо меньше.
Потому что дело вовсе не в бизнесе, как вы понимаете. И никогда так не было. Не может бизнес быть связан с писательством. Впрочем, писательство с целью заработка служит толчком к писательству как таковому, но значение имеет лишь писательство как таковое.
Многие годы я думал, что все дело в читателях, и на самом деле когда получаешь множество писем и откликов на свою работу, это служит хорошим стимулом и согревает душу. От солдата в пустыне, рассказывающего мне, что мои книги помогают ему скоротать время между военными операциями, до болеющего раком мальчишки, который черпает силы, читая о Дзирте, и до школьника, пишущего, что у него нет друзей, но все хорошо, потому что он может проводить дни вместе с командой Мифрил Халлавсе это чудесно и здорово, и какое это блаженство осознавать, что кто-то таким образом приоткрывает тебе завесу своей жизни.
И все же должно быть нечто большееи оно есть. Думаю, еще до недавних пор я не вполне это осознавал. Почему я стал писателем? Потому что писательство это процесс, при помощи которого я могу передать свое отношение к миру, бытию, жизни и смерти. Для меня процесс написания это ведение внутреннего диалога. Мне даже интересно, если бы я это понял раньше, смог ли бы я тогда пустить читателя к себе?
Я часто говорил, что Дзирт это тот, кем бы я хотел стать, хвати мне на то смелости. Но кроме того, он и другие персонажи являются катализатором моих вопросов и, надеюсь, подсказками к ответам на них.
И ни в одной моей работе это не ощущается так явно, как в «Ируладуне»я имею в виду не сам рассказ, а его концепцию. Перемены в Забытых Королевствах, неизбежность того, что многое изменилось для команды Мифрил Халла, нанесло серьезный удар владениям Сальваторе. Больше двадцати лет я был знаком с этими друзьями. Смерть четверых из нихмогло ли бы этого оказаться достаточно? Возможно, но если я прибегал к помощи этих друзей дабы исследовать вопрос жизни, то почему тогда не продолжить с ними путь и не задать более глобальные вопросы, выходящие за рамки привычного бытия? В конце концов, это же фэнтези, мир, населенный богами и мощной магией.
Если я хочу раскрыть концепцию войны в рассказе «Камни и кости», то почему бы не раскрыть концепцию жизни после смерти здесь, в «Ируладуне»? Помню, когда я был ребенком, мой дядя часто шутил: «Если рай это кучка поющих и трубящих в рожки толстяков, тогда я отправляюсь в ад!»
Самое забавное то, что Ируладун для меняконцепция раскрывающаяся. Я пока не могу в полной мере прояснить все, что в нем происходит, хотя в мыслях уже кое-что проясняется. Для меня это очередной переулок, очередное путешествие в фантастическое место, где я могу задать важные вопросы и где, надеюсь, такие же вопросы возникнут у самих читателей.
Я хочу знать, почему поет Кэтти-бри. И поверьте, я узнаю.
Перед прочтением данного рассказа настоятельно рекомендуем прочитать роман «Король призраков»!
Изначально опубликован в сборнике «Королевства мертвых»
Wizards Of The Coast, 2010.
Лес Ируладун.
Весна, годы затихающей активности Магической Чумы.
Не успеем! испуганно закричал стоявший на носу Латан Обридок.
Он обернулся и оглядел экипаж, лицо было мокрым от брызг. «Погост Ларсон» рассекал крутые волны Лэк Диннешера. Зубы молодого юнги дрожали одновременно от страха и от зверского холода, исходящего от озера. В Долине Ледяного Ветра водоемы большую часть года были покрыты толстым льдом.
Латан, расслабься. Я бы не отправился с Эшелией Ларсон, если бы думал, что она заведет меня в водную могилу, успокоил его Аддадэрбер Молниеносный, весьма яркая и колоритная фигура Каэр-Диневаля, портового городка на западном берегу озера, откуда отправилось судно. Озеро являлось одним из трех огромных водоемов этого края, расположенных вокруг одинокой горы, известной как Пирамида Кельвина.
С этими словами Аддадэрбер принялся размахивать руками, однако эффект оказался куда меньше обычного. И неудивительно, ведь ему пришлось променять робы красного волшебника на более практичную для мореплавания одежду. В конце концов, ничто так быстро не утягивает на дно, как намокшая шерстяная мантия. Зато с черной шляпой Аддадэрбер расставаться не пожелал. Некогда высокая, прямой конической формы с твердыми полями, шляпа ныне представляла собой жалкое подобие головного убора: поля с обеих сторон обвисли, а конус перегибался на середине, из-за чего конец смотрел в левое плечо волшебника. Казалось, шляпа отражала не столько суть своего хозяина, человека преклонных лет с седыми волосами, густой бородой, и скрюченной осанкой, сколько его магию, сопровождающуюся частыми осечками и неудачами, вызванными разрывом Плетения Мистры, катастрофой, известной на просторах Забытых Королевств как Магическая Чума.
Могила по тебе давно плачет, и мне тебя ничуть не жаль, огрызнулся Спрэган Рубрик, самый молодой член команды «Погоста». Ему было шестнадцать, и он был почти на два года младше Латана. С его кудрявых каштановых волос стекала вода, темно-карие глаза блестели от попадавших в них капель. Он первым обнаружил пробоину, заметив, как в трюм набирается темная вода озера, протягивающего свои ледяные объятия к выбранной жертве.
Я бы на твоем месте выбирала выражения, разговаривая с Аддадэрбером, крикнула стоявшая у румпеля Ашелия, сверкнув серыми глазами. В ее голосе чувствовалось куда меньше страха, чем у молодых рыбаков. Ашелия была статной женщиной средних лет с широкими плечами, на которые спадали светлые прямые волосы, зачесанные на пробор. Несмотря на принадлежность к слабому полу, выглядела женщина весьма крепкой. Ее светлая и гладкая кожа напоминала фарфор, что сильно отличало ее от бывалых рыбаков. Лишь присмотревшись поближе, можно было заметить намек на загар, проступивший вскоре после окончания суровой зимы.
Он надеется, что старый колдун превратит его во что-нибудь водоплавающее, с усмешкой произнес пятый из-под низко надвинутого капюшона зеленого плаща.
Лучше в жабу, отозвался волшебник. Они-то умеют плавать. Но далеко лиэто другой вопрос, зависящий от размера костяной форели, которую мы два дня ловили. Попадись рыбешка килограмм в пять, тогда держу пари, жалкое земноводное и десяти гребков не успеет сделать. Как думаешь, Обход?
Человек в плаще издал тихий смешок, потешаясь одновременно над остротой мага и над своим прозвищем. В Десяти Городах его прозвали Обходным, и это имя ему приходилось очень кстати. «Обходной, Обходной, обходи нас стороной», часто говорили люди о следопыте, настоящее имя которого почти никто не знал и которое он, похоже, открывать не собирался. Он был среднего роста, мускулист, хоть и строен, с прямыми черными волосами и колючим разноглазымодин карий, другой голубойвзглядом. Ходили слухи, что глаза выдавали в нем признак смешанной крови. Уши следопыта были длинными и проглядывали сквозь волосы, и он даже не пытался скрыть тот факт, что в его венах течет эльфийская кровь.
Спрэган повернулся к Латану с озадаченным выражением на лице, но тот лишь покачал головой и смахнул со лба светлые локоны.
Аддадэрбер начал нашептывать магическую формулу. Оба молодых рыбака повернулись к нему с тревожным взглядом, и, заметив это, маг невольно приподнял уголки губ в ехидной ухмылке.
Ну, хватит, обратилась к нему Ашелия. Парни и так напуганы, она сверкнула в сторону дерзкой парочки суровым взглядом. Тоже мне, моряки. Да откуда им знать, что такая маленькая пробоина не потопит «Погост»?! Нет уж! Моя сестра доверила мне Латана. В нем кровь настоящего моряка, говорит. Да глянь на его лицо! Сомневаюсь, что в нем вообще есть кровь.
Мы никогда так далеко не начал Спрэган, но Ашелия его перебила.
Хватит скулить! рыкнула она. Четыре поколения Рубриков ходили по водам Диннешера. Твой дед, тетка и двое дядьев нашли в нем вечный покой. А тебя я взяла с собой, чтобы ты маленько поучился, мамаша твоя так хотела. Думаешь, она доверила бы мне тебя, не знай я эти воды? Думаешь, я взяла бы тебя вместе с остальными, если бы не была уверена, что ты готов? Так что не заставляй меня думать, что я в тебе ошиблась. Латан, останься на носу и приготовь швартовый, когда подойдем к восточному берегу. А ты, Спрэган, бери ведро и ныряй в трюм.
Но там столько
И не заставляй меня повторять дважды, иначе я быстро избавлю судно от семидесяти килограмм балласта.
Бросив прощальный взгляд на Латана, молодой рыбак скрылся под палубой.
Было слышно, как он споткнулся о кормовую лестницу и с плеском шлепнулся в заполненный водой трюм. Затем у гакаборта резко открылся люк, откуда с брызгами вынырнул Спрэган с полным ведром в руке, и выплеснул воду за борт.
Может, я помогу парню? спросил Обходной.
Ашелия отмахнулась.
Мы уже попали в восточное течение, да и берег близко. Ты и так мне щедро заплатил за то, чтобы я доставила тебя на восточный берег. Не хватало еще заставлять тебя спину гнуть. А вот старого колдуна
Ты взяла для того, чтобы он нашел тебе рыбу, а не черпал воду, откликнулся Аддадэрбер. Я не пожалею монетки, чтобы мельком взглянуть на твою красоту, но даже твои соблазнительные чары имеют границы.
Ашелия выдавила ухмылку, и ее сдержанный смешок дал понять, что женщина расслышала сарказмочередной повод для старика испытывать к ней симпатию.
Ее вера в «Погост» была небеспочвенной. Будучи закаленной ветрами морячкой, она могла определить состояние судна по поведению румпеля и натягу парусов. И несмотря на то, что вести «Погост» по желаемому курсу оказалось задачей не из легких, они без труда достигли секретного залива и вошли в тихую лагунуи сделали бы это, даже если бы Ашелия не заставила Спрэгана и Латана весь путь вычерпывать воду.
Про это местечко мало кто зналразве что несколько рыбаков Каэр-Диневаля и, разумеется, Обходной, который знал окрестности трех озер как никто другой в Десяти Городах. Из песчаного берега выступал одинокий док с одноэтажным домиком. За ним вырастала стена небольшого, но густого леса, что было для здешних мест уникальным явлением, поскольку береговая линия Лэк Диннешера сплошь представляла собой скалистые обрывы и голую тундру. Скалы, окружавшие залив с севера и юга были выше обычного и защищали деревья. Местонахождение леса, второго по величине в Долине Ледяных Ветров после Одинокого леса у берегов Мер Дуалдона далеко к западу, держалось в строгом секрете, как и примыкавший к нему домик с доком.
«Погост Ларсон», управляемый твердой рукой Ашелии, легко скользил к берегу. Латан и Спрэган суетливо готовились бросить швартовые.
Здесь неглубоко, пояснила Ашелия.
Я вижу дно, кивнул Спрэган.
Даже если трюм заполнится водой, судно не утонет. Заделаем брешь, вычерпаем воду и двинемся обратно, поучала Ашелия. В домике есть инструменты, смола и доски.
Вы, рыбаки, вижу, народ предусмотрительный, похвально произнес Аддадэрбер.
Не все, ответила Ашелия. Но те либо уже мертвы, либо скоро будут. Лэк Диннешер не прощает идиотов.
При магической поддержке Аддадэрбера, помогавшего плавить смолу и разгонять в трюме воду, давая возможность Ашелии закрыть пробоину досками, экипажу вскоре удалось привести судно в более-менее рабочее состояние. Солнце уже клонилось к западу, и рыбаки решили провести ночь на берегу.
На ужин выберите самых лучших, распорядилась капитан, обращаясь к молодым юнгам. А потом вычерпаете воду ниже пробоины. Посмотрим, будет ли течь. И хворосту на ночь соберите.
Оставив юношей наедине с заданием, она направилась на берег, и вскоре обнаружила мага и следопыта, ошарашенно смотревших на лес.
Ну, что тут у вас? спросила она.
Хороший выдался год, ответил Обходной, указывая на лес. Осмотрев растительность, женщина поняла, о чем речь. Деревья казались толще и насыщеннее, чем она помнила, а воздух был наполнен ароматом цветущих растений и звуками жителей леса.
Глаза Ашелии сделались еще выразительнее, чем у ее компаньонов.
Я была здесь осенью, произнесла она. Что-то не так. Они стали больше.
Эффект Магической Чумы, резюмировал Аддадэрбер. Возможно, проявление некоего рода магии.
Всюду тебе магия мерещится, сказал Обходной, копируя взгляд из под кустистых бровей мага. Просто зима выдалась снежная. Снег растаял и напитал водой землю. Даже здесь, в Долине, у природы бывает праздник жизни.
Потому что мыпредусмотрительный народ, поддакнула Ашелия и направилась к домику. Компаньоны двинулись следом.
Никто из них не был уверен в верности аргумента Обходногои прежде всего сам следопыт. Просто они что-то чувствовали; чувствовали, будто где-то под землей у них под ногами бьется сердце. Они чуяли запах, слышали вибрации в воздухе, ощущали их.
Прибравшись в домике, они привели в порядок стол со стульями, а половые доски вполне могли послужить импровизированными постелями. Полуэльф вытащил на улицу камни и выложил из них костерную яму. Вскоре вернулись юнги, принеся запасы рыбыпреимущественно костяную форель, компанию которой для разнообразия составляли голубые и пятнистые окуни.
Кажись, держится, доложил Латан.
Обходной бросил ему найденный возле дома топор.
А теперь за дрова. И чтоб хватило на ужин и на ночь, скомандовала Ашелия, и ребята отправились выполнять задание.
Мне бы таких молодцев, произнес Аддадэрбер, когда они ушли.
Да, они могут быть полезными, согласилась женщина.
От них больше хлопот, чем помощи, сказал следопыт, и, поймав на себе задорные взгляды компаньонов, добавил, Нет, я не позволю им испортить мне ужин своими непревзойденными кулинарными способностями.
С этими словами он взял самую большую рыбину, вынул из-за пояса нож и вышел на улицу, собираясь ее почистить. Аддадэрбер щелкнул пальцами, и по команде одна из оставшихся рыб ожила и, пританцовывая, отправилась вслед за полуэльфом.
А ты, вижу, не теряешь веры в свою магию, сказала Ашелия. Такое под силу не каждому.
Простейшие двеомеры, пояснил волшебник. Не стоит забрасывать колдовство насовсем. А иначе, когда Узор восстановится, мы позабудем все свое мастерство.
Если восстановится, поправила его Ашелия.
Маг пожал плечами, признавая истину.
А если нет, мы должны будем адаптироваться к той магии, что останется, или к тому, чем она станет. Я каждый день по много раз прибегаю к чарам. Магия видоизменяется, и я буду наблюдать и делать выводы, и тогда мои менее отважные коллеги останутся далеко позади меня.
И Аддадэрбер завладеет миром! вставила Ашелия с ухмылкой. Или как минимум Долиной Ледяных Ветров. А достоин ли ты такого королевства, чаровник?
Разве я сотворил что-то злостное, чтобы быть достойным? парировал маг.
У меня пальцы закоченели. Мне трудно держать его, заныл Латан, шлепнув по руке топором.
Тогда давай мне, не замедлил ответить идущий следом Спрэган, однако получил лишь сердитый взгляд.
Я старше. Лучше хворост собир Латан оборвал реплику, заметив, что Спрэгана за ним больше нет. Он стоял один на тропе, которая казалась вовсе не такой, какой была только что. Повернувшись снова вперед, он увидел густые заросли деревьев, перед которыми тропа резко обрывалась.
Спрэган! позвал юноша. Он сделал несколько быстрых шагов в сторону, затем вернулся и затрусил туда, откуда они шли.
Спрэган!
Чего тебе? отозвался голос справа. Юноша появился так неожиданно, что Латан едва не угодил в него топором. В чем дело?