Чайник Рассела и бритва ОккамаОнлайн-детектив Максима Кантора
«Ничто не должно приниматься без основания, если оно не известно или как самоочевидное, или по опыту»
Глава 1
В конце октября 1938 года колледж Святого Христофора был взбудоражен из ряда вон выходящим событием.
Оксфордский университет нервным расстройством не страдает: спокоен всегда. В последний раз здесь принимали политические декларации в XVII веке, во время гражданской войны в Англии. Херес перед обедом разольют вне зависимости от того, случился аншлюс Австрии или нет.
И тем не менее торжественный обед по случаю встречи выпускников колледжа был испорчен.
Перешли к жаркому (в тот день подавали оленину с брусничным соусом, запивали кларетом 1922 года), когда Реджи, привратник, первым узнавший роковую новость, ворвался в обеденную залу. Реджи склонился над ухом мастера колледжа и сообщил даме Камилле нечто, судя по его и ее выпученным глазам, исключительно неприятное. Разумеется, дама Камилла сделала все возможное, чтобы не сорвать церемонию, и присущая ее чертам снисходительная улыбка не покидала лица, но скрыть беду не удалось. Профессор истории средних веков, русский эмигрант Эндрю Вытоптов сидел подле дамы Камиллы, и шепот привратника достиг и его ушей.
Вытоптов многое повидал на своем веку: он бежал от большевиков из Крыма, голодал в Стамбуле, плясал вприсядку в ресторане «Максим», словом, пережил многое, прежде чем прославился как исследователь схоластики и специалист по Святой Пиппе Суринамской.
И, однако, даже этот опытный муж, знающий жизнь в любых проявлениях, был ошарашен известием.
Эндрю Вытоптов вскочил, расплескав кларет. Его полные белые пальцы дрожали.
Так, значит, Рассел Рассел вот и все, что смог выговорить профессор и грянулся в обморок.
Не прошло и пяти минут, как весь колледж знал чудовищную правду.
Профессор философии сэр Уильям Рассел был найден мертвым в своем кабинете. И если бы просто мертвым! В конце концов, сэру Уильяму было 102 года, и приличествующая случаю скорбь могла быть смягчена соображениями о возрасте покойного. Впрочем, сэр Уильям был в превосходной форме: играл в гольф, охотился на лис, выпивал три пинты пива за обедом и (по непроверенным слухам) был отцом ребенка преподавателя социологии Анны Малокарис. Словом, умирать профессор философии отнюдь не собирался. И, однако, почил. Но не почил, отнюдь нет! Был, по всей вероятности, лишен жизни, как мягко сказала дама Камилла, избегавшая резких суждений.
Убит?! возопил позитивист Хьюго Бэрримор, коллега покойного.
По всей вероятности, умерщвлен, уточнила дама Камилла.
Тело сэра Уильяма нашли в камине его кабинета, голова профессора была втиснута в дымоход, что намекало на знаменитое «Убийство на улице Морг», ставшее известным благодаря новелле американского писателя. Профессор и впрямь был умерщвлен, причем с изощренной, можно сказать, нечеловеческой жестокостью. Горло профессора было перерезано бритвой, а лицо сожжено. Происхождение ожога сделалось понятным мгновенно. Рядом с телом несчастного полиция нашла чайникне было и тени сомнения в том, что жертву обварили кипятком. Закономерно встал вопрос: что произошло вначалеобварили кипятком лицо, и ослепленный профессор в поисках выхода сам залез в камин? Но кто же станет лезть в камин за жертвой, чтобы там, в дымовой трубе перерезать горло? Или же сначала перерезали горло и затем засунули тело в дымоход? Но, скажите на милость, для чего убитому обварили лицо?
Этибезусловно, здравыевопросы задал себе инспектор Скотланд-Ярда Джошуа Лестрейд, анализируя кровавый пасьянс университетской драмы. Он сидел в кабинете мастера колледжа (дама Камилла, потрясенная, уступила ему свой кабинет) и курил «житан» за «житаном»уже полгода как перешел на черный французский табак.
И кто же, кто мог решиться на эту бесчеловечную, циничную проделку? Орангутанга (того самого, кто прикончил дам на улице Морг) инспектор исключил сразу. Во-первых, парижское убийство произошло без малого сто лет назад и преступная скотина давно умерла; во-вторых, если бы это был орангутанг, то он бы, черт побери, оставил характерные следыклочки шерсти или отпечатки лап. Ничего подобного обнаружено не было.
Дама Камилла настоятельно просила инспектора провести расследование как можно менее публично: не уведомлять прессу и (о, это самое важное!) не допустить утечку информации в другие колледжи. Можно вообразить, как будет торжествовать ненавистный президент Крайст-черч колледжа, как будет злорадствовать профессура из Тринити, и даже юный студент Исайя Берлин из Алл Соулс не удержится от сарказма. Дело в том, что сэра Уильяма Рассела недолюбливали. Все без исключения преклонялись перед его безупречной логикой (сэр Уильям считал, и не без оснований, себя наследником Уильяма Оккама), и, однако, далеко не всем импонировала его безапелляционная манера разговора.
Инспектор принял пожелания дамы Камиллы к сведению.
И по собственному опыту он знал, что журналисты лишь препятствуют расследованию, а широкая огласка лишь помогает преступнику. Как правило, действия полиции еще проходят этап согласования, а преступник уже осведомлен обо всем из газет. Что касается университетских коллег, то инспектор Лестрейд, не получавший никакого образования вообще, ненавидел и презирал всякую науку в принципе и относился к университету и университетским обитателям без должного почтения. На дрязги, интриги и подковерную борьбу в университете Лестрейд смотрел как на саму собой разумеющуюся реальность. По убеждениям инспектор был социалист и любил цитировать известную фразу Ленина:
«Жизнь в Оксфордском университете напоминает драку хомяков под ковромничего не видно, но время от времени выбрасывают труп».
И то, что из-под ковра выбросили очередной труп очередного хомяка, нисколько не удивляло инспектора Лестрейда. Найти убийцуэто была его профессиональная обязанность; избежать огласкиразумная предосторожность для проведения успешной работы.
Лестрейд (и это было первое, что он сделал) потребовал план колледжа. Ветхий чертеж был извлечен из библиотеки; хранился чертеж в рулоне, инспектор придавил желтую бумагу пепельницей и пресс-папье, чтобы держать лист развернутым. Типичный готический особняк: трехэтажная постройка XV века, пронизанная по горизонталям узкими коридорами и связанная по вертикалям тремя лестницами. Причем первой лестницей пользовались и профессора, и студенты; второй лестницейв основном преподавательский состав; и третьей, черной, лестницейтолько прислуга. Прислуга, разумеется, может появляться на всех трех лестницах, но в кладовых, подвалах и чердачных помещениях, куда ведет черная лестница, только прислуга. Но, конечно, рассеянный профессор может забрести куда угодно.
Существуют любители подобных головоломок: рассчитать по минутам, сколько времени потребуется, чтобы добежать с чердака до кабинета Рассела, вычислить дистанцию от черной лестницы до подвала, а потом остается опросить всех в колледже, сверить показания морока, конечно, но другого-то пути нет.
Лестрейду не привыкать; взял блокнот, выстроил систему координат: по вертикалипрофессора, по горизонталичасы и минуты.
А Святое Писание в расчет не взяли? поинтересовался капеллан колледжа, профессор теологии отец Дональд Браун. Подошел неслышно, склонился над плечом, щека бритая, одеколоном пахнет.
Если что-то знаете про грехи покойного
То исключительно из его исповеди, друг мой, которую не смог бы вам открыть. Но речь совсем об ином, инспектор.
И капеллан поделился с инспектором своими размышлениями теологического характера. Святой Христофор, в честь коего и назван колледж, был, как известно, мучеником. И погиб весьма своеобразной смертью. Злодеи сначала хотели Христофора сварить в раскаленном ящике, но не добились своего, так как святые обычно термоустойчивы. И тогда Христофору отрубили голову.
Не бритвой, разумеется, уточнил капеллан, заглядывая в глаза инспектору, а мечом. Но, согласитесь, последовательность действий сходная.
А что, спросил Лейстред, не привыкший к теологическим диспутам и не отличавшийся тактом, Святого Христофора тоже засунули головой в дымоход?
Но и на этот грубый вопрос ответ нашелся.
Видите ли, заметил отец Дональд Браун, голова несчастного Рассела, когда его извлекли из камина, была перемазана сажей и на человеческую даже не была похожа. Черная, пятнистая Вам будет любопытно узнать, что Святого Христофора часто изображают с головой черного пса.
Лестрейд слов не нашел: смотрел на капеллана, а капеллан смотрел на инспекторадобрыми голубыми глазами.
Зашла и дама Камилла, улыбнулась снисходительной улыбкой, выслушав капеллана.
Дымовая труба, собака, бритва, чайник Как мило, что вы решили нам это рассказать.
Дама Камилла зашла, чтобы добавить деталь, возможно, и несущественную, но кто же знает. Среди бывших выпускников колледжа на вчерашнем обеде присутствовал полковник НКВД Курбатский, прилетевший специально из Москвы. Курбатский в десятых годах оканчивал колледж Святого Христофора.
Весьма воспитанный человек, заметила дама Камилла. Уверена, что он на преступление не способен.
Говорят, что в Москве начал было капеллан, но дама Камилла посмотрела на отца Дональда Брауна и снисходительно улыбнулась. Впрочем, я мало знаю о Москве, поспешил закончить фразу отец Браун. А что изучал полковник?
Любовная лирика Байрона.
О, «Стансы к Августе»! отец Дональд Браун закатил голубые глаза.
Лестрейд остался один и закурил очередную сигарету. Только политики не хватало. Впрочем, и с житиями святых не легче.
Утешил инспектора профессор Хьюго Берримор, заглянувший в полуоткрытую дверь.
Зашел успокоить вас, инспектор, сказал профессор. Уверен, капеллан вам наплел про Святого Христофора, и вам стало дурно. Наплюйте. Знаете правило чайника Рассела?
Чайника? Из которого Рассела обварили?
Да нет, махнул рукой Берримор, я про другого Рассела, Бертрама. И чайник другой, фарфоровый. А покойного Рассела обварили из железного чайника Вы меня слушаете?
Подождите, сказал инспектор Скотланд-Ярда, Помедленней, пожалуйста.
Что тут сложного, собеседник инспектора возмутился. Если уж приехали в Оксфорд, терпите: надо шевелить мозгами! В университете два профессора Рассела. Оба позитивисты. Одного, Уильяма, убили. Другой, Бертрам, в Америке. И я тоже позитивист, добавил профессор Берримор.
Но вы живы и не в Америке, уточнил Лестрейд.
Как видите. Итак, правило чайника, которое придумал Бертрам Рассел
Отложим разговор, сказал Лестрейд. Я должен сосредоточиться.
Поразмыслив, инспектор решил пригласить Шерлока Холмса. Сотрудничество с популярным частным сыщиком с Бейкер-стрит уже не раз выручало его. Впрочем, Холмс был задавакой и гордецом, общение с ним часто утомляло. К старости он стал невыносим. Хорошо бы найти еще кого-то, еще одного специалиста, который уравновесил бы ситуацию. Тем паче, что и дипломаты, и церковники терпеть резкости Холмса не станут.
Королю Богемии вы еще можете нахамить, этот все стерпит, а председателю НКВД Ежову хамить, пожалуй, не стоит.
Тут подход нужен, такт. И с церковью непросто: есть Бог или нет, это неважно, а кляузы строчить капелланы умеют. А еще эти университетские Расселы, позитивисты с чайниками.
Выбор Лестрейда пал на парижского комиссара полиции Жюля Мегре. Инспектору Лестрейду приходилось сотрудничать с Мегре по делу о серийных убийствах в Берлине: длинными ножами перерезали сотрудников охранного агентства некоего Рема. Тогда-то Лестрейд и оценил спокойную мудрость французского коллеги: дело было крайне деликатным.
Сработаются ли Холмс и Мегре? Лестрейд даже не стал утруждать себя размышлениями на эту тему. В конце концов, оба курят трубкиим будет о чем поговорить.
И, не откладывая, сотрудник Скотланд-Ярда отправил две телеграммы, два приглашения в колледж Святого Христофора.
Знал ли он, подозревал ли инспектор Лестрейд, что, приглашая Шерлока Холмса и Жюля Мегре, он оживляет старый спор номиналистов и реалистов, ту давнюю баталию схоластов, коей славна история Средневековья?
Глава 2
Церковный орган заглушал голоса, тем не менее Мегре и Лестрейд говорили шепотом.
Вон та, с черным бантом, это дама Камилла Грей.
Ректор университета?
Нет, дама Камилламастер колледжа. Так называется должность главного администратора. А канцлер университетавиконт Галифакс. Его здесь нет.
Вы, как погляжу, знаете всю подноготную. Учились здесь? наивный парижанин был убежден, что все британцы заканчивали Итон и Оксфорд.
Вы с ума сошли, Жюль. Лестрейд скорчил гримасу, что, учитывая характер церемонии, было неловко. Инспектор Скотленд-Ярда тут же перекрестился и поднял глаза к потолку часовни. Бог упас. Нигде я не учился.
Мегре последовал примеру коллеги и тоже перекрестился. Оба полицейских стояли в непосредственной близости от гроба сэра Уильяма, их крестные знамения были замечены, и дама Камилла задержала взгляд на французском госте. Приезжий сочувствует университетскому горю, похвально.
Инспектор Мегре склонил голову, участвуя в общей скорби.
Выдержав паузу, продолжил разговор с Лестрейдом.
Камилла тоже философ? спросил француз, опустив титул «дама», и англичанин отметил про себя эту небрежность.
Дама Камилла не преподает. До того, как ее пригласили в Оксфорд на должность мастера колледжа, работала в разведке.
В разведке?
В департаменте МИ-6, в Лиссабоне. Заведовала резидентурой в тех краях. Администраторы колледжав основном бывшие военные.
Много их?
Вон лысый, на дальней скамье. Майор Кингстон. Диверсионно-разведывательная воздушно-десантная служба. Здесь отвечает за общежитие студентов.
А зачем столько военных в университете?
Мегре, не притворяйтесь, что не понимаете. Университеты нашпигованы германскими шпионами. На прошлой неделе в Кембридже взяли агента абверачитал курс по «Критике чистого разума». Уходил по крышам, шельмец.
Полагаете, и здесь тоже?
Сказать вам, что я думаю? Лестрейд буквально прошелестел. Думаю, каждый третийшпион. Или абвер, или НКВД. Завтра война. По-вашему, Камиллу из МИ-6 сюда просто так прислали?
И как профессора к этому относятся? Дружат с военными?
Сами спросите. Начните с философов. Все тут.
Отпевали сэра Уильяма в часовне при колледже, хотя, сообразно заслугам покойного, церемония должна была пройти в университетской церкви Св. Маргариты. Но дама Камилла проявила то свойство своего характера, которое в административном корпусе именовали «деликатностью».
Обстоятельства смерти сэра Уильяма Рассела таковы, что делать из поминок событие университетского масштаба было бы, как выразилась дама Камилла, нецелесообразно. Желающих отдать последний долг философу можно было собрать по всей Британии; студентов имелись сотни, причем многие претендовали на статус «любимого ученика»; собутыльников за годы возлияний накопилось изрядно, и всякий считал себя лучшим другом; влюбленным женщинам пришлось бы предоставить отдельную скамью в храме. Хорошо еще, как выразился прямолинейный майор Кингстон, что сэр Уильям не имел детей от своих многочисленных связей. Покойный логик был в этом отношении осмотрительным человеком: связи заводил только с замужними дамами, и если ребенок и рождался, то, согласно британскому законодательству, принадлежал к фамилии супруга. «А то бы здесь очередь из наследников стояла», сказал грубый майор. Дочь незамужней преподавательницы социологии, возможно, была единственным ребенком покойного философа; впрочем, и она не была признана официально.
Часовня колледжа на первый взгляд могла показаться неказистойвпрочем, узнав, что автором сооружения был сам Кристофер Ренн, посетитель мог оценить величавую стать архитектуры. Пламенеющие в закатных лучах витражи бросали отблески на печальные лица профессуры.
В первом рядуЭндрю Вытоптов.
Тот самый, который в обморок падал?
Именно он.
Инспектора полиции продолжали свой неторопливый разговор.
Странно, что упал в обморок, не находите? На барышню не похож. Он русский?
Бежал от большевиков.
Всегда толстый был или в Европе откормили?
Зачем так резко? Французы порой позволяют себе то, что англичанин позволить не может. Профессор полноват. Тому могут быть разные причины.