Что, я?.. Он долго и удивленно смотрел на Майкла и, наконец, поняв суть его вопроса, засмеялся: Ты с ума сошел, братец. Во-первых, я не Ховард Уэсли, а, во-вторых, должен же быть хоть какой-то предел человеческой подлости. Я, пожалуй, соглашусь с тобой только в том, что во многих людях этого предела попросту нет. Например, как не было его в Сьюзи. Эта гадина сказала мне, что Уэст плохо видит, когда поднимает глаза к небу. И япроклятый идиот! ей поверил. Правда, не сразу, а перед самым пожаром, когда Сьюзи сильно изменилась и стала какой-то другой хотя, нет, точнее как бы это сказать?.. Алан почесал затылок. Ну, она словно превратилась рассеянную святую, что ли?
Майкл снова улыбнулся:
Похоже.
В том-то и беда, Алан вздохнул. Я поверил ей и поэтому позволил Уэсли ползти на гору позади нас.
А может быть, Сьюзи просто забыла, что говорила тебе?
Алан захлопал округлившимися глазами:
Как это забыла?!
Ну, просто забыла и все. Она ведь и в самом деле сильно изменилась за последние два дня и если бы вспомнила тот ваш разговор, когда соврала по просьбе Уэста, она сказала бы тебе правду. Но она забыла Когда человек торопливо переезжает из одного дома в другой, он может упустить из виду кое-какие вещей.
Не думаю, что смерть хозяйки борделя может быть похож на переезд, нахмурился Алан. Такой стерве как Сьюзи некуда уезжать из своего грязного бедлама, ну, разве что в ад. Человек не меняется так быстро, Майкл.
А вдруг?
Алан презрительно скривился.
Чушь! Сьюзи что, стала святой и поверила в Бога?
Все не так просто. Я хочу сказать, что иногда человек может поверить в то, что он не один.
А второй, тот, кто с ним, кто он? Все-таки Бог?..
Майкл заворочался, устраиваясь поудобнее, и подтянул одеяло к подбородку. Алан покосился на фляжку, отложил ее подальше и, взяв котелок, принялся лениво выбирать остатки бобов.
Однажды со мной случилась одна любопытная история, Алан, заговорил Майкл. Мне было шестнадцать лет, и я разговаривал со священником. Я пытался доказать ему, что Бога нет. Тогда он сказал мне: «Понимаешь, для верующего человека Бог такая же реальность, как пальцы на его руке. А теперь посмотри на свою руку и попытайся внушить себе, что у тебя нет одного пальца». Я возразил, что, мол, палец, в отличие от Бога, все-таки существует на самом деле. Священник сказал: «Тогда тебе нечего бояться. Ты будешь видеть десять своих пальцев, и твое самовнушение закончится ничем». Вечером, оставшись один, из любопытства, я все-таки сделал то, о чем говорил священник. Я целых полчаса смотрел на свои руки и говорил себе, что у меня не десять пальцев, а только девять. Конечно, все закончилось ничем, ноМайкл замолчал.
Алан скреб ложкой по дну котелка.
Что примолк? не поднимая головы, спросил он. Хочешь подчеркнуть эффект?
Утром у меня сильно опух левый мизинец.
И что это доказывает? Самовнушением может быть как вера, так и неверие.
Может. Но меня удивила его сила. Понимаешь?.. Откуда она, эта потрясающая способность, если Бога нет?
Алан зевнул и отбросил котелок.
Мы жили с тобой в одном городишке, Майкл, и я знаю, как звали того священника, с которым ты говорилотец Педро. Вот только ты не знаешь, что этот смиренный католик, не смотря на свою веру в Бога, иногда заглядывал по ночам к одной миленькой вдовушке.
А что это доказывает? Разве не то, что даже сильный человекслаб?
Алан вдруг ласково улыбнулся, рассматривая ожившее лицо брата.
Послушай, Майкл, о чем мы с тобой говорим? У нас с тобой есть куча золота, и весь мир хочет отнять его у нас. Завтра нас ждет опасная дорога ичерт бы меня побрал! я не уверен, что смогу дотащить тебя до добрейшего дядюшки Кейзи. Короче говоря, нам нужно хорошо выспаться, братец.
Ты спи, а я подежурю. Все равно не усну.
Бок сильно болит, да?
Майкл промолчал.
Нам нужно поторопиться, Майкл, уже залезая под одеяло, сказал Алан. К черту все лишние мысли и переживания. Только вперед!
А что впереди?
Я уже говорил: для тебядядюшка Кейзи, а для меняЛос-Анджелес. Ну а вера в то, что мы дойдем до конца, в отличие от всех других вер, не отвлекает и не мешает мне жить.
Прежде чем уснуть, Алан вспомнил Сьюзи.
«А если она мне не врала? вдруг подумал он. Ховард сильно щурился, когда смотрел на камень, да и вообще Будь я на его месте, я легко смог уйти в сторону, а он почему-то опоздал. Но тогда зачем Уэсли решил пристрелить нас во время подъема, если плохо видел, когда смотрел вверх?»
Сон подкрадывался незаметно. Мысли Алана светлели, из них уходили напряжение и злость, вместе с тем они становились все короче, а слова превращались в неясные образы.
«Уэсли просто испугался. Нет, не за золото. Меньше, чем за полминуты до того, как он вытащил свой кольт, я несколько раз окликнул Майкла Неужели Уэсли испугался моего крика? Но тогда я должен был кричать так, словно был готов умереть за Майкла, прежде чем сон окончательно победил Алана, он успел подумать: Сьюзи Чертова стерва Мне все-таки жаль тебя И если Бог действительно есть, ты мне не врала. Загадка, да?.. Огромная загадка».
Алан уснул, так и не решив эту последнюю загадку.
Майкл не спал до полуночи, и даже когда стихла боль в боку, он долго смотрел на слабое пламя костра. Иногда он привставал и подкидывал в него пару веток из кучи, принесенной Аланом. Майкл думал и в его глазах светились то ли звезды, то ли пламя костра.
18.
Как говорил один умный человек, и добро, и зло у времени в плену, но если зло способно на восстание, то добротолько на побег. Что же касается Алана Спенсера, то он никогда не забивал себе голову подобными, чисто философскими измышлениями, и, может быть, благодаря этому стал хорошим писателем.
Во-первых, Алан учел свои прошлые, еще юношеские творческие ошибки, то есть те, которые он успел сделать до того, как попал в банду Ховарда Уэсли, а, во-вторых, он перестал бояться учиться. Днем Алан читал, а вечером переписывал абзац за абзацем из понравившихся ему книг, вдумываясь в каждое слово и в их едва уловимую связь. Через год тяжелого труда Алан наконец понял, чем отличаются бездарные книги от интересных. Если первые только рассказывали о чем-то, и их текст походил на монотонное журчание ручья, то вторыекак бы это ни парадоксально звучалоумели спорить сами с собой. И это был не философский спор за какую-то идею, а куда более сложный конфликтдрама столкновения характеров, желаний и страха потерпеть поражение.
Алан Спенсер почти не обращал внимания на беспокойный Лос-Анджелес. Город жил своей жизнью, Алансвоей. Это совсем не значило, что он вдруг полюбил одиночество, просто Алан находил тех людей, которые ему были интересны, но одновременно их никогда не было больше двух. Самыми частыми гостями Алана были старик Джеймс Роллинг, издавший в свое время около сотни дешевеньких книг в желтых обложках и худой, желчный Адамс Гирланд, отдавший без остатка свою жизнь литературным критическим статьям. Критик Гирланд ненавидел писателя Роллинга, тот в свою очередь откровенно посмеивался над своим врагом и когда они собирались втроем встреча, как правило, заканчивалась тем, что критик пытался выплеснуть содержимое своего стакана в физиономию писателя.
Роллинг бездарность, жалкая тварь, недоумок, жаловался позже Алану Адамс Гирланд. Настоящий творец и писатель может создавать все что угодно, даже порнографию, но только не мусор. Будь моя воля, я бы издавал опусы этого (тут следовало очень выразительное и совсем не литературное слово) на туалетной бумаге, и отдавал их в сумасшедшие дома, при чем совершенно бесплатно.
Алан улыбался, кивал и терпеливо ждал, когда Гирланд наконец успокоится и заговорит о литературной технике того или иного знаменитого писателя. Не смотря на свою несдержанность, Гирланд умел думать, а главное, делать кое-какие выводы.
Учитесь видеть акценты текста, молодой человек, когда Адамс Гирланд приступал к лекции, он становился надменным и холодным, а в его глазах загорался фанатичный, фосфорический огонек. Эти акценты в словах, которые любит писатель или его любимых выражениях. В каждом тексте есть узловые моменты. Как их найти? По глаголам. Там, где их больше всегда концентрируется смысл
Не трави свои бедные уши всякой белибердой, парень, внушал Алану Джеймс Роллинг. Запомни одно, чем меньше прилагательных будет в твоем тексте, тем лучше. Нельзя написать рассказ о неподвижном каменном памятнике или о заброшенном молотке, который лежит под столом. Суть в том, что чем менее подвижен твой герой, тем больше прилагательных ты вынужден использовать. Учти, что если вдруг эти чертовы прилагательные поперли из тебя, как пена из бутылки шампанского, значит ты где-то ошибся
Да-да-да!.. Не смотря на то, что Адамс Гирланд предпочитал восхвалять глаголы, а Джеймс Роллинг ругал прилагательные, Алан быстро понял, что они оба говорят об одном и том же.
Через год Алан издал на свои средства первую книгу рассказов. Едва выйдя на рынок, книга бесследно провалилась как иголка в щель пола. А может быть, если говорить точнее, как кусочек сыра в пустую бутылку, в которую опытные домохозяйки ловят мышей. Убытки Алана составили целых пятьсот долларов, но желание издать очередную книгу еще сильнее жгло его сердце. Чтобы справиться с собой Алан ушел в неглубокий и осторожный запой. Спиртное помогло, и через неделю он понял, что издательство, в котором печатают книги начинающих авторов за их деньги, это и есть та бездонная бутылка, а он совсем не опытная домохозяйка, а обыкновенный болван, выбросивший на ветер свои деньги.
Как-то раз утром, еще толком не выйдя из запоя, Алан сел за письменный стол и размашисто написал вверху чистого листа бумаги «Правда жизни Форт-Стоуна». Дальше случило чудотекст пошел сам собой и, как казалось Алану, он только записывал то, что слышал внутри себя. Алан ничего не придумывал. Он просто вспоминал лица Ховарда Уэсли, Феликса Чалмерса, их бравых ребят и даже жителей Форт-Стоктона. Его герои шли к своей целизолотунапролом, а поскольку цель была одна, то в финале возникла грандиозная драка. В ее описании не было места таким прилагательным как «подлый», «низкий» или «гнусный», их места заняли глаголы «быстрый», «стремительный» и «молниеносный». Ведь Алан говорил только правду.
Как в жизни, бормотал себе под нос Алан, торопливо записывая вереницу приходящих ниоткуда мыслей. Как в реальной жизни, черт бы ее побрал.
В его рассказе победил один человекДжо по прозвищу Белая Крыса. Раненный в живот, он все-таки добрался до своей любовницыкрасавицы-вдовы Мегги Уотсони упал на пороге ее дома, уронив сумку с золотом. Та, не долго думая, решила отравить надоевшего ей свирепого любовника. Но Джон, страдая от боли, отказывался от воды и пил только свое виски. Сумка с золотом лежала на столе и высыпавшаяся из нее горсть монет горела желтым, дьявольским огнем. Мегги прикинула, что рана Джона не так уж страшна и уже к утру ему, возможно, станет легче. Тогда, делая вид, что она поправляет повязку на животе Джона, Мегги втиснула по бинты, как можно ближе к открытой ране, надорванный пакетик с крысиным ядом.
Найдя последний «ход» вдовы, Алан понял, что он написал замечательный рассказ. Его не смущало, что он никогда не слышал о таком способе убийства, как надорванный пакетик с ядом, но соль рассказа была совсем в другом, в тишине, которая окружала убийство. Если на первых страницах рассказа и в его середине люди гибли под неумолчный грохот выстрелов, то на последних к человеку, словно сорвав маску, пришла Настоящая Смертькрасивая, спокойная и абсолютно уверенная в своей правоте женщина.
«Утром, когда Мегги искала возле сарая лопату, ее окликнул с улицы шериф Эндрю Гастингс. Он спросил, почему в ее доме всю ночь горел свет.
Вдова беззаботно улыбнулась:
Я была занята очень важным делом, Эндрю.
Увидев улыбку на очаровательном женском лице, старик-шериф приободрился. Он вошел во двор и приблизился к хозяйке.
Ну, и чем же ты занималась, малышка? маслянисто поблескивая выцветшими глазами, спросил он.
Я травила крыс, женщина пожала плечами. Словно пытаясь подчеркнуть не столько безобидность, сколько обыденность такого занятия, как борьба с крысами, она засмеялась.
А стоит ли заниматься этим делом по ночам? шериф обнял Мегги за талию и попытался поцеловать ее в щеку.
Мегги чуть отстранилась в сторону, и поцелуй пришелся в ухо.
Отстань, Эндрю! Днем крысы заняты своим делом и их не бывает дома.
Странные крысы
Почему странные? Они такие же, как и мы, Эндрю.
А мне показалось, что кто-то кричал, малышка. Я как раз возвращался из салуна и целых три минуты торчал у твоего забора.
Мегги пришлось вытерпеть очередной поцелуй шерифа.
Тебе только показалось. Кстати, крысы тоже хотят жить, Эндрю.
Женщина отстранилась от шерифа. Какое-то время она рассматривала лицо шерифа глубокими, манящими глазами, а потом, не спеша, направилась в дом. Эндрю Гастингс безропотно пошел следом. Он облизывал пересохшие губы и не видел ничего, кроме женской спины и талии.
«Не то, что моя старуха!», решил Эндрю.
Сладкая до жути сила сжала его сердце, оно отозвалось пульсирующей болью, но эта боль вдруг тоже показалась Эндрю едва ли не райской.
Мегги тоже думала, но, в отличие от шерифа, спокойно и расчетливо. Ни пуля, ни крысиный яд не годились для будущего убийства, но Мегги пару раз переспала с городским врачом и знала о слабом сердце шерифа.
«Итак, больше виски и любви, решила она и улыбнулась сама себе. И кто сказал, что в нашем мире нет красоты, если в нем существует такая чудесная смерть?..»
Закончив рассказ, Алан откинулся на спинку стула. Он закрыл глаза и улыбнулся, невольно подражая своей героине.
«Если все-таки существует такая чудесная смерть!» повторил он про себя.
Через неделю рассказ напечатали в небольшом журнале «Литературный американский Иерусалим». Через неделю главный редактор попросил Алана написать еще «что-нибудь такое же». Алан легко согласился и в следующем номере появился его новый рассказ «Правда жизни в Нью-Кардифе».
Алана прорвало. Он писал рассказ за рассказом меняя только названия городов и неизменно сохраняя «Правда жизни в ».
На творчество начинающего писателя наконец-то обратили вниманиеего стали ругать высокие литературные критики и «общественно значимые люди». Но в этом хоре голосов слышались неуверенные нотки. «Правды жизни в » Алана Спенсера торчали из прочей вялой и, так называемой, высоко нравственной литературы как острые, гордые пики скал.
Или как остатки зубов из десен, желчно смеялся старик Адамс Гирланд.
Эти сукины дети забыли, что человекхищник и ему нужно мясо, вторил ему Джеймс Роллинг. Пиши, Алан, пиши. Подложи в кормушки этим литературным баранам немного свежей и кровавой дичи.
Мнение двух стариков-учителей уже мало интересовало Алана, но ему был нужен отдых от желчной критики и он терпел их. Алан работал много и упорно. Он научился критически смотреть на то, что пишет и со временем его рассказы стали выходить реже, но их качеството есть умение автора работать с сюжетомрезко выросло. Грохот неумолчной пальбы на литературных страницах постепенно стихал и теперь, в новых рассказах Алана, едва ли не каждый выстрел имел свою коварную и непростую предысторию.
В конце концов рассказы кончились. Первая повесть Алана «Правда жизни в Алабаме» вышла через два года после начала его нового творческого пути. Критика разнесла ее в пух и прах, но Алана Спенсерауже по всеобщему убеждению талантливого писателявдруг пригласил на вечеринку сам мэр города. Внимательно и жадно всматриваясь в глаза Алана, словно ища в них что-то очень важное для себя, мэр Армстронг пожал руку Алана и сказал ему несколько вежливых слов. Алан ответил тем же. Армстронг кивнул, соглашаясь неизвестно с чем, и представил Алана гостям.
После того, как хозяин вечеринки оставил Алана в покое, к нему подошла его дочькрасивая, тоненькая девушка с огромными, широко распахнутыми и чуть выпуклыми глазами.
Вы просто чудовище! взволнованно и, не подумав представиться, сказала она Алану. Зачем вы все это пишете?
Что? вежливо улыбнувшись, спросил Алан.
Мэри Армстронг высокомерно вскинула голову.
Всю эту мерзость и грязь.
Но разве этой грязи нет в нашей жизни, мисс?
В чьей жизни? попыталась съязвить девушка. В вашей?