Календаря у меня не было, часов тоже, как, впрочем, и желания спрашивать сестру Анну, какое сегодня число или который час. Иногда мне казалось, что жизнь моя, в сущности, уже кончена, а нынешнее добровольно-принудительное заточение в монастыревсего лишь переход, барокамера с бойницами вместо иллюминаторов, тщательно выбеленное чистилище-пропускник перед окончательно решенной и санкционированной кем-то транспортировкой в лучший мир. Странствия по свету, бесконечные мотания на самолетах и машинах, чередование роскошных отелей и ресторанов с лесной могилой и канализационным коллектором, острота неожиданных встреч, которыми так обогатилась за последние три месяца моя жизнь, сыграли со мной в итоге очень злую шутку. Натолкнувшисьв прямом и переносном смысле слована каменную стену, я была вынуждена в корне изменить ритм своего нового бытия, пересмотреть привычки, отказаться от очень многих, ставших для меня естественными, вещей. Как-то ночью мне стало так тошно в моем каменном мешке, что, будь моя воля, я бы, кажется, предпочла заново пережить эти безумные месяцы, лишь бы выбраться отсюда сию же минуту. И мне пришлось приложить немало душевных сил, чтобы удержать себя от немедленного побега. Любопытная вещь: оказывается, инстинкт самосохранения начисто теряет свою биологическую эффективность в условиях замкнутого пространства. Человек, мчащийся на мотоцикле и обнаруживающий, что за пять метров до крутого поворота отказали тормоза, способен в сотые доли секунды прокрутить в голове десяток вариантов спасения. Но продержите этого лихача пять суток в тюремной камере в уверенном ожидании казни, и посмотрите, что останется от его предприимчивых мозгов, великолепной реакции и удивительной способности до последней секунды не терять присутствие духа
Я вспомнила рассказ своей университетской подруги, которая, будучи на шестом месяце беременности, застряла как-то в скоростном лифте, когда во всем районе вырубилось электричество. «Ты знаешь, говорила она, через несколько минут, заразившись всеобщей паникой, я уже вполне созрела для того, чтобы собственными руками разобрать пол кабины и сигануть в шахту. Ты не представляешь себе, что это за чувство!»
Теперь я его хорошо себе представляла.
Должна еще признаться, что в те дни я не была преисполнена абсолютной уверенности в том, что там, за стенами моего приюта, продолжаются серьезные попытки вывести меня из очередного тупика. Скажу больше: на меня все чаще накатывали уныние и безнадега сродни тем, что я многократно испытывала в девические годы в родных Мытищах, наблюдая в окно нашей коммуналки одну и ту же картину: две глубокие колеи от автобусных колес в непролазной осенней грязи и непрерывное чавканье резиновых бот и сапог
Интуиция подсказывала мне, что скорее всего в этой жизни я уже не увижу Витяню Мишина. Возможно, потому, что тогда, у Рудольфа, среди гудящих трансформаторов, выражение его глаз впервые напомнило мне улыбку того самого русоволосого мальчика, который неуклюже чмокнул меня в щеку в душном и пыльном школьном подвале, под мрачным бронзовым бюстом опального Сосо Джугашвили. Бесследно растворился в провалах моей памяти и вислоусый Рудольф. Следовало полагать, что они передали заботы обо мне следующим в той таинственной цепи безымянных друзей, которые выручали меня все это время. Ночего я, собственно, и бояласьболее реальным выглядел другой вариант, при котором эта счастливая для меня цепь безнадежно оборвалась, и я, словно списанный, никому уже не нужный трамвайный вагон, оказалась в деповском тупике, где мне суждено либо безнадежно заржаветь, либо попасть под чугунный пресс и бесчувственно перевоплотиться в лишенный формы металлолом.
Но больше всего меня мучили мысли о Юджине. Я много раз прокручивала в уме тот страшный эпизод, когда леопардовая стерва, чуть не сломавшая мне ребро стволом пистолета, льстиво и вымученно улыбалась ему, прося разрешения «похитить его очаровательную спутницу». Я почти не сомневалась, что он все понял в ту же секунду. В конце концов, Юджин был профессиональным разведчиком, офицером, и я не забыла, как он держался в ту страшную ночь в Волендаме, влетев с морозао, крылатый ангел! в окно моего номера И хотя тогда, в амстердамском аэропорту, я молилась лишь о том, чтобы он сплоховал, поверил той многопудовой гадине, дал ей спокойно увести меня к машине и тем самым позволил мне спасти его, теперь, спустя всего две недели, я думала иначе. «Если он все понял, почему не помог мне? размышляла я, машинально водя щеткой по голове. Почему не стер в порошок ту жирную тварь? Ведь у него было оружие, он мог что-нибудь придумать, что-то предпринять. Боялся за меня, за мою жизнь? А на хрена она мне нужна, эта жизнь, без его рук, без его вечно взъерошенных волос, без его улыбки? И что я вообще буду делать с ней, если ничего не решаю, ни на что не надеюсь и даже, увы, никого не жду?! Да, это точно: он боялся тогда пошевелиться, боялся движением губ или глаз показать той кагэбэшной паскуде, что не поверил в ее приступ астмы, что видит ее насквозь. Он понимал: стоит ему сделать одно резкое движение, и она выпустит в меня всю обойму. Ах, почему же, почему тогда, в Схипхоле, Юджин не дал ей меня убить!..»
В дверь коротко постучали.
Вздрогнув скорее по привычке, я тихо спросила:
Кто?
Откройте, это я, сестра Анна
Мужеподобное создание в черной рясе, окончательно прервавшее все словесные контакты со мной после моего чистосердечного признания в том, за что именно я отбывала последний срок в тюрьме моей буйной фантазии, молча поставило поднос с едой на столик и, уже уходя, через плечо, как-то нехотя, процедило:
Святому отцу очень плохо
Что случилось?
У него высокая температура, почти тридцать девять. Два часа назад его посетил врач
И?..
Подозревает двустороннее воспаление легких. В таком возрасте это очень опасно. Мы все молимся за него
Сестра Анна уже взялась за ручку двери, потом, видимо передумав, резко повернулась и вдруг поманила меня пальцем. Это было так неожиданно, что я застыла как вкопанная.
Ну же! сквозь зубы, почти беззвучно, прошипела она.
Поняв, что происходит нечто из ряда вон выходящее, я сделала по направлению к двери несколько неуверенных шагов, которые, признаться, дались мне с трудом. «А что если, подумала я, старая карга работает по совместительству на местную контрразведку, и теперь, когда святой отец прикован в постели, получила приказ покончить со мной? Сейчас я подойду к ней и получу по башке чем-нибудь тяжелым. А потом» Меня успокоили розовые, как пастила, руки сестры Анны, смиренно сложенные на животе. Правда, предводительница местных монахинь, учитывая ее солидную массу и большой опыт руководящей работы, при желании запросто могла бы забить меня ногами. Но этот последний вариант я просто не успела продумать до конца, поскольку уже подошла к ней совсем близко.
Святой отец просил меня передать вам кое-что, сестра Анна шелестела своими бескровными губами почти у моего уха. За вами должны были прийти еще вчера, но, видимо, что-то помешало Святой отец велел мне помочь вам покинуть нашу обитель сегодня к вечеру, если, конечно, кто-то явится. Будьте готовы и никого, кроме меня, не впускайте. Одежду, деньги и документы я занесу через пару часов. Вам все понятно, сестра?
Я кивнула.
Крепитесь, прошептала она и вдруг погладила меня по плечуочень осторожно, словно плечо мое было сплошной раной. И от этого легкого прикосновения мужеподобной сестры Анны мне стало совсем худо
19Тель-Авив. Конспиративная квартира Моссада
13 января 1978 года
За пятнадцать лет работы в разведке Грин видел этого человека дважды. В первый разв шестьдесят седьмом, через месяц после триумфального завершения Шестидневной войны, когда именно он, не имеющий имени, возраста и особых примет, сообщил Грину о назначении его резидентом в США и Канаде. Во второй разв семьдесят втором, после мюнхенской бойни. Обе встречи проходили с глазу на глаз на конспиративных квартирах в густонаселенной южной части Тель-Авива. И хотя длились они не больше получаса, после каждой наступали в жизни Грина суровые перемены
Уроженец Штатов, выходец из весьма состоятельной семьи калифорнийских евреев, перебравшихся в Новый Свет из Бельгии в конце прошлого века, Грин, получивший блестящее образование, начавший карьеру в одной из самых престижных юридических фирм Бостона и завербованный Моссадом в начале шестидесятых, знал об этом человеке так мало, словно был не ключевой фигурой Моссада в Северной Америке, а каким-нибудь любознательным журналистом из провинциальной «Канзас кроникл», безнадежно мечтающим написать очерк о легендарном шефе израильской разведки. Правильнее было бы сказать, что Грин не знал о нем ничего. Когда-то это его задевало. Ему казалось, что в таинственности, окружающей этого человека, проявляется некое недоверие лично к нему, Грину, так и оставшемуся для израильтян чужаком. Позднее он понял, что таков стиль. Про Моссад нельзя было сказать, что его сотрудники строго придерживались тотальной конспирации, о другой здесь просто не слышали.
Отыскав нужный домчетырехэтажную железобетонную коробку с наглухо задраенными жалюзи (израильское солнце даже зимой на чины не смотрит), Грин уверенным шагом прошествовал мимо двух молодых мам с колясками, оживленно обсуждавших у подъезда достоинства нового стирального порошка, поднялся на второй этаж и нажал кнопку звонка над маленькой медной табличкой, на которой по-английски и на иврите было написано: «Менахем Гордон, страховой агент».
Дверь открыли сразу, словно звонок приводил в действие защелку. «Наверно, так и есть», подумал Грин, с трудом ориентируясь в вязком сумраке коридоров после получасовой ходьбы по вываренным в солнце тель-авивским улочкам. Воздух в квартире был несвеж, словно ее давно не проветривали. Когда глаза чуть привыкли, Грин разглядел небольшую, скупо обставленную гостиную. В кресле-качалке, лицом к нему, сидел тот, настоящее имя которого знали, возможно, не более пяти человек. Из нагрудного кармана его старомодной сероватой тенниски торчал зажим авторучки. Даже не сделав попытки привстать, «страховой агент Менахем Гордон» кивком указал Грину на крохотный ветхий диванчик по другую сторону журнального столика.
Грин сел и молча уставился на легендарного шефа Моссада, не ожидая ничего приятного от этой встречи и в то же время испытывая что-то смахивающее на обалдение мальчишки из бедного квартала, увидавшего на витрине дорогого магазина швейцарский спиннинг для ловли форели.
Хотите попить?
Как и в предшествовавшие две встречи, Гордон говорил по-английски, хотя знал, конечно, что Грин владеет ивритом не хуже коренных израильтян. Это было странно, прежде всего потому, что английский Гордона был довольно плох: он, скорее всего, изучал его самостоятельно, в кругу киббуцных друзей. Похоже, что старик не упускал случая попрактиковаться в чужом языке или демонстрировал таким занятным образом уважение к заокеанскому гостю.
Благодарю вас, сэр, мне не хочется.
Как долетели?
Нормально.
Жена, дети?
Спасибо, сэр, все здоровы.
Тогда к делу
Гордон чуть поддернул идеально выглаженные брюки и закинул ногу на ногу. У него было совершенно гладкое, без единой морщины, лицо. Никаких примет возрастани складок у губ, ни морщин на шее, ни мешков под глазами, ни пигментных пятен на руках. Тем не менее Грин чувствовал, что его собеседнику не меньше семидесяти. Трудно сказать, что говорило ему об этом: голос, сутуловатость плеч, выражение глаз
Я хотел увидеться с вами по нескольким причинам. Во-первых, получено подтверждение сроков встречи в Майами. Гордон облизнул губы. Все сходится: двенадцатое февраля, одиннадцать тридцать, отель «Марион», номер 1132
«Вот такие все мы, евреи! с горечью подумал Грин. Закрутить комбинацию, рисковать людьми, получить за это стопроцентно надежные данныеи одновременно не просто подстраховывать исполнителя, но еще и проводить параллельную операцию. Один Бог знает, чего стоило этому мастодонту его подтверждение»
Источник информации с самого начала не вызывал сомнений, сэр.
Вы уже встречались с Амосом? явно игнорируя последнюю реплику, спросил Гордон.
Да, вчера вечером.
Детали операции уточнили?
Да, сэр.
У вас есть вопросы ко мне?
Нет, сэр.
ЭТО должно случиться где угодно, но только не в номере.
Так и будет, сэр.
Хорошо. Гордон аккуратно расправил складки на брюках. Теперь еще вот какая штука Русские вышли на нашего человека в Копенгагене. Предлагают обменять Тиша на ту журналистку. А для довеска обещают указать, где находится Абу-Исмаил из «Черного сентября». Вам, вероятно, известно, что наши люди безуспешно ищут его шестой год
Насколько серьезно это предложение, сэр?
Есть о чем поговорить.
Это каким-то образом связано со мной?
Да. Поскольку вы вели переговоры с американцами.
Вы допускаете, сэр, что?..
Когда речь идет о жизни израильтянина, я допускаю все! Гордон вновь закинул ногу на ногу. А речь идет именно о его жизни. Русские его никогда не выпустят, причем у них есть для этого законные основания. Я бы не хотел, чтобы так и закончилось. Подобный финал нежелателен и по политическим соображениям. Вы понимаете, что я имею в виду?
Да, сэр.
Ваши предложения?
Тут мало вариантов, Грин пожал плечами. Если КГБ не хитрит, мы получаем Тиша и голову террориста в придачу. Обычная сделка, сэр. Правда, не без убытка. Как вы справедливо заметили, переговоры с ЦРУ вел я. И я же, стало быть, окажусь в их глазах полным банкротом.
А они узнают, что Мальцеву сдали именно вы? голос Гордона неожиданно стал вкрадчивым.
Мы, сэр, с трудом сдерживая злость, уточнил Грин. Это сделаем мы, Моссад. И, конечно, они узнают. Сами русские не преминут довести до них эту информацию.
Ваше мнение?
Я против, сэр.
Вам легко говорить, пожал плечами Гордон.
Пожалуйста, объяснитесь, сэр! Грин старался держать себя в руках. На что вы намекаете? Я не наемник, я такой же еврей, как вы, а то, что мои родители имели
Вы меня не так поняли! Гордон поморщился. Если бы вы знали, Грин, как я устал от этих бесконечных галутных комплексов! С каждым нужно разговаривать, как с послом великой державы. Я имел в виду совершенно другое: к счастью для себя, вы живете вдали от Израиля и избавлены от необходимости вариться в этом сумасшедшем политическом котле Гордон достал белоснежный платок и трубно высморкался. Еще меньше, чем вы, я хотел бы портить отношения с американцами. Потому, собственно, вы и здесь. И я спрашиваю вас: существует ли третий вариант?
То есть?
Ну, чтобы и Тиш был возвращен, и эта дама м-м-м не пострадала. При изначальном приоритете первого условия.
Надо подумать.
Думайте, кивнул Гордон. Но только не выходя отсюда. И не больше десяти минут.
Почему такая спешка?
Будь я Андроповымобязательно объяснил бы.
Через кого русские должны получить ответ?
Через того же человека, с помощью которого вышли на нас.
Кто он?
Писатель. Эссеист.
Израильтянин?
Боже упаси!
Еврей?
Да. Гражданин Дании. Весьма уважаемый человек. Между прочим, чуть не получил Пулитцеровскую премию
Настолько уважаемый, что КГБ просчитывает его связи с Моссадом?
Да нет никаких связей, Грин! Просто он в приятельских отношениях с нашим послом в Копенгагене, и русские, естественно, это знают.
Скажите, это будет классический обмен?
То есть?
С рук на руки?
Не думаю теперь Гордон смотрел поверх головы Грина. Тиш находится в следственном изоляторе, в Москве. Эта дамав Праге. Тут, как всегда, возникает проблема взаимных гарантий
Обычно навстречу идет сторона, которая предлагает сделку.
И?
Что, если предложить им как место обмена Прагу?
Они согласятся, кивнул Гордон.
В чем же проблема?
Я не соглашусь.
Почему, сэр?
Такие акции проводят на нейтральной территории. Грош цена освобождению Тиша, если его отдадут нам в Чехословакии. Русские отдаличехи забрали В ООН жаловаться пойдем? А про даму, как только им станет известен адрес ее укрытия, можете забыть.