О Сантониксе я думал очень часто. Он, кажется, сумел заинтриговать меня больше, чем кто-либо другой из тех, кого я знал. Одна из самых странных вещей в жизни, как мне думается, то, что человеку запоминается. Мне кажется, человек выбирает, что ему запомнить. Что-то в нем, должно быть, выбирает. Сантоникс и его дом стали одной из таких вещей, и картина на Бонд-стрит, и посещение развалин старого доматех «Башен», и то, как я услышал рассказ о Земле цыгана, все это были вещи, какие я предпочел запомнить! Иногдадевушки, которых я встречал, и поездки в некоторые места за границей, когда я возил туда своих клиентов. А клиенты были все одинаковые. Скучные. Они всегда останавливались в отелях одного и того же рода, ели всегда одинаковую пищускучную, без всякого воображения.
Во мне по-прежнему жило то странное чувство ожидания чего-то, ожидания, что что-то вот-вот будет мне предложено или что-то со мною случитсяне знаю, какое из этих двух описаний подходит лучше. Думаю, на самом-то деле мне хотелось найти девушку, подходящую мне девушкупод этим я не имею в виду славную девушку, подходящую для того, чтобы на ней жениться и остепениться, какую имела в виду для меня моя мать, или мой дядя Джошуа, или мои друзья. В то время я ничего не знал про любовь. Все, что я тогда знал, был секс. Казалось, все мое поколение только это и знает. Мы слишком много об этом говорили, как мне представляется, и я слышал об этом слишком много и принимал это слишком всерьез. Мы не зналини мои друзья, ни я сам, как это будет, когда это с нами случится. Любовь то есть. Мы были еще юными, в нас играла юная мужская сила, и на девушек мы смотрели, оценивая их формы, их ноги и их взгляды, какие они на нас бросали; и мы думали про себя: «Согласится или нет? Не потрачу ли я тут время зря?» И чем больше девушек тебе удавалось «сделать», тем больше ты хвастал, и тем более крутым парнем тебя считали, и тем более крутым считал себя ты сам.
В действительности мысль о том, что все это никак не сводится только к сексу, не приходила тогда мне в голову. Наверное, рано или поздно это случается со всеми, и ко всем она приходит неожиданно. Ты ведь не думаешь так, как ты воображал, что будешь думать. «Эта девушка, наверное, как раз девушка для меня Эта девушка будет моей» Во всяком случае, я чувствовал совсем не так. Я не знал, что, когда это случится, это случится так нежданно-негаданно. Что я скажу себе: «Вот девушка, которой я принадлежу. Яее. Я принадлежу ей. Целиком и полностью. Навсегда». Мне и не снилось, что это так будет. Разве не сказал как-то один из старых комиковэто потом стало у него довольно избитой шуткой: «Я был однажды влюблен, и, если б я почувствовал, что это опять мне грозит, клянусь, я бы тотчас эмигрировал!» Так это было и со мной. Если б я знал, если б я только знал, что это значит, к чему это все приведет, я бы тоже эмигрировал. То есть если б ума хватило.
Глава 4
Я не выбросил из головы свой план поездки на аукцион.
До аукциона оставалось три недели. У меня были еще две поездки на Континентодна в Германию, другая во Францию. И вот, когда я был в Гамбурге, дело дошло до критической точки. Начать с того, что мне был просто отвратителен клиент, которого я вез, да и его жена тоже. Они отличались тем, чего я больше всего терпеть не мог. Оба были грубы, ни с кем не считались, неприятны внешне, и, я думаю, именно из-за них развилось во мне ощущение, что мне стала уже невыносима жизнь, требующая постоянного низкопоклонства. Не думайте, я был вполне аккуратен; я думал, что не вытерплю с ними более ни дня, но я им этого не говорил. Ничего хорошего не выйдет, если портить отношения с фирмой, которая тебе работу дает. Так что я позвонил к ним в отель, сообщил, что заболел, и телеграмму в Лондон дал о том же. Написал, что могу оказаться в карантине и что разумнее всего прислать другого водителя мне на замену. Никто не мог бы возложить на меня вину за это. Никто не стал бы настолько беспокоиться обо мне, чтобы наводить дальнейшие справки; подумали бы только, что у меня, видимо, слишком высокая температура, чтобы и дальше сообщать о себе. А потом я явлюсь в Лондон и начну плести байки о том, как тяжело болел. Только я не был по-настоящему уверен, что так сделаю. Был сыт по горло шоферской тягомотиной.
Тот мой бунт стал важной поворотной точкой в моей жизни. Из-за этого и из-за некоторых других причин я появился в назначенный день в помещении, где шел аукцион.
«Если не будет продано по частному соглашению», гласила наклейка на первоначальном объявлении. Однако объявление все еще оставалось на месте, значит, поместье не продано по частному соглашению. Я был так взволнован, что едва сознавал, что делаю.
Как я говорил, мне еще никогда не приходилось бывать на публичных аукционах, где продавали недвижимость. Меня почему-то обуревала идея, что они должны возбуждать небывалый интерес, но это оказалось вовсе не увлекательно. Ни в малой мере. Аукцион вызывал такую смертную скуку, какой я не испытывал ни на одном из представлений, что я посещал до того. Он проходил в какой-то полумрачной атмосфере, и всей публики там было лишь шесть-семь человек. Аукционист резко отличался от аукционистов, каких мне доводилось видеть ведущими распродажу мебели или других подобных вещей: то были крепкие на вид мужчины с веселыми голосами, с речью, полной шуток и прибауток. Этот же удручающе монотонным голосом хвалил поместье, описывая его площадь в акрах и еще какие-то его черты вроде этого, а затем нерешительно перешел к торгам. Кто-то предложил пять тысяч фунтов. Аукционист устало улыбнулся, вроде как услышав неудачную шутку, нисколько не смешную. Потом произнес несколько комментариев. Последовало совсем немного других предложений. Вокруг меня стояли в основном местные жители. Один, похоже, был фермер, другой, как я догадался, был явно кем-то из конкурирующих строителей; присутствовала там, кажется, и пара юристов, и еще один человекон, видимо, чувствовал себя здесь чужаком, приехал из Лондона, был хорошо одет и выглядел профессионалом. Не уверен, что он действительно участвовал в торгах, хотя, может, и предлагал какую-то цену. Если да, то очень тихо, большей частьюжестами. Во всяком случае, предложения очень быстро иссякли, аукционист меланхолическим тоном объявил, что резервная цена не была достигнута и вся эта волынка закончилась.
До чего же скучное предприятие, обратился я к человеку явно местного вида, выходившему из помещения одновременно со мной.
Да они всегда так и проходят, откликнулся он. На многих приходилось бывать?
Нет, ответил я. Фактически в первый раз.
Из любопытства пришли? Не заметил я, чтоб вы цену предлагали.
Куда мне! Я просто пришел посмотреть, как дело пойдет.
Ну, вот так оно и идет, очень часто. Знаете, они ведь просто хотят посмотреть, кто заинтересован.
Я вопросительно на него взглянул.
Я бы сказал, из всех только трое в деле, сказал мой новый приятель. Уэзерби из Хелминстера. Он, понимаете, строитель. Потом, «Дакэм и Кум», они участвуют от имени какой-то ливерпульской фирмы, как я понимаю; и еще темная лошадка из Лондона, я бы сказал, юрисконсульт какой-нибудь фирмы. Конечно, может, там и побольше их было, только, на мой взгляд, эти главные. Поместье задешево уйдет. Все так говорят.
Из-за его репутации?
О, вы, значит, слыхали про Землю цыгана, да? Да про это только деревенские болтают. Сельскому совету эту дорогу тыщу лет назад надо было переделатьэто же ловушка смертельная!
Но у этого места и вправду дурная репутация?
Говорю вам, это просто суеверие. В любом случае, как я уже сказал, настоящее дело пойдет теперь за кулисами. Люди пойдут делать свои предложения. Я бы сказал, его могут ливерпульцы забрать. Не думаю, чтоб Уэзерби достаточно высокую цену дал, он любит по дешевке покупать. Сейчас много недвижимости на рынок под строительные участки выходит. В общем-то, не так уж много теперь таких, кто может позволить себе купить поместье, снести разрушенный дом и на его месте новый себе построить, правда ведь?
Да, кажется, это теперь не так уж часто случается, согласился я.
Слишком тяжело. С теперешними налогами, да то с тем, то с другим, и домашнюю прислугу тут днем с огнем не сыскать. Нет, люди скорей заплатят за роскошную квартиру в городе, где-нибудь на шестнадцатом этаже современного дома. Громоздкие, неуклюжие загородные доманастоящая обуза для рынка.
Но ведь можно построить современный дом. Требующий не таких больших затрат труда.
Конечно, можно, только это дело дорого обойдется, а людям не очень по душе жить в глухомани.
Ну, кому-то, может, и по душе, сказал я.
Он засмеялся, и мы расстались. Я пошел дальше, хмурый и озадаченный. Ноги сами выбирали свой путь, мое сознание в этом не участвовало. Не замечая, куда иду, я шел меж деревьев по дороге, ведшей к вересковой пустоши.
Так я дошел до того места, где впервые увидел Элли. Как я уже говорил, она просто стояла у высокой ели и выглядела такесли только мне удастся это объяснить, будто секунду назад ее там не было, будто она только что материализовалась, так сказать, из той самой ели. На ней было что-то из темно-зеленого твида, волосы у нее были золотисто-каштановые, цвета осенней листвы, и виделось в ней что-то нереальное. Я заметил ее и остановился. Она глядела на меня, чуть приоткрыв губы. Вид у нее был немного испуганный. Думаю, у меня у самого тоже был испуганный вид. Мне хотелось что-то сказать, но я не очень зналчто сказать. Потом произнес:
Простите. Я я никак не думал напугать вас. Я не знал, что тут кто-то есть.
Она заговорила, и голос ее был очень мягок и нежен, похож на голос маленькой девочки, хотя и не совсем. Она сказала:
Это ничего. Все уже хорошо. Я хочу сказатья ведь тоже не думала, что здесь кто-то может быть. Она оглянулась вокруг и пояснила:Это очень глухое место. И плечи ее слегка вздрогнули.
В тот день задувал довольно холодный ветер. Но, возможно, ветер тут был ни при чем. Я шагнул на пару шагов ближе к ней.
Страшноватое местечко, правда? заметил я. С развалинами старого дома в этом виде, хочу я сказать.
«Башни», задумчиво проговорила она. Так он назывался, верно? Только ведь я что имею в видубашен тут никаких, кажется, и не было вовсе.
Думаю, это просто название такое, предположил я. Просто люди называют свои дома именамивот как эти «Башни», чтоб повеличественней звучало, чтоб поважнее выглядеть, чем на самом деле.
Элли посмеялась, совсем недолго.
Думаю, так оно и было. А теперь, сказала она, вы, возможно, знаете, а я не уверенаэто поместье продается или выставляется сегодня на аукцион?
Да, ответил я. Я как раз иду сейчас с этого аукциона.
О! Это прозвучало испуганно. А вы вы заинтересованы?
Я вряд ли смог бы купить развалины старого дома с несколькими сотнями акров покрытой лесом земли, ответил я. Класс не тот.
Оно продано? спросила девушка.
Нет. Резервная цена не была достигнута.
О, понятно. В ее голосе звучало облегчение.
Вы тоже не собирались его покупать, ведь так? спросил я.
О нет! сказала она. Конечно, нет. Однако все это ее явно волновало.
Я поколебался, но потом выпалил слова, которые так и рвались у меня с языка.
Я делаю вид, признался я. Я не могу купить его, конечно, ведь у меня никаких денег нет, но я заинтересован. Я бы хотел его купить. Я хочу купить его. Смейтесь надо мною во весь рот, если вам так хочется, но так оно и есть.
Но разве эти руины не слишком ветхие, слишком
О да, согласился я. Я же не имею в виду, что хочу его таким, какой он теперь. Я хочу его снести, вывезти все это прочь. Этот дом был уродлив, и, я думаю, этот дом был, скорее всего, печален. Но само местооно ведь не уродливо и не печально. Оно прекрасно. Посмотрите сюда. Пройдем немножко в эту сторону, под этими деревьями. Взгляните на вид, что отсюда открываетсявон туда, на холмы и на пустошь. Видите? Вот здесь тожеуберем ветви и откроем перспективу А теперь пройдем сюда
Я взял девушку под руку и перевел ее, так сказать, на второй румб компаса. Если мы и вели себя не по правилам, она этого не замечала. Во всяком случае, я держал ее под руку совсем не «так». Я просто хотел показать ей то, что видел сам.
Вот, произнес я. Вот отсюда вы видите, как склон устремляется к морю и гдевон тамвыступают скалы. Между нами и всем этим находится поселок, только нам он не виден из-за холмов, что громоздятся ниже по склону. А еще можно посмотреть в третью сторонуна туманную лесистую долину. Теперь вы видитеесли срубить тут деревья, сделать широкие аллеи и расчистить пространство вокруг дома, какой замечательный дом можно на этом месте построить? Вы же не станете ставить его там, где стоял старый дом. Сдвинете на пятьдесят или на сто ярдов правеевот сюда. Именно здесь можно было бы построить домчудесный дом. Дом, созданный гениальным архитектором.
А вы знаете много гениальных архитекторов? спросила девушка с сомнением.
Я знаю одного, ответил я.
И тут я принялся рассказывать ей про Сантоникса. Мы уселись бок о бок на ствол упавшего дерева, и я заговорил. Да, я принялся рассказывать этой тоненькой, из леса возникшей девушке, которую никогда не видел прежде, и я вложил в то, что рассказывал ей, все, что было у меня в душе. Я рассказал ей о мечте, какую человек можетпусть и не сразусоздать.
Этого не случится, сказал я. Я понимаю это. Такое просто не могло бы случиться. Но вообразите это себе. Вдумайтесь в это, как вдумываюсь я. Вот тут мы срубим деревья, а вон там мы распашем и сделаем посадкирододендроны и азалии, и мой друг Сантоникс приедет сюда. Он будет сильно кашлятьмне кажется, он умирает от чахотки или чего-то такого, но он сумеет это сделать. Он смог бы успеть это сделать, прежде чем умрет. Он смог бы построить самый прекрасный дом на свете. Вы даже не представляете, какие он строит дома. Он строит дома для людей богатых, но это должны быть люди, которые хотят такой дом, какой он считает правильным. Я не имею в виду правильным в принятом смысле. Это такие дома, о которых люди мечтают, которые должны стать их воплощенной мечтой. Чем-то совершенно чудесным.
Мне бы хотелось иметь такой дом, сказала Элли. Вы заставили меня его увидеть Да, в таком доме было бы прекрасно жить. Все, о чем человек мечтал, осуществилось. Можно было бы жить здесь и быть свободной, не стесненной, не запутанной другими людьми, побуждающими тебя делать то, чего ты делать не хочешь, и удерживающими от того, что тебе так хочется делать. О, мне так надоела моя жизнь среди людей, которые меня окружают, и вообще всё!
Вот так это и началось. Элли и явместе. Ясо своими мечтами, Эллис ее бунтом против жизни, какую она вела. Мы вдруг смолкли и взглянули друг на друга.
А как вас зовут? спросила она.
Майк Роджерс, ответил я. Потом поправился:Майкл Роджерс. А вас?
Фенелла. Она помолчала, колеблясь. Потом сказала, взглянув на меня с каким-то беспокойством:Фенелла Гудман.
За этим ничего не последовало, но мы продолжали смотреть друг на друга. Нам обоим хотелось увидеться снова, но в тот момент мы не знали, как за это взяться.
Глава 5
Ну вот так оно все и началось у нас с Элли. На самом деле все это развивалось не так уж быстро, ведь у каждого из нас были свои тайны. У каждого имелось что-то, что хотелось скрыть от другого, так что мы не могли говорить друг другу всего о себе, как могли бы в ином случае, и поэтому мы то и дело неожиданно натыкались вроде бы на какой-то барьер. Мы не могли сразу пойти в открытую и спросить: «Когда же мы снова увидимся? Где я смогу найти вас? Где вы живете?» Так как, понимаете, если вы задаете такие вопросы другому человеку, вас могут запросто спросить о том же.
Фенелла выглядела обеспокоенной, когда называла свою фамилию. Настолько, что я на миг подумал, что это, возможно, не настоящее ее имя. Чуть было не решил, что она только что его придумала. Но я, конечно, понимал, что такое невозможно. Сам ведь я дал ей свое настоящее.
В тот день мы даже не знали, как нам проститься друг с дружкой. Возникла какая-то неловкость. Сильно похолодало, нам нужно было потихоньку спускаться прочь от «Башен», а дальше-то что? Довольно неловко и нерешительно я спросил:
Вы остановились где-то поблизости?
Она ответила, что остановилась в Маркет-Чадуэлле. Маркет-Чадуэллрыночный городок недалеко от этого места. Я знал, что там есть большой отельтри звезды, и догадался, что Элли, видимо, остановилась именно в нем. Она, почти с той же неловкостью, тоже спросила: