Там стояли три старомодных, покрытых чехлами деревянных кресла-качалки и два стула с округлыми подлокотниками, которые раньше можно было увидеть в барах. В деревянных сиденьях этих стульев были просверлены дырки таким образом, что получался рисунок в форме звезды. Не было никаких торшеров и, очевидно, даже розеток в стенах. Провода тянулись прямо из патрона люстры, висевшей по центру потолка. В результате получалась целая паутина проводов, на шнурах свисали лампы с картонными абажурами конической формы, зелеными снаружи и белыми внутри.
Маленький столик в центре комнаты был завален книгами, журналами и газетами. Часть валялась на полу, а груда у одного из кресел-качалок указывала на то, что хозяин частенько проводит в нем время за чтением, а закончив книгу, журнал или газету, просто бросает их на пол рядом с креслом.
Устраивайтесь поудобнее, предложил Карлин. Я сейчас принесу кофе.
Хозяин отправился в кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату. Делла улыбнулась Мейсону.
Вот тебе задача, шеф: найди любимое кресло хозяина.
Она кивнула на кресло-качалку, вокруг которого в беспорядке валялись книги, газеты и журналы.
Мейсон тоже улыбнулся и пошел взглянуть на книги в старинном шкафу из красного дерева.
Боже мой, Делла, здесь есть очень интересные экземпляры. Похоже, что наш новый знакомый настоящий книголюб. И ты только взгляни на эти переплеты!
А что это за книги? спросила Делла Стрит. Но даже не пытайся сманить меня отсюда. Я нашла здесь газовую батарею отопления. Здесь так тепло! Я просто наслаждаюсь.
Мейсон бросил взгляд через плечо. Делла Стрит стояла у декоративной решетки. Теплый воздух поднимался снизу, и подол ее платья слегка колыхался, то поднимаясь, то опускаясь на несколько дюймов.
Мейсон засмеялся.
Сам бы надел как-нибудь платье в холодную дождливую погоду, тогда бы понял, как я себя сейчас чувствую, сказала Делла Стрит. Так что там за книги?
По самым разным предметам, ответил Мейсон. Но видно, что это дорогие издания в прекрасных переплетах и
Послышались шаркающие шаги со стороны кухни, и появился Карлин с большим подносом, на котором стояли огромный гранитный кофейник, чашки с блюдцами, наполовину заполненная бутылочка со сливками объемом в одну пинту и большая хрустальная сахарница.
Карлин растерянно посмотрел на стол.
Минутку, сказала Делла Стрит. Я вам сейчас помогу.
Она быстро сложила стопками книги и журналы. Карлин благодарно улыбнулся Делле Стрит, поставил поднос на стол и принялся разливать кофе. Чашки были из разных сервизов, старые и со сколами.
Боюсь, что посуда оставляет желать лучшего, извинился Карлин, печально улыбаясь. Я ничего не могу сделать со сколами. Но вы, конечно, понимаете, что чашка с отбитой ручкой достанется хозяину. Впрочем, довольно извинений. Больше не буду. Я предлагаю вам то, что могу. Это дом холостяка, принимайте его таким, какой есть. Давайте пить кофе и знакомиться.
Мейсон помешал кофе, сделал глоток горячего напитка, посмотрел на Деллу Стрит и одобрительно кивнул.
Кофе просто великолепный.
Спасибо. Рад, что он вам понравился.
Вы сами готовите? спросила Делла Стрит и тут же поспешно добавила: Простите, я, конечно, не имею права совать нос в чужие дела.
Все в порядке, ответил Карлин. Я люблю готовить. Ем я когда захочется, никакого определенного времени обеда или ужина у меня нет, и вкусы у меня весьма причудливые. Проголодаюсь и иду себе что-нибудь стряпать. Пока не голоден не ем. Одно из проклятий так называемой цивилизации это то, что мы рабы времени, оно управляет нами. Мы изобрели часы колесики и стрелки, и теперь наша жизнь подчинена движению этих механизмов. Очень много людей страдают от лишнего веса, и причина заключается в том, что они рабы распорядка дня, будто ужинать нужно в определенное время. Человек может быть совсем не голоден, но считает, что должен сесть за стол вместе с членами своей семьи или друзьями и запихивать в себя еду. Иначе его посчитают невежливым.
У вас тут есть очень интересные книги, заметил Мейсон.
Карлин криво улыбнулся.
Мистер Мейсон, давайте обойдемся без вступлений и реверансов. Я знаю, что вы пришли сюда в такой час не для того, чтобы говорить о погоде, кофе или моих книгах. Вам что-то нужно у меня узнать. Я готов удовлетворить ваше любопытство, а потом вы удовлетворите мое. Я вдовец. Я живу здесь уже пять лет. У меня есть небольшой доход, которого мне хватает на жизнь при некоторой бережливости. Можно сказать, что я независимый человек. У меня есть хобби. В подвале этого дома я оборудовал маленькую типографию и храню там запас очень дорогой бумаги. Время от времени, когда мне попадает в руки какая-то интересная литература, я перепечатываю то, что считаю заслуживающим внимания. Я сам подбираю шрифт, который считаю наиболее подходящим, сам делаю переплет из дорогой кожи. А иногда, когда я нахожу стоящую книгу, я не перепечатываю ее всю, а только снимаю старый переплет и делаю новый из кожи ручной выделки. Кроме того, я увлекаюсь фотографией. У меня сделана специальная комната для проявки пленок, есть очень хороший увеличитель. Мне нравится бродить с фотоаппаратом и фотографировать то, что мне приглянется. Мне интересна игра света и тени. Разные настроения природы. Утренний солнечный свет, просачивающийся сквозь ветки дуба. Волны, с шипением набегающие на песчаный пляж после шторма. Я думаю, что все люди умеют ценить красоту, но должен признать, что в молодые годы меня привлекали одушевленные предметы, улыбнулся Карлин, вспоминая. Теперь отношение ко всему у меня стало более философским, и я ценю красоту вообще, и красоту неодушевленных предметов даже больше. Как видите, мистер Мейсон, я был откровенен с вами. Теперь ваша очередь.
Я адвокат, сказал Мейсон. Мои клиенты доверяют мне свои секреты. Я не вправе открыть многое из того, что мне хотелось бы рассказать.
Это я понимаю, кивнул Карлин. Но расскажите то, что вы можете открыть.
Прежде всего признаюсь вам откровенно: я не знаю, кто мой клиент.
Этого не может быть!
Но это так.
И вы соглашаетесь представлять клиентов, не зная, кто они?
Обычно нет. Но это совершенно особый случай. Меня просили вам кое-что передать.
Что именно?
Мейсон достал из кармана газетную вырезку.
Во-первых, меня просили показать вам эту вырезку.
Карлин встал со стула, подошел к Мейсону, взял вырезку у него из рук и сказал:
Это мне ни о чем нее говорит. Впрочем, давайте посмотрим. Гм Здесь пишут о какой-то молодой женщине, которая была арестована за некие неблаговидные дела.
Вы ее знаете? спросил Мейсон.
Боже праведный, конечно, нет.
Или, может, когда-то вы имели отношение Простите, мистер Карлин, но, может, когда-то вас пытались шантажировать?
Никогда. Может, мистер Мейсон, нам удастся что-то прояснить, если вы скажете, что вам говорил ваш клиент?
Меня просили вам передать, что при сложившихся обстоятельствах вам придется искать другого партнера.
Карлин нахмурился.
А кто просил вам передать мне это сообщение?
Честное слово, я не могу вам этого сказать.
Не можете или не станете?
Считайте как вам будет угодно.
Вы точно передали сообщение?
Абсолютно точно.
Вы получили это сообщение в письменном виде?
Нет.
К чему относятся слова «при сложившихся обстоятельствах»?
Не знаю.
Они были частью сообщения?
Да.
Карлин нахмурился в задумчивости, затем, немного погодя, покачал головой.
Но у меня нет партнеров, мистер Мейсон.
Может, вы входили в какое-то совместное предприятие, заключали сделку или
Мистер Мейсон, у меня нет партнеров или компаньонов, и я ничем не владею совместно с кем-либо, перебил Карлин.
Может, сообщение относится к какой-то конкретной сделке, какой-то Мейсон запнулся, увидев, как в глазах Карлина внезапно промелькнуло какое-то непонятное выражение. Вы все-таки заключали какую-то сделку?
Карлин с усилием глотнул воздух и ответил:
Нет.
Вы уверены? пристально посмотрел на него Мейсон.
Да.
Что ж, на этом моя миссия закончена, объявил Мейсон.
Не понимаю, почему вам было нужно так срочно передавать это мне, признался Карлин.
Обстоятельства заставили меня спешно отправиться к вам, ответил Мейсон.
Какие обстоятельства?
Я же сказал вам, что я адвокат и не выдаю секреты своих клиентов, улыбнулся Мейсон.
Я убедился в этом как нельзя лучше.
Мейсон ничего не ответил.
Раз вы не хотите или не можете рассказать мне больше, я вынужден строить догадки.
Попробуйте.
Держа чашку без ручки короткими толстыми пальцами, Карлин заявил:
Может, мне потребуется какое-то время, но я найду ответ.
И что тогда? поинтересовался Мейсон.
Карлин улыбнулся, но промолчал.
А нам вы сообщите ответ? спросила Делла Стрит у Карлина.
Еще не знаю. Вначале мне самому нужно найти ответ. Он еще отхлебнул кофе из чашки с отбитой ручкой и внезапно снова заговорил: Человеческий мозг это изумительный инструмент. Мы могли бы разгадать многие загадки, если бы как следует сосредотачивались. Мы могли бы проникнуть в тайну жизни и смерти, если бы на самом деле попытались, но мы боимся. Мистер Мейсон, мы ужасно боимся! Страх управляет нашей жизнью.
Вы имеете в виду страх смерти? спросила Делла Стрит, взглядом давая понять Мейсону, что попытается как можно больше вытянуть из Карлина.
Нет, мы боимся самих себя, сказал Карлин. Человек больше боится самого себя, чем того, что может с ним случиться. Он боится оставаться наедине с собой. Он боится узнать себя. Он боится заглянуть в себя.
Я этого не замечала, призналась Делла Стрит.
Карлин задумчиво посмотрел на нее.
Когда люди вечером собираются вместе, то достают карты и начинают играть в кункен или канасту, или они включают радио, или смотрят телевизор, или бегут в кино.
А вам не кажется, что все нормальные люди нуждаются в общении? спросила Делла Стрит.
Нуждаются, но не просто ищут общения. Люди боятся остаться наедине с собой. Поэтому они и собираются вместе, скучиваются. Мысли тонут в гуле голосов. Но я уклонился от темы. Хотя я пытался ответить на ваш вопрос. Я сосредоточусь на этом сообщении, на определенных вопросах, которые могут иметь к нему отношение. В конце концов, если оно на самом деле адресовано мне, в чем я сомневаюсь, то я сам выясню то, что вы не вправе сообщить мне, мистер Мейсон.
Вы все еще считаете, что оно адресовано не вам? Вы не поняли его значения? уточнил Мейсон.
Да, считаю. Я думаю, мистер Мейсон, что ваш клиент имел в виду какого-то другого Карлина.
Нет, покачал головой Мейсон. Мне вас описали. Назвали имя, адрес
Конечно, назвали! перебил Карлин. Мистер Мейсон, я не сомневаюсь, что вы в точности выполнили поручение. Вероятно, ошибся ваш клиент.
Каким образом?
Предположим, вашему клиенту было нужно передать сообщение человеку по фамилии Карлин. Клиент не знает инициалов, но берет телефонный справочник, ищет по нему Карлинов. Наверное, тут присутствует еще какой-то фактор, о котором вы в настоящий момент не знаете. Но ваш клиент находит не того Карлина, а потом уже вам передается ошибочная информация Вы известный человек, мистер Мейсон, и я очень рад познакомиться с вами. Я прекрасно провел эти полчаса. Я рад, что получил возможность пообщаться с вами. Но боюсь, что вам этот визит никакой пользы не принес.
С этими словами Карлин вернул Мейсону газетную вырезку.
А я надеялся, что вы сообщите мне хоть какую-то информацию о заговорил Мейсон.
Вашем клиенте? подсказал Карлин и улыбнулся, видя, как Мейсон колеблется.
Возможно.
Насколько я понимаю, вы совсем недавно стали работать на вашего клиента, если слово «работать» подходит для описания взаимоотношений адвоката и клиента, заметил Карлин. Совершенно очевидно, что у вас не было возможности лично пообщаться с этим клиентом, а значит, это поручение вам как-то передали. Судя по тому, что время сейчас позднее, вы получили его не в своей конторе. А раз вас сопровождает мисс Стрит, то я предполагаю, что вы получили его, пока не успели добраться до дома. Значит, это поручение было вам передано во время позднего ужина в «Золотом гусе», откуда, как вы сами сказали, вы мне звонили.
Мейсон улыбнулся.
Мне кажется, что вам очень нравится заниматься дедуктивными рассуждениями.
Нравится, кивнул Карлин. В конце концов, для чего человеку дан мозг? Почему бы его не использовать? Однако я забыл о своих обязанностях хозяина. Позвольте мне подлить вам кофе.
Он быстро встал, наполнил их чашки, передал сливки и сахар, затем снова уселся на свое место, поправил очки и улыбнулся своей своеобразной улыбкой, которая меняла все его лицо.
Вы оба яркие индивидуальности, люди с характером, сказал он. Должен заметить, что вы должны хорошо получаться на фотографиях. Обычно я не делаю портретных снимков. Мне нравится фотографировать то, что попадается мне на глаза, причем когда присутствует игра света и тени. Мне нравятся длинные утренние тени, мне нравится, как изменяется угол, под которым лучи солнца падают на землю во второй половине дня, но время от времени я делаю и портреты. Мне нравится показывать характер человека с помощью игры света и тени, подчеркнуть самообладание и хладнокровие мужчины или мягкое очарование женщины. Это можно сделать с помощью светового блика. Мне хотелось бы как-нибудь сфотографировать вас, когда представится случай и когда не будет так поздно.
Мейсон взглянул на Деллу Стрит. Они допили кофе, и Мейсон объявил:
Нам пора. Уже очень поздно и
Мне следовало бы прикусить язык, но сказанного не воротишь, с раскаянием проговорил Карлин. Не знаю, почему люди так часто говорят то, что требует объяснений, а потом понимают, что объяснения еще усугубляют ошибку. Для меня еще совсем не поздно. Я думал о вас, простите меня. Фотограф, который не полагается на ретушь, которому нравится выявлять истинный характер модели, предпочитает работать по утрам, когда лица еще не утратили свежести, а не после долгого и напряженного дня. Мистер Мейсон, я сам ненавижу ретушь. Я считаю, что можно сделать прекрасную фотографию, используя только игру света и тени.
Мейсон взглянул на часы.
Пожалуйста, не думайте, что я говорю о том, что нам пора, из-за ваших слов. Но уже за полночь. Нам нужно ехать, или утром наши лица не будут достаточно свежими для фотографирования и
Так вы приедете завтра утром, и я смогу
Мейсон рассмеялся.
Нет, я говорил в общем. Не исключено, что как-нибудь мы придем к вам сфотографироваться, мистер Карлин. Спасибо вам большое за ваше гостеприимство. Как-нибудь в другой раз я с удовольствием потолкую с вами о вашей жизненной философии и посмотрю сделанные вами фотографии.
Я буду очень рад, ответил Карлин, слегка наклоняясь вперед, словно ожидая, что гости сейчас встанут.
Мейсон на самом деле поднялся.
Спасибо, что зашли, поблагодарил Карлин, потом улыбнулся Делле Стрит и добавил: Когда мужчина начинает считать себя полностью самодостаточным в своем мужском мире и думает, что красота природы превосходит красоту живых форм, с ним что-нибудь случается, показывающее ему, насколько он был неправ.
Благодарю вас, сказала Делла Стрит, встала и направились в коридор.
Я думаю, что из вас получится прекрасная фотомодель, с надеждой в голосе продолжал Карлин. Я очень надеюсь, что в скором времени вы с мистером Мейсоном выберете время, несмотря на свой плотный график, и заглянете ко мне. Это не займет много времени. Думаю, где-то полчаса. По четверти часа на каждого из вас вполне достаточно. Заодно я покажу вам свои работы и свою студию. Но я знаю, что сейчас поздно, и у вас, несомненно, был трудный день. Я понимаю, что у известного и загруженного делами адвоката не самая легкая жизнь.
Карлин открыл входную дверь.
О, я вас порадую! Проясняется. Видны края облаков, несущихся по небу, и сквозь них пробивается лунный свет. Взгляните, как серебрится вон то облако в лунном свете Мне очень жаль, что пока у нас нет объективов и фотопленок, позволяющих фотографировать лунный свет. Хотя прогресс в этой сфере идет семимильными шагами. Конечно, вы знаете, что на всех рекламных фотографиях вместо лунного света снят солнечный, только его снимают с очень малой выдержкой. Есть специальная технология, но когда-нибудь мы сможем запечатлеть на пленке настоящий, полный очарования лунный свет, а не резкий блеск солнца. Но не стану вас больше задерживать. Холодает, и я знаю, что вы торопитесь. Будьте осторожны. В это время на дорогах много пьяных, и они мчатся сломя голову и не притормаживая на перекрестках.