Мисс Марпл - Агата Кристи 6 стр.

Когда Гвенда отошла, мисс Марпл нахмурилась, чуть заметно покачивая головой.

II

Джайлз и Гвенда каждый день с нетерпением ждали почту, но поначалу их надежды оказывались тщетными. Пришло всего два письма от частных сыскных агентств, которые предлагали провести профессиональное расследование от их лица.

 Пока в этом нет необходимости,  сказал Джайлз.  Но если мы решим обратиться в сыскное агентство, это будет первоклассное агентствоуж ни в коем случае не из тех, что предлагают свои услуги по почте. Однако я действительно не вижу, что они могут сделать такое, чего не можем сделать мы сами.

Его оптимизм (или самонадеянность) оправдался через несколько дней. Пришло письмо, написанное характернымотчетливым и в то же время неразборчивымпочерком, присущим профессионалам.

 Вудли-Болтон,  сказал Джайлз.  Это не так далеко отсюда. В Вудли-Кемп обычно ездят на пикники. Это вересковая пустошь, примерно в тридцати милях отсюда. Мы напишем доктору Кеннеди и спросим, можно ли нам приехать к нему или он предпочтет сам приехать к нам.

В полученном ответе говорилось, что доктор Кеннеди готов принять их в следующую среду. В назначенный день супруги Рид отправились к нему.

Вудли-Болтондеревня с домами, беспорядочно разбросанными по склонам холма Галлс-Хилл,  оказался на самой вершине холма, и оттуда открывался вид на Вудли-Кемп и на заболоченные равнины, поросшие вереском, за которыми простиралось море.

 Довольно мрачное место,  заметил Джайлз, поеживаясь.

И сам дом был тоже мрачнымвидно, доктор Кеннеди презирал новшества вроде центрального отопления.

Дверь открыла хмурая и весьма непривлекательная особа. Она проводила их в кабинет доктора Кеннеди, который при их появлении поднялся с кресла. Кабинет представлял собой длинную комнату с довольно высоким потолком, уставленную по стенам шкафами с книгами.

Доктор Кеннеди оказался седым пожилым мужчиной с хитрыми глазками, выглядывающими из-под кустистых бровей. Его острый взгляд быстро перебегал с одного визитера на другого.

 Мистер и миссис Рид? Присаживайтесь, миссис Рид, вот это, наверное, самое удобное кресло. Ну и в чем же все-таки дело?

Джайлз кратко изложил заранее подготовленную историю.

Они с женой недавно поженились в Новой Зеландии и приехали в Англию, где его жена жила короткое время в раннем детстве, сейчас она занята выявлением старых друзей семьи и их связей.

Доктор Кеннеди оставался безучастным и замкнутым. Он был вежлив, но явно раздражен их колониальной сентиментальностью и приверженностью к семейным узам.

 И вы полагаете, что моя сестра, моя единокровная сестра, возможно, ваша родственница?  спросил он Гвенду вежливо, но слегка враждебно.

 Онамоя мачеха,  сказала Гвенда.  Вторая жена моего отца. Я, конечно, не помню ее как следует. Была тогда слишком маленькой. Моя девичья фамилияХоллидей.

Он посмотрел на нее, и вдруг улыбка озарила его лицо. Теперь это был совсем другой человек, от отчужденности не осталось и следа.

 Бог мой! Только не говорите мне, что вы и есть Гвенни!

Гвенда широко улыбнулась. Давно забытое уменьшительное имя звучало в ее ушах как благостная музыка.

 Да, яГвенни.

 Да благословит бог мою душу! Выросла и вышла замуж. Как летит время! Это было... пятнадцать лет... нет, конечно, гораздо больше лет назад. Вы, естественно, не помните меня?

Гвенда отрицательно покачала головой.

 Я даже своего отца не помню. Я хочу сказать, что прошлое видится мне словно в тумане.

 Конечно... Первая жена Холлидея была из Новой Зеландии... Помнится, он рассказывал мне об этом. Прекрасная страна, как я понял.

 Это самая чудная страна во всем мире, но мне и Англия тоже очень нравится.

 Вы приехали на время или хотите поселиться здесь?  Он позвонил в колокольчик.  Мы должны выпить чаю.

Когда вошла высокая женщина, он попросил:

 Чаю, пожалуйста... и тостов с маслом... или... или кекса, или еще чего-нибудь.

Респектабельная экономка выглядела отнюдь не дружелюбной, но тем не менее ответила:

 Слушаюсь, сэр.  И вышла.

 Обычно я не пью чая,  заметил доктор Кеннеди, словно желая загладить неловкость,  но ради такого приятного случая...

 Спасибо, вы очень любезны,  поблагодарила Гвенда и продолжала:Мы купили здесь дом.  И после короткой паузы добавила:«Хиллсайд».

 О да. В Диллмуте. Вы указали на конверте свой адрес.

 Какое удивительное совпадение, правда?!  воскликнула Гвенда, обращаясь к Джайлзу.

 И правда!  согласился Джайлз.  Просто ошеломляющее совпадение.

 Понимаете, он как раз продавался,  сказала Гвенда и добавила:Это тот самый дом, в котором мы жили много лет назад.

Доктор Кеннеди нахмурился.

 «Хиллсайд»? Ну, конечно, я слышал, что они назвали его по-другому. Прежде он назывался в честь какого-то святого. Думаю, это тот самый дом, на Лихемптон-роуд, ведущей к центру города, по правой стороне?

 Да.

 Это он и есть. Забавно, как выветриваются из памяти названия. Подождите минутку. «Сент-Катрин»вот как он назывался прежде.

 И я там жила, верно?  уточнила Гвенда.

 Да, конечно, вы там жили.  Он удивленно на нее посмотрел.  А почему вы решили снова там поселиться? Уж наверняка не из ностальгических побуждений.

 Нет. Но почему-то, едва ступив на его порог, я почувствовала себя как дома.

 Почувствовала себя как дома,  повторил доктор. Сказано это было невыразительным, безразличным тоном, но Джайлзу было бы интересно узнать, о чем доктор думал при этом.

 Видите ли,  продолжала Гвенда,  я так надеялась, что вы о многом расскажете мне... о моем отце, и Элен, и...  добавила она, запинаясь,  обо всем...

Он задумчиво посмотрел на нее.

 Полагаю, вашим родственникам в Новой Зеландии мало что было известно о том, что происходит здесь, в Англии. Да и мне известно не так уж много. Элен, моя сестра, возвращалась из Индии на одном пароходе с вашим отцом. Он был вдовец с маленькой дочерью. Элен пожалела его или влюбилась в него. А он был одинок или тоже влюбился в нее. Трудно сказать, как все это произошло. Они поженились в Лондоне, по прибытии, и приехали в Диллмут, ко мне. Тогда у меня там была практика. Келвин Холлидей казался хорошим парнем, хотя был довольно раздражительным и порой впадал в депрессию... но тем не менее они казались счастливой парой... тогда.  Он немного помолчал, прежде чем сказать:И все-таки менее чем через год она сбежала куда-то с другим. Вы, может быть, знаете об этом?

 А с кем она сбежала?  спросила Гвенда.

 Она не сказала мне. Я не пользовался ее доверием. Я видел... просто не мог не видеть, что между ней и Келвином возникли трения. Я не знал почему. Я всегда был пуританином в вопросах морали и верил в супружескую верность. Элен не желала посвящать меня в свои семейные дела. До меня доходили слухи, но без упоминания каких-то конкретных лиц. У них постоянно гостил кто-нибудь из Лондона или из других частей Англии. Думаю, она сбежала с кем-нибудь из них.

 Они были уже в разводе?

 Элен не хотела развода. Так мне сказал Келвин. Вот почему я предположил, возможно ошибочно, что мужчина был женат. И к тому же на католичке.

 А мой отец?

 Он тоже не хотел развода.

Доктор Кеннеди отвечал довольно сдержанно.

 Расскажите о моем отце,  попросила Гвенда.  Почему он внезапно решил отправить меня в Новую Зеландию?

Кеннеди ненадолго задумался, прежде чем ответить.

 Мне кажется, что на этом настаивали ваши родственники. После крушения брака с Элен он, наверное, решил, что так будет лучше для всех.

 Почему он не отвез меня туда сам?

Доктор Кеннеди оглядел каминную полку в поисках ершика для трубки.

 О, я не знаю... У него резко ухудшилось здоровье.

 А что такое с ним было? От чего он умер?

Открылась дверь, и появилась суровая экономка с подносом, на котором были тосты с маслом и варенье, но никаких кексов. Рассеянным жестом доктор Кеннеди предложил Гвенде разливать чай. Когда чашки были наполнены и розданы, а Гвенда взяла кусочек тоста, доктор Кеннеди с напускной живостью осведомился:

 Ну и как вы обустроили свой дом? Наверное, я и не узнаю его после проведенных вами усовершенствований.

 Мы очень гордимся своими ванными,  ответил Джайлз.

Гвенда, глядя на доктора в упор, повторила свой вопрос:

 От чего же умер мой отец?

 Затрудняюсь вам сказать, дорогая. Как я уже говорил, у него возникли сложности со здоровьем, и в конце концов он отправился в клинику где-то на восточном побережье. Спустя два года он умер.

 А где точно находилась эта клиника?

 Мне очень жаль, но теперь я не могу вспомнить. Как я уже сказал, мне кажется, она находилась где-то на восточном побережье.

Доктор Кеннеди явно уклонялся от прямого ответа. Джайлз и Гвенда обменялись короткими взглядами.

 По крайней мере, сэр, вы можете сказать, где он похоронен?  спросил Джайлз.  Гвенда, естественно, очень хотела бы посетить его могилу.

Доктор Кеннеди придвинулся к камину и принялся чистить чубук трубки перочинным ножом.

 Знаете,  сказал он как-то невнятно,  не думаю, что я должен так много говорить о прошлом. Все это почитание предковглупость. Важно только будущее. Вот вы двое, молодые, полные сил, перед вами открыт весь мир. Думайте о будущем. Какой смысл возлагать цветы на могилу того, кого вы практически и не знали?

Гвенда упрямо повторила:

 Я хотела бы видеть могилу отца.

 Боюсь, что я не смогу вам помочь.  Тон доктора Кеннеди был учтивым, но холодным.  Это произошло так давно, и я уже не помню. Я утратил связь с вашим отцом после его отъезда из Диллмута. Кажется, он написал мне из клиники, и потому у меня отложилось в памяти, что он находился где-то на восточном побережье... но на самом деле я не уверен даже в этом. И я не имею ни малейшего представления о том, где ваш отец похоронен.

 Это очень странно,  заметил Джайлз.

 Отнюдь. Как вы понимаете, нас связывала Элен. Я всегда очень гордился ею. Она моя единокровная сестра и намного моложе меня, но я старался всячески заботиться о ней. Хорошие школы и все такое. Но нельзя отрицать и того, что Элен всегда отличалась неуравновешенным характером. Будучи совсем юной, она влюбилась в весьма сомнительного молодого человека. Мне удалось благополучно вытащить ее из этой истории. Тогда она решила уехать в Индию и выйти замуж за Волтера Фейна. Ну, я не возражал, хороший парень, сын адвоката из Диллмута, но если говорить откровенно, тупой, как бревно. Он всегда обожал ее, но она даже не смотрела в его сторону. А тут вдруг решает ехать в Индию, чтобы выйти за него замуж. Но когда приехала туда, то сразу же передумала, телеграфировала мне с просьбой прислать денег, чтобы вернуться домой. Я послал. По пути домой она встретила Келвина. Они поженились, я об этом узнал постфактум. Я, скажем так, обиделся на нее за это. Вот почему я не поддерживал отношений с Келвином после ее побега.  И он вдруг спросил:А где теперь Элен? Можете вы сказать мне? Я хотел бы связаться с ней.

 Но мы ничего не знаем,  ответила Гвенда.  Совсем ничего.

 О! Из вашего объявления я понял...  Он посмотрел на них с внезапным любопытством.  Скажите, зачем тогда вы давали объявление?

 Мы хотели связаться...  начала было Гвенда и умолкла на полуслове.

 И не можете вспомнить, с кем именно?  Доктор Кеннеди выглядел озадаченным.

Гвенда поспешно ответила:

 Я думала... если я смогу связаться с ней... она расскажет мне... о моем отце.

 Да... да... я понимаю. Жаль, что не могу ничем помочь вам. Память изменяет мне. Это было так давно.

 Но по крайней мере,  спросил Джайлз,  вы знаете, какая это была клиника? Туберкулезная?

Лицо доктора Кеннеди снова стало непроницаемым.

 Да, да, скорее всего, так и есть.

 Ну, тогда нам не составит труда все выяснить,  заявил Джайлз.  Весьма признательны вам, сэр, за все, что вы нам рассказали.

Они поднялись.

 Благодарю вас,  сказала Гвенда.  Непременно приезжайте к нам в «Хиллсайд».

Прежде чем выйти из комнаты, Гвенда обернулась. Доктор Кеннеди стоял у камина, обеспокоенный, машинально теребя свой ус.

 Он знает что-то, чего никогда нам не скажет,  сказала Гвенда, когда они садились в автомобиль.  Что-то такое... о, Джайлз! И зачем только мы занялись всем этим...

Они переглянулись, и у каждого из них, независимо от другого, возник тот же самый страх.

 Мисс Марпл была права,  продолжала Гвенда.  Нам не следовало делать этого.

 Но нас никто не принуждает продолжать,  неуверенно заметил Джайлз.  Я думаю, Гвенда, дорогая, нам лучше остановиться на этом.

Гвенда покачала головой:

 Нет, Джайлз, теперь мы не можем остановиться. Мы будем постоянно думать об этом и строить всевозможные предположения. Нет, мы должны продолжать... Доктор Кеннеди не сказал нам, потому что хотел быть добрым... но такой подход к делу нехорош. Мы должны продолжать и выяснить, что случилось на самом деле. Даже если... даже если... это был мой отец, тот, кто...

Но она не смогла продолжать.

Глава 8ИЛЛЮЗИИ КЕЛВИНА ХОЛИДЕЯ

Следующим утром, когда Джайлз с Гвендой беседовали в саду со старым Фостером, миссис Коккер сообщила, что звонит некий доктор Кеннеди.

Оставив Гвенду с садовником, Джайлз поспешил в дом.

 Джайлз Рид слушает.

 Это доктор Кеннеди. Я все обдумываю наш вчерашний разговор, мистер Рид. Есть некоторые факты, которые, как я думаю, вы и ваша жена должны были бы знать. Застану ли я вас дома, если заеду к вам во второй половине дня?

 Конечно. Мы будем дома. В какое время?

 В три часа.

 Прекрасно.

А старик Фостер тем временем осведомился у Гвенды:

 Это тот самый доктор Кеннеди, который жил здесь в «Вест-Клифф»?

 Думаю, да. Вы знали его?

 Я всегда считал его лучшим доктором здесь, не в пример доктору Лазенби. Но доктор Лазенби пользовался всеобщей симпатией, потому что всегда умел подбодрить человека, а доктор Кеннеди мил, сдержан и немного суховат, но зато знал свое дело.

 Когда он прекратил здесь практику?

 Уже давно. Может быть, лет пятнадцать назад или около того. Говорили, что у него пошатнулось здоровье.

Джайлз вскоре вернулся и в ответ на вопросительный взгляд Гвенды сообщил:

 Он будет здесь сегодня во второй половине дня.

 Вот как!  И Гвенда продолжила прерванный разговор с Фостером:А вы знали сестру доктора Кеннеди?

 Сестру? Можно сказать, нет. Она была тогда совсем девчонкой. Ее отправили в школу, а потом за границу, хотя я слышал, будто она вернулась сюда сразу же после того, как вышла замуж. Но, кажется, вскоре удрала с каким-то парнем, говорили, что она всегда была сумасбродная. По-моему, я и не видел ее никогда. В то время я работал в Плимуте.

Прогуливаясь потом по саду вдвоем с мужем, Гвенда спросила Джайлза:

 Зачем он приезжает?

 Мы узнаем об этом в три часа.

Доктор Кеннеди прибыл точно в назначенное время. Оглядывая гостиную, он признался:

 Как странно снова оказаться здесь.  Потом без всяких предисловий перешел к делу:Как я понял, вы намерены отыскать клинику, где умер Келвин Холлидей, и выяснить все подробности о его болезни и смерти?

 Совершенно верно,  ответила Гвенда.

 Разумеется, вы вполне можете осуществить свое намерение. Поэтому я решил облегчить вашу задачу и сообщить все, что мне известно. Я сожалею, что вынужден поведать вам об этом; то, что вы узнаете, не способно принести кому бы то ни было ничего хорошего и, скорее всего, причинит вам, Гвенда, боль. Так вот. У вашего отца не было туберкулеза, и находился он не в туберкулезной, а в психиатрической клинике.

 В психиатрической клинике? Что же, он сошел с ума?

Гвенда сделалась мертвенно-бледной.

 Врачи не считали его невменяемым. И по моему мнению, он не был сумасшедшим в общепринятом смысле этого слова. Он пережил сильное нервное потрясение и страдал навязчивой идеей. Он оказался в клинике по своей собственной воле и мог, разумеется, покинуть ее в любой момент. Однако лечение не принесло желаемых результатов, и в конце концов он там умер.