Пригнись, попросил жену Джайлз. Тебе было всего три года.
Гвенда послушно присела.
Ты действительно не могла видеть мужчину, который произнес те самые слова?
Не помню, чтобы я его видела. Он должен был находиться где-то сзади, да, вон там. Я могла видеть только его лапы.
Лапы? нахмурился Джайлз.
Это были именно лапы. Серые лапы, не похожие на человеческие руки.
Но послушай, Гвенда, ты не путаешь с убийством на улице Морг? У человека не может быть лап.
Ну а у него были лапы.
Джайлз с сомнением посмотрел на нее.
Это ты домыслила уже потом.
Уж не думаешь ли ты, стараясь сохранить хладнокровие, возразила Гвенда, что я выдумала и все остальное? Знаешь, Джайлз, я много думала. Иногда мне казалось, что это был всего лишь сон. Это было похоже на детские сны, которые так пугают детей и запоминаются надолго. Тебе не кажется, что это подходящее объяснение? Потому что никто в Диллмуте не имеет ни малейшего представления о том, что здесь произошло убийство, или внезапная смерть, или еще что-то странное.
Теперь Джайлз был похож уже на ребенка, у которого отбирают любимую игрушку.
Может быть, все это тебе привиделось в ночном кошмаре? нехотя предположил он. Но тут же отбросил эту мысль. Нет, решительно сказал он. Я не верю в это. Тебе могли присниться обезьяньи лапы и мертвое тело, но будь я проклят, если тебе приснилась эта реплика из «Герцогини Мальфи».
Я могла слышать эту реплику наяву, а потом кто-то произнес ее в увиденном мною сне.
Не думаю, что такое могло произойти с ребенком. Если только ты не услышала это в состоянии сильного стресса, а если это так, то мы снова возвращаемся к исходной точке. Итак, тебе приснились лапы. Ты видела труп и слышала те самые злополучные слова. Это зрелище повергло тебя в ужас, тебе стали сниться кошмары, в которых были и обезьяньи лапы... а может, ты боялась обезьян?
Гвенда вдруг задумалась и медленно проговорила:
Полагаю, что так могло быть...
Мне хочется, чтобы ты вспомнила чуть больше... Спустись сюда, в холл. Закрой глаза. Подумай... Ничего больше не можешь припомнить?
Нет, Джайлз... Чем больше я думаю, тем дальше все это отодвигается. Теперь я, кажется, вообще начинаю сомневаться, что видела все это наяву. Может быть, в тот вечер, в театре, у меня был приступ безумия.
Нет. Что-то произошло в реальности. Мисс Марпл тоже так считает. А что насчет Элен? Ты что-нибудь помнишь о ней?
Я вообще ничего не помню. Ничего, кроме имени.
Это даже могло оказаться ненастоящее ее имя.
Да, но имя убитой было точно Элен, уверенно и твердо заявила Гвенда.
Если ты уверена, что это была Элен, то должна хоть что-то знать о ней, продолжал Джайлз. Ты ее хорошо помнишь? Она здесь жила? Или только гостила?
Я же сказала тебе, не знаю. Гвенда раздражалась все больше и больше.
Джайлз переменил тактику:
А кого еще ты можешь припомнить? Отца?
Нет. Понимаешь, в доме тетушки Элисон висела его фотография, и она постоянно говорила: «Это твой отец». Я не помню, чтобы видела его здесь, в этом доме...
И слуг, нянек тоже не помнишь?
Нет, нет. Чем сильнее я стараюсь вспомнить, тем стремительней все это ускользает от меня. Все мои «открытия» происходили на уровне подсознания... я машинально подходила к тому месту, где раньше была дверь. Я не помню, что там была дверь. Возможно, если бы ты не растормошил меня так сильно, Джайлз, я что-нибудь и вспомнила бы. Но пытаться вспомнить сейчасбезнадежно. Это было так давно!
Я не думаю, что это так уж безнадежно, и мисс Марпл так считает.
Но она не поделилась с нами своими мыслями на этот счет, сказала Гвенда. А судя по блеску ее глаз, они у нее есть. Мне хотелось бы знать, как бы она поступила на нашем месте.
Не думаю, что она может придумать нечто такое, до чего мы сами не способны додуматься, решительно прервал ее Джайлз. Пора кончать разглагольствования и начинать системно заниматься делом. Для начала я просмотрел приходские книги, в которых регистрируются все отошедшие в мир иной. Никакой Элен соответствующего возраста за тот период там не значится, если не считать Элен Пагг, скончавшейся в возрасте девяноста четырех лет. Теперь мы должны предпринять следующий шаг. Если твой отец и, возможно, приемная мать жили в этом доме, то они должны были либо купить его, либо взять в аренду.
Судя по словам садовника Фостера, до Хенгрейвов дом принадлежал неким Элворси, а до них владелицей его была миссис Файндисон. И все.
Твой отец мог купить его и жить в нем очень недолго, а потом продать. Но мне кажется более вероятным, что он арендовал его, может быть, даже меблированным. Если так, то нам лучше всего обратиться в агентство по недвижимости.
Посещение агентства не было обременительным и не потребовало много времени. В Диллмуте было всего два таких агентства. Господа Вилкинсоны открыли свою контору всего одиннадцать лет назад и занимались в основном маленькими бунгало и новыми домами на окраине городка. Другая контораГалбрейта и Пендерли, та самая, через которую Гвенда осуществила покупку дома. Придя в контору, Джайлз пустился в длинные рассуждения о том, как ему и его жене нравится Диллмут и «Хиллсайд». Потом сообщил, что, как оказалось, миссис Рид жила в Диллмуте, когда была маленьким ребенком. У нее сохранились смутные воспоминания о той поре и возникла мысль, что «Хиллсайд» и есть тот самый дом, в котором прошло ее раннее детство, но она не совсем уверена в этом. Нет ли у них каких-нибудь сведений о том, что дом сдавался внаем майору Холлидею? Это могло быть восемнадцать или девятнадцать лет назад...
Мистер Пендерли только развел руками:
Боюсь, это невозможно установить, мистер Рид. Наши записи ограничены довольно коротким периодом времени. Очень сожалею, что не смогу помочь вам. Вот если бы наш старый клерк был живон умер прошлой зимой, он мог бы помочь вам. У него была замечательная память, просто редкостная. Он служил в нашей фирме почти тридцать лет.
И нет больше ни одного человека, который мог бы это знать?
Все наши сотрудники относительно молоды. Правда, жив еще старый мистер Галбрейт. Он оставил службу несколько лет назад.
Нельзя ли побеседовать с ним? спросила Гвенда.
Ну, трудно сказать... Мистер Пендерли колебался. У него случился удар в прошлом году. У него, к сожалению, с головой не все в порядке. Знаете ли, ему уже за восемьдесят.
Он живет в Диллмуте?
О да. «Калькутта-Лодж». Очень милый домик на Ситон-роуд. Но я действительно думаю...
II
Пожалуй, на этот визит мало надежды, сказал Джайлз Гвенде. Но кто знает! Думаю, нам не следует затевать переписку. Давай лучше отправимся туда вместе прямо сейчас.
Перед домом «Калькутта-Лодж» была хорошо ухоженная лужайка, и гостиная, куда их провели, тоже оказалась аккуратненькой, хотя и довольно тесной. Там пахло пчелиным воском. Медный стол был начищен до блеска. На окнахтяжелые портьеры.
Вскоре появилась худощавая женщина средних лет и подозрительно воззрилась на визитеров.
Джайлз быстро объяснил ей цель их визита, и выражение лица, с которым люди обычно выслушивают очередного коммивояжера, навязывающего им пылесос или какой-нибудь другой товар, исчезло с лица мисс Галбрейт.
Мне очень жаль, но я на самом деле думаю, что не смогу помочь вам, сказала она. Ведь все это было очень давно, не правда ли?
Иногда человек прекрасно помнит давнишние события, сказала Гвенда.
Конечно, но сама-то я ничего не могу знать об этом. Я никогда не вникала в дела отца. Майор Холлидей, говорите? Нет, не помню, чтобы носитель этой фамилии когда-либо появлялся в Диллмуте.
Может быть, ваш отец все-таки сможет вспомнить? продолжала Гвенда.
Отец? Мисс Галбрейт покачала головой. Он сейчас полностью погружен в себя, да и память у него совсем ненадежная.
Гвенда внимательно рассматривала бенаресский бронзовый столик, а потом перевела взгляд на процессию слоников из черного дерева на каминной полке.
Я думаю, он сможет вспомнить, предположила она, потому что мой отец тоже приехал сюда из Индии. Ваш дом называется «Калькутта-Лодж»?
И она умолкла в ожидании ответа.
Да, ответила мисс Галбрейт. Отец некоторое время находился в Калькутте. По делам. Когда в 1920 году началась война, он вернулся и стал работать в конторе, но часто говорил, что хотел бы снова вернуться в Индию. Однако моя мать не очень любила чужие страны, и, конечно, нельзя сказать, что там был здоровый климат. Не знаю... может, вы хотите видеть моего отца? Правда, сегодняшний день для него не из лучших...
Она провела их в маленький черный кабинет. Там в потертом кожаном кресле восседал пожилой джентльмен с белыми моржовыми усами. И пока его дочь представляла визитеров, он, чуть склонив голову набок, рассматривал Гвенду с явной симпатией.
Память часто подводит меня, сказал он не очень внятным голосом. Холлидей, вы сказали? Нет, я не помню этого имени. Знал я мальчика в йоркширской школе, но это было более семидесяти лет назад.
Мы полагаем, что он арендовал «Хиллсайд», напомнил ему Джайлз.
«Хиллсайд»? Что такое «Хиллсайд»? Одно веко мистера Галбрейта прикрылось и снова открылось. Там жила Файндисон. Замечательная женщина.
Мой отец мог арендовать этот дом с мебелью... он тогда только что вернулся из Индии.
Из Индии? Из Индии, вы сказали? Вспоминаю мужчину, военного. Знал этого старого мошенника Мохаммеда Хассана, который надул меня с коврами. У военного была молодая жена и ребенокмаленькая девочка.
Это была я, твердо заявила Гвенда.
В самом деле, что вы говорите? Да, да, время быстро летит. Так как же было его имя? Хотя обставленный дом... да... миссис Файндисон была отослана в Египет или еще куда-то на зиму... словом, ради ерунды какой-то. Как же все-таки было его имя?
Холлидей, подсказала Гвенда.
Верно, моя дорогая, Холлидей. Майор Холлидей. Славный парень. Очень хорошенькая жена, совсем молоденькая, блондинка, хотела жить поближе к родным или что-то вроде этого. Да, очень хорошенькая.
А кто были эти ее родные?
Понятия не имею. Ни малейшего представления об этом. А вы не похожи на нее.
Гвенда чуть было не сказала: «Она была моей приемной матерью», но вовремя остановилась, потому что это могло внести путаницу, и только спросила:
А как она выглядела?
И вдруг услышала в ответ:
Выглядела встревоженнойвот как она выглядела. Встревоженной. А майор этоточень славный парень. С интересом слушал мои рассказы о Калькутте. Не то что эти молодые люди, которые никогда не покидали Англию. Ограниченные людивот они кто. Но я-то повидал мир. Так как его звали, того армейского парня, который хотел снять меблированный дом?
Он напоминал очень старый граммофон с вконец заезженной пластинкой.
«Сент-Катрин». Да, верно. Снял дом «Сент-Катрин»шесть гиней в неделю, пока миссис Файндисон была в Египте. Там и умерла, несчастная душа. Дом выставили на аукцион, кто купил его? Сестры Элворси, целая компания женщин. Сменили название дома, посчитали, что «Сент-Катрин» звучит очень уж папистски. Испытывали большую неприязнь ко всему, что связано с папой, и старались всячески внушить ее другим. Просто одержимы были своими идеями... Проявляли большое участие к негрампосылали им штаны и Библию. Неустанно занимались обращением дикарей в христианскую веру.
Вдруг он вздохнул и откинулся назад.
Как давно это было, произнес он. Не могу вспомнить имена. Парень из Индии, славный парень... Я устал, Глэдис, дай мне чаю.
Джайлз и Гвенда поблагодарили его, и дочь удалилась.
Так, значит, подтвердилось, сказала Гвенда. Мы с отцом жили в «Хиллсайде». Что дальше будем делать?
Ясущий идиот! воскликнул Джайлз. «Сомерсет-Хаус»!
А что такое «Сомерсет-Хаус»?
Это контора, где регистрируются браки. Я иду туда, чтобы отыскать запись о женитьбе твоего отца. Судя по письму тетушки Элисон, твой отец женился во второй раз немедленно по приезде в Англию. Но понимаешь, Гвенда, он мог жениться где-то в другом месте, до приезда сюда. И вполне возможно, что Эленимя какой-то родственницы твоей приемной матери, ее младшей сестры, например. Но так или иначе, коль скоро нам известно ее имя, мы можем попытаться отыскать кого-нибудь, кто знает что-нибудь о событиях, произошедших в «Хиллсайде». Помнишь, старик сказал, что они хотели поселиться в Диллмуте, поближе к родственникам миссис Холлидей. Если эти родственники и сейчас живут здесь, возможно, нам удастся что-нибудь разузнать.
Джайлз, воскликнула Гвенда, ты просто гений!
III
Джайлз в конце концов счел необязательным для себя отправляться в Лондон. Хотя его энергичная натура всегда влекла его куда-то, побуждая к немедленным действиям, на сей раз он решил, что можно ограничиться письменным запросом.
И вот ответ наконец поступил.
Пришел ответ на наш запрос! с энтузиазмом воскликнул Джайлз.
Он извлек из конверта заверенную копию брачного свидетельства.
Вот, пожалуйста, Гвенда. Пятница. Август. 7-й Регистрационный офис Кенсингтона. Келвин Джеймс Холлидей сочетается браком с Элен Спенлав Кеннеди.
Гвенда громко воскликнула:
Элен?!
Они посмотрели друг на друга.
Джайлз медленно сказал:
Но... но это не может быть она. Я думаю, они разошлись, она снова вышла замуж, а потом...
Мы не знаем, возразила Гвенда, что она ушла...
Она снова посмотрела на отчетливо написанное имя:
Элен Спенлав Кеннеди.
Элен...
Глава 7ДОКТОР КЕННЕДИ
I
Несколько дней спустя в прохладный день с резким порывистым ветром Гвенда, проходя по Эспланаде, вдруг остановилась около одного из застекленных укрытий, которые заботливая Корпорация устроила для удобства своих посетителей.
Мисс Марпл! не веря своим глазам, воскликнула Гвенда.
Это действительно была мисс Марпл в толстом ворсистом пальто, к тому же укутанная поверх него шарфами.
Я уверена, что вы никак не ожидали увидеть меня здесь, быстро сказала мисс Марпл. Но мой доктор рекомендовал мне поехать к морю, а вы так красочно живописали Диллмут, что я решила поехать сюда. К тому же кухарка и буфетчик моей подруги держат здесь меблированные комнаты.
Но почему вы не зайдете проведать нас? требовательно спросила Гвенда.
Старые люди бывают докучливы, моя дорогая. Молодоженам не полагается мешать. Она улыбнулась в ответ на протест Гвенды. Я не сомневаюсь, что вы приняли бы меня радушно. А как у вас дела? Продвинулись ли вы в разгадке вашей тайны?
Мы пока не вышли на след, сказала Гвенда, садясь рядом с мисс Марпл.
Она рассказала в деталях обо всем, что им удалось узнать за время пребывания здесь.
А теперь, в заключение сказала она, мы поместили объявления во многих газетах, начиная с местных и кончая «Таймс» и другими крупными ежедневными изданиями. Мы обратились ко всем, кому что-нибудь известно об Элен Спенлав, урожденной Кеннеди, с просьбой связаться с нами, и так далее. Думаю, нам удастся получить хоть какие-нибудь сведения. А вы как считаете?
Я хотела бы надеяться, что так и будет, моя дорогая... да, я хотела бы надеяться.
Мисс Марпл говорила, как всегда, спокойно, но в ее глазах сквозила тревога. Она бросила быстрый оценивающий взгляд на сидящую рядом молодую женщину, оптимистический тон которой показался ей не вполне искренним. Гвенда, подумала мисс Марпл, выглядит явно встревоженной. То, что доктор Хейдок назвал «переутомлением», наверное, начала ощущать и она. Да, но теперь слишком поздно отступать...
Мисс Марпл сказала мягким, извиняющимся тоном:
Мне и на самом деле все это очень интересно. В моей жизни, как вы знаете, так мало волнующих событий. Надеюсь, вы не сочтете меня чересчур любопытной, если я попрошу держать меня в курсе ваших дел.
Конечно, мы все будем вам сообщать, живо отозвалась Гвенда. Вы будете в курсе всего происходящего. Скажите мне ваш здешний адрес, и вы непременно должны прийти к нам на чай, я имею в виду выпить чаю с нами и взглянуть на дом. Должны же вы увидеть место преступления, не так ли?
Она рассмеялась, но в ее смехе отчетливо звучали нервные нотки.