«Обращаюсь лично к Вам, многоуважаемый мистер Холмс! Я решил поведать о себе все до конца, будучи принужден исключительными обстоятельствами, о которых Вы узнаете из исповеди, лежащей перед Вами. Это единственное теперь, что я намерен противопоставить своей судьбе. Я мог бы еще долго продолжать свою игру и, уверяю Вас, шансы мои к этому очень неплохие. Но не могу рисковать вверенной мне чужой тайной и спокойно дожидаться, пока оповещенный Вами Скотленд-Ярд начнет бороздить наши окрестности. Целиком полагаюсь на Ваш здравый смысл и на Ваше благородство. Будьте Вы и доктор Ватсон, двумя свидетелями моей жизни.
Итак, вот моя жизнь без прикрас и без тайн.
Вы, джентльмены, несомненно, слышали о Гарри Дребадане, которого шесть лет тому назад повесили со всей его бандой. Точнее сказать, из одиннадцати бандитов трое все-таки уцелели. И каждый по своей особой причине. Бен Глаз за три дня до того отбыл на континент к своей французской родне по случаю какого-то грандиозного юбилея. Эд Пудель был сражен инфлюэнцей и потому не принял участия в роковом деле. Ну, а Билл Читатель попросту зачитался. Чего ж и удивительного, что Читатель зачитался? Увы, джентльмены, перед Вами Билл Читатель, что называется, собственной персоной.
От своих родителей, скромного портлендского клерка и дочери бедного лондонского книгопродавца, унаследовал я великую страсть к чтению. Читал, что ни придется и где ни придется, потому прозвище свое получил еще в детстве, и оно сопровождало меня всю жизнь. По смерти моих родителей, сначала матери, а вскоре и отца, я был предоставлен сам себе, так что с тринадцати лет был уже вольный, как морской ветер. Где я только не был и чего только не повидал! Побывал в Америке, посидел в тюрьме, а тридцати шести лет попался на глаза Гарри Дребадану и с тех пор застрял у него. Чем я его привлек, не знаю, собой я был не ахти, не Геркулес олимпийский, худой и сутулый, и уже не такой молодой, но кулак мой бил, как молот, потому и от чтения меня редко кто отрывал. Гарри крепко держал свою банду. Попасть к нему было не так легко, а уйтипросто невозможно. Его ненавидели за жестокость, хотя, надо отдать ему должное, добытое он делил честно, рисковать зря не любил и по мелочам никого не притеснял. Но выйти из его банды можно было разве только на тот свет. Оттого положение наше было в полном смысле безвыходное, и, чтобы не сойти с ума, большинство бандитов запойно пили, ну а я запойно читал. Книги для меня были той соломинкой, которая помогала еще кое-как держаться на плаву, не давая мириться со страшной действительностью, и, что важнее всего, они вселяли в меня надежду. На что именно? Да на какую-то совсем другую жизнь.
в тот роковой день я чудом спасся от виселицы
И в тот роковой день именно книга спасла меня от неминуемой гибели. Всю ночь я читал роман господина Метьюрина, как обычно, на чердаке при свече, чтобы не мешать спать остальным, там же под утро и заснул. Потому в ранний час последних приготовлений никто меня не хватился, пока я сам в ужасе не проснулся и не полетел к своим товарищам. Но я опоздал. Таким вот образом «Мельмот-скиталец» спас меня от виселицы. Гарри Дребадан, дерзкий и беспощадный, изрядно уже опротивел и своим и чужим. И кто-то его попросту сдал властям вместе с бандой, не сомневаюсь, что на весьма выгодных условиях. Это время от времени практиковалось, такие «сдачи». Вся округа была нашпигована «вишнями», то есть королевскими гвардейцами, и хитроумный план Дребадана был досконально известен Скотленд-Ярду. Ничего этого я тогда не знал, а позже узнал из газет.
И опоздал-то я ненамного, всего на какие-то полчаса, но, так или иначе, от меня уже мало что зависело. Когда же я понял, что дело дрянь и отбить дружков нечего и думать, то предпринял не вовсе, на мой взгляд, безуспешную попытку отбить хотя бы старого Сэма Грога, когда тот с двумя конвоирами замешкался у табачной лавки. Попытка оказалась удачной. Я подкрался, треснул раз-другой своим кулаком ничего не подозревавших «гвардов» и утащил старика Грога в подворотню. Зная эти места, как свои пять пальцев, мы благополучно пробрались в доки. А искать там двух бывалых бандитов никто и не думал. И все бы хорошо, но старина Сэм, нетерпеливый, как мальчишка, и такой же безрассудный, сам решил свою участь. И, не отсидевшись должным образом, двинул в город. Там его и настигла «вишневая косточка», то есть казенная пуля, и рассчиталась с ним за все. А я, дождавшись ночи, отправился в надежное место. Там остриг свои длинные волосы, сбрил усы и бородку, купил потертый котелок, старомодный сюртук с чужого плеча, в общем, перестал быть загадочной личностью с темным прошлым, а стал вполне обыкновенным английским охламоном. Снял номер в захолустном отеле и затих.
К тому времени жизнь моя, подлая и никчемная, изрядно мне осточертела и, если бы не книжки, была бы вовсе непосильной ношей. И вот, не знаю уж как, решил я покончить со старыми делами. Полный разгром нашей банды был к тому самым подходящим поводом, так как освобождал меня от страшного рабства. Новые условия моей странной свободы могли быть для кого-то и тягостными, только не для меня. Книги мне заменяли все. Потому, несмотря на безденежье и безделье, я довольно долго довольствовался такой жизнью, изредка подрабатывая колкой дров и починкой телег.
А месяца через три нанялся, наконец, матросом на старую, но добротную трехмачтовую шхуну под названием «Редкий случай», которая возила из Саутгемптона в Бомбей кой-какой товар. Морское дело я неплохо знал с юности и, вспомнив позабытое, стал быстро продвигаться по службе, поскольку трезвые моряки всегда в большой цене. В редкие свободные дни валялся я на диване каких-нибудь дешевых номеров, читал книжки, гулял где-нибудь за городом и мечтал. Настоящих друзей у меня никогда не было, какие друзья у бандита и пропойцытакие же бандиты и пропойцы. Правда, с тех пор как погорел Гарри Дребадан и отправился на тот свет старина Сэм Грог, спиртного я в рот не брал и не бандитствовал более. Страшный конец моих бывших товарищей меня более чем отрезвил. Чего ради мы так бешено рвались к смерти? К своей и чужой? Чего искали? Каких таких благ? Денег? Но мало кто из нас, включая и нашего страшного главаря, умел ими дорожить. Я, как и все прочие, спускал их за считаные дни, едва успевая купить несколько стоящих книг, хорошего голландского табаку да запас сальных свечей для моих полночных бдений. А все, чем приходилось довольствоваться потом, было двадцать пятого сортаот выпивки до развлечений и покупалось за сущие гроши. Бесконечные попойки, карты, пьяные дебоши, глупые и, по большей части, зверские шуткивот тот бесконечный круговорот, в котором проходила наша жизнь. И девицы, нас окружавшие, были под стать этому убожеству: бесстыдные, жадные, вероломные, они представлялись злой карикатурой на весь женский род. Возможно, я, как и большинство моих товарищей, считал бы такую жизнь вполне сносной и даже приятной, если бы не сравнивал ее с другой. А ведь мне было с чем сравнивать. В книгах я легко находил иное и этим только утолял жажду настоящего в моей душе.
Итак, плавая из Саутгемптона в Бомбей, я воображал себя эдаким «Принцем датским», который ежеминутно мучается среди чуждых ему людей, не находя отклика своим возвышенным чувствам. Кстати сказать, Шекспира я знал чуть не наизусть, и вот на что еще с охотой тратил деньги, так это на театр. И хотя это были не самые блистательные труппы, но и у них было на что посмотреть, и слезу они умели вышибать даже у такого закоренелого негодяя, как я. И вот, мало-помалу стали посещать меня образы тихой и благопристойной жизни. Тем более что книжки, которые я постоянно читал, изобиловали самыми непогрешимыми героями, примерами безупречного поведения, благородной деятельности и изысканными образчиками литературной речи. Но одни книжки изменить меня все же не могли, хотя желание измениться жило во мне и даже крепло, и я все будто чего-то ждал. Чего же? Вероятно, случая. Удобного случая, чтобы начать уже какую-то совершенно новую жизнь. Потому что книжкиэто одно, а живая жизньсовсем другое.
И вот, в полном соответствии с названием нашего судна этот случай мне представился. Не просто редкийволшебный. Однажды взяли мы в рейс до Лондона пассажиром одного пожилого лорда. Он возвращался в Англию из кругосветного путешествия с маленьким внуком, энергичной англичанкой, экономкой и нянькой в одном лице, и слугой-индусом на все руки мастером. Почему лорд не захотел дождаться «Королевы Матильды», чтобы плыть в Англию со всеми достижениями комфорта в компании своих соотечественников, неизвестно.
Много я повидал на своем веку людей самых разных, но этот пожилой аристократ в помятой дорожной одежде, с живыми мальчишескими глазами, своими манерами, речью, голосом и уж не знаю чем еще поразил мое воображение. Я долго его рассматривал, не в силах оторвать глаз.
Кто этот старик? спросил я наконец нашего боцмана.
Понятия не имею, но старикан занятный, хмыкнул боцман, он был из голландцев, но дельный малый, а не такой циник и пропойца, как прочие из его племени.
Лорд Фатрифорт, подсказал капитан и одобрительно кивнул, а он вообще мало кого одобрял.
С тех пор я только искал случая рассмотреть получше поразившего меня человека. Внучок лорда, судя по всему, плохо переносил качку и весь рейс провел в каюте, под присмотром экономки, а слуга лорда тщедушный, средних лет индус бегал от деда к внуку и обратно, как челнок. Сам же лорд подолгу стоял на корме или сидел в шезлонге с книгой в полном одиночестве. И вот один случай, в сущности пустяковый, дал моим тогдашним мыслям странный поворот. Был тихий вечер и такой красивый закат, что все на него невольно залюбовались, в том числе и я. Вдруг слышу у себя за спиной:
Ви посылайль за мноя, сэир?
Я обернулся и хмыкнул:
Какой я тебе сэир?
Слуга-индус смутился и поклонился:
Простит мистеря, ошибся очень, глупий я человек. Совсем дуряк Протива золнца зильно злейпой. Похожий ви много на мой лорд-хозяин.
Тогда я вдруг и призадумался. Если так легко спутал меня с лордом даже его слуга, то что же говорить об остальных. Поначалу это меня только позабавило, но я все-таки отметил, что не только ростом и фигурой, но и лицом напоминаю лорда Фатрифорта. Высокий лоб, глубоко посаженные глаза и густые бровиэто все мои черты. И не удивительно что, в первую минуту лорд Фатрифорт живо напомнил мне моего отца, только отец мой характером был хмур и замкнут, и я был в него, а лорд был открыт и общителен. Моя внешность вообще-то достаточно стереотипна, но и его тоже, вот в чем фокус. Но при этом он был ярок и неотразим, я же сер и невыразителен.
Меня прямо поразила мысль: несмотря на внешнее сходство, никогда не быть мне таким, как он! Таким открытым и дружелюбным, великодушным и утонченно воспитанным, уверенным в себе и безмятежным, великолепным джентльменом и стопроцентным лордом. Между намипропасть. Пропасть, которую не перейти ни-ког-да! И хоть в своем, изрядно помятом полотняном костюме, который одновременно напоминал и нашу белую матросскую робу, и белую одежду индусов он, мало чем выделялся из толпы, но спутать его с кем бы то ни было мог только болван-туземец. Кстати, близко к лорду никто не подходил из-за его рук; это была самая обыкновенная экзема, но англичане в Индии довольно мнительны, им достаточно только намека на кожную болезнь. Возможно, это и было причиной, почему лорд не поплыл на комфортабельном пассажирском корабле. Но я мнительным не был, а напротив, пользовался малейшей возможностью пройти мимо поразившего меня старика. И вот как-то он со мной заговорил, и, слово за слово, мы разговорились. С тех пор беседы наши становились все более продолжительными и непринужденными. Мы сошлись так легко и быстро, как можно сойтись только в море. Но один случай укрепил эту необычную дружбу окончательно. Однажды, во время стоянки шхуны, по халатности какого-то матроса, не закрепившего, как следует, трос, случилась беда, и точно в детской считалочкеблагородный лорд полетел за борт. А поскольку я чаще других был при нем, кому как не мне и выпало его спасти. Получилось все так складно, как только в романах пишут. Я спас жизнь лорду Фатрифорту, и хотя на моем месте это сделал бы любой честный моряк, и сделал бы с легкостью, спасителем оказался яего тайный почитатель. Признательность лорда не знала границ, и это поставило меня в исключительное положение. Я сразу был допущен в его каюту и приложил все старания, чтобы стать незаменимым. Ходил за ним, как нянька за младенцем, пока он не оправился вполне. По просьбе лорда я все свободное от службы время проводил у него. А туземного слугу, того самого «глюпива дуряка», так припугнул, что он и носа более не показывал. Лорду же объявил, что индуса сразила морская болезнь. И хотя я весьма откровенно узурпировал должность слуги, держал себя при этом независимо, высокомерно, а временами и просто грубо, как привык в банде, где грехом номер один считалось сочувствие ближнему, а любого рода уступчивость расценивалась как слабость. Держать себя как-то иначе я не умел, хотя и очень боялся быть изгнанным. На мои выходки лорд реагировал всегда одинаковотолько шире открывал глаза и склонял голову набок, будто лучше хотел рассмотреть некую редкую диковину. Но никаких упреков, никаких нотаций я от него никогда не слышал. Не ко мне одномуон ко всем так относился и людей чувствовал очень хорошо. Вот и во мне, надо полагать, почувствовал он живую и отзывчивую душу, а уродливого и страшного замечать не хотел. Постепенно глупость такого моего поведения дошла до меня, и я мало-помалу стал исправляться. Теперь я частенько ловил себя на том, что подражаю благородным манерам и изящной речи лорда, благо из-за неутомимого своего чтения я был достаточно пропитан этим изнутри. Лорд, конечно, быстро подметил эти благие перемены и сказал мне однажды с улыбкой, мол, на тебе, друг мой, счастливо сбывается поговорка: «С кем поведешьсяот того и наберешься». Вот под впечатлением этой шутливой фразы я себе и поклялся. Поклялся, что это мой последний рейс. Сойду на береги баста! Заживу по-новому! Как, еще не знаю, знаю только, что по-новому!
Но эта перевернувшая меня мысль требовала немедленного и какого-то конкретного подкрепления. Тогда я и решил: пойду к лорду кем угодноконюхом, сторожем, садовником, последним слугою, потому что был уверенбольше с этим человеком не расстанусь, какая бы жизнь меня при этом ни ждала.
А потом, когда мы прибыли в Саутгемптон, и я уже было запаниковал, не зная, как объяснить старику мои желания и планы, лорд сам и без обиняков предложил мне пойти к нему камердинером. За этот рейс мы достаточно присмотрелись друг к другу, и он был уверен, что это будет к обоюдной выгоде. И не ошибся. Камердинером! Об этом я и не мечтал. Фактически при больном старике-хозяине я совмещал теперь обязанности и дворецкого, и камердинера, и секретаря. Так что в нашем маленьком королевстве я сразу и уверенно стал премьер-министром. У меня было все, о чем только можно мечтать. Судите сами: я жил в обстановке великолепного старинного замка, распоряжался всем в домеи людьми, и деньгами. Его благоустройство и процветание были моей святой обязанностью и полем моей неутомимой деятельности. И в довершение ко всему я имел одну из лучших библиотек королевства. Но это не главное, главное были люди: сам лорд, дружба которого была для меня несравненным благом, и его домочадцы, за каждого из которых я, не задумываясь, пожертвовал бы жизнью. Душа моя будто вырвалась на свет из какого-то затхлого, промозглого склепа, согрелась и ожила. Это был счастливый сон, длившийся годы, пока однажды необыкновенно ветреной ночью мне не суждено было проснуться. Я подошел к стеклянной двери, выходившей в сад, чтобы закрыть ее на ночь, она тоненько дребезжала стеклами и дрожала под ветром как человек, которому очень страшно, и тут на мое плечо легла рука в коричневой перчатке, и давно забытый голос произнес:
Не дергайся, Читатель!
В этот момент я пережил одно из худших мгновений моей жизни. Я медленно повернулся: передо мною в неровном свете свечи стоял Бен Глаз. Это было как видение с того света. Я сильно надеялся, что он мертв, но он был жив. Жив-живехонек. Моложавый, поджарый, чесучевый костюмчик, дорогой цилиндр, лаковые туфли, набриолиненные по последней моде волосы и самые изысканные манеры. И ничего, кроме черной повязки на глазу, не напоминало в нем прежнего бандита, правой руки пресловутого Гарри Дребадана.
Прости, мон ами, что не предупредил тебя письмом.
Бессмысленно было спрашивать, как он меня разыскал, он был мастер своего дела и разыскал бы меня и раньше, хоть на дне морском, просто раньше я ему был не нужен. А теперь вот понадобился.
Так оно и лучше, письмо могло попасть не в те руки, отвечал я ему в тон.
Имей в виду, теперь мы в родстве, в случае чего, я твой кузен Бенджамин. Кстати, я теперь в бегах, за мной охотится, ты не поверишь, едва ли не весь Скотленд-Ярд. Так что выручай, братик!