Джеймс Хэдли ЧейзПокойники всегда безопасней
Глава первая
I
Эдвин Файетт, редактор популярного журнала «Мир преступлений», сидел за рабочим столом в своем роскошном кабинете. Во рту дымилась сигара, глаза светились неприветливым блеском.
Садитесь, сказал он, делая нетерпеливый жест. Над чем вы сейчас работаете?
Я отыскал кресло поудобнее и с размаха плюхнулся в него, а Берни Лоу скромно устроился в дальнем углу кабинета. Он начал нервно грызть ногти, бросая на Файетта беспокойные взгляды.
Последние два года мы с Берни трудились сообща на литературном поприще. Наш ежемесячник, посвящавший свои страницы описанию разного рода преступлений, пользовался у публики необычайным успехом, оставив по тиражу далеко позади всех конкурентов.
Между мной и Берни существовало четкое распределение обязанностей: я выдавал идеи, а он облекал их в сносную литературную форму. Такая специализация устраивала нас обоих: мне не хватало ни времени, ни усидчивости последовательно излагать мысли, а у Берни никогда не появлялось ни одной идеи.
В прошлом мой компаньон четыре года работал в Голливудестряпал сценарии для фильмов. Бернитолстый, невысокий малый с выпуклым лбом философа и необыкновенной яйцевидной головой, что придает ему вид чрезвычайно умного человека, каковым он в действительности не является. В минуту откровения он признался мне, что только благодаря удивительной форме головы ему удалось проволынить так долго в прибыльном кинобизнесе.
У него большой дом, жена-транжира и уйма долгов. Смысл жизни этого бедолаги заключается в том, чтобы неустанно отгонять волка от порогаотодвинуть, насколько возможно, наступление финансового краха. Он отчаянно боится потерять место в журнале и каждый раз, когда его вызывает Файетт, уверен, что тот собирается указать ему на дверь.
В настоящий момент, сэр, откашлявшись для солидности, сказал я, мы обсасываем одну интересную идейку и вживаемся в тему. Не пройдет и недели, как вы получите статьюахнете от восторга!
Забудьте о ней, коротко бросил Файетт. У меня припасено для вас кое-что поважнее. Вытащив из стола папку с бумагами, он продолжил:Я намерен опубликовать в журнале цикл статейрассказы о людях, пропавших без вести. Известно ли вам, что каждый день тридцать, а то и больше американцев покидают родной очаг, чтобы уже не вернуться? Я велел Карсону откопать несколько случаев поинтересней, и вот перед вами один из них. Займитесь им сегодня же и не теряйте времени понапрасну.
Мы с Берни обменялись многозначительными взглядами. Со статьей, о которой я только что хвастался Файетту, у нас, по правде сказать, ничего не получалось, и предложение редактора пришлось как нельзя кстати.
Что же произошло? полюбопытствовал я.
А вот послушайте, ответил Файетт. В августе прошлого года в городе Уэлден исчезла девчонкаФей Бенсон. Уэлденвам, олухам, это, конечно, неизвестнонаходится в шестидесяти милях от Сан-Франциско, если ехать на юго-восток. Бенсон, танцовщица кабаре, работала в ночном клубе «Флориана». Публике она нравилась, и хозяин собирался продлить с ней контракт. Так что с этой стороны все было в порядкесбежать из клуба у нее не было оснований. Семнадцатого августа она, как обычно, явилась на работу и прошла в свою уборную.
В девять вечера к ней заглянул посыльный предупредить, что до выхода на сцену остается пять минут. Он рассказывал потом, что на ней был лифчик, трусики с блестками и шляпа, украшенная павлиньими перьями, словом, рабочая одежда, в которой Фей Бенсон танцевала каждую ночь. Этот парнишка последний, кто ее видел. Файетт сделал паузу и, убедившись, что мы внимательно слушаем, продолжал:Когда Бенсон не появилась на сцене, хозяин послал за ней вторично, но уборная оказалась пуста. В шкафчике аккуратно висела одежда, в которой она приехала в клуб, а на тумбочкезаметьте, мне это кажется важнымее кошелек с двадцатью долларами. Сама же танцовщица исчезла. Хозяин заволновался. Опасаясь, как бы ему не пришлось отвечать за девчонку, он начал расспрашивать о ней всех работников клуба, но она словно в воду канула. Ее не видел ни рабочий сцены, ни оба сторожа, охранявшие запасной выход и грузовой подъезд. Не проходила Бенсон и через ресторанее павлиний наряд не мог остаться незамеченным. Не дал результатов и обыск, учиненный полицией. Сколько ни ломали головы фараоны, сколько ни ворошили старую мебель, из клуба они убрались с пустыми руками.
Файетт снова прервал свой рассказ и заглянул в папку. Некоторое время он деловито шуршал бумагами, потом поднял глаза:
На следующее утро хозяин обратился в агентство, рекомендовавшее танцовщицу. Там сообщили, что прежде она выступала в одном из клубов Сан-Франциско. Так, во всяком случае, она сказала, когда просила подыскать работу. Но клуб оказался чистейшей выдумкойего администрация не слышала о Фей Бенсон. Могу добавить, что в Уэлдене она останавливалась в отеле «Шед». К ней ни разу не приходили гости, никто не звонил по телефону. Писем, насколько мне известно, тоже не приносили. В общем, фараоны не знали, как подступиться к делу, и решили не мудрить: раз тело не найдено, нет и состава преступления. Через пару недель о Фей Бенсон забыли. Файетт закрыл папку и устремил на меня взгляд:Ну как? Интересное дельце? Думаю, у вас уже есть половина рассказа.
Дельце мне тоже показалось интересным, но выражать восторг я не стал, все хорошие идеи Файетта обладали одним существенным недостаткомони неизменно лопались, как мыльный пузырь.
Интересное, но безнадежное, с напускным равнодушием ответил я. Можем ли мы рассчитывать на успех, если полиция поставила на нем крест?
У полиции свои трудности, возразил Файетт. Кто станет откровенничать с фараонами, тем более за спасибо? А с вами люди заговорят, если вы сунете им под нос пару баксов. Мне по душе эта история, и я готов слегка потратиться. В исчезновении танцовщицы много загадочного, и мне хочется, чтобы вы докопались до сути. Понятно?
Понятно, ответил я, протягивая руку за папкой с бумагами. Здесь все, что у вас имеется?
Да. Не думайте, что найдете здесь много нового. Две-три фамилии да фотография Бенсон. Вот, пожалуй, и все. Об остальном я уже сказал.
Вы ничего не сказали о накладных расходах, поправил его Берни. Его чрезвычайная поспешность даже мне показалась неприличной.
Файетт недовольно поморщился:
В разумных пределах. И, говоря «разумных», я имею в виду свой разум, а не ваш. Вы отчитаетесь передо мной за каждый израсходованный цент.
Пухлая физиономия Берни осветилась счастливой улыбкой. За четыре года пребывания в Голливуде он приобрел удивительную сноровку составлять липовые отчеты и сейчас радовался перспективе запустить лапу в карман редакции.
Будьте спокойны, мистер Файетт, мы отчитаемся по всей форме, бодро ответил он.
Я достал фотографию Фей Бенсон. На меня смотрела девушка лет двадцати четырех, одежду которой составляли лишь трусики и бюстгальтер. Грациозную фигуру венчала миловидная головка в рамке белокурых шелковистых волос.
Посмотри! сказал я, протягивая фотографию Берни.
С губ моего компаньона сорвался негромкий свист, и Берни одобрительно причмокнул:
Если фотограф не перестарался, игра стоит свеч, сказал он. Мы найдем ее, мистер Файетт, обязательно найдем. Можете на меня положиться!
II
Близился вечер, когда мы с Берни въехали в Уэлден в стареньком «бьюике», взятом мною напрокат в одной из контор Сан-Франциско.
При ближайшем знакомстве он оказался небольшим чистеньким городком с широкими улицами и многолюдными тротуарами. От внешнего облика Уэлдена веяло богатством и процветанием.
Приятное местечко, заметил Берни, когда мы проехали мимо высокой стройной блондинки, ожидавшей на перекрестке разрешающего сигнала светофора. Девица наградила его многообещающим взглядом, и Берни чуть не свернул шею, провожая ее глазами. Слабый пол здесь, как видно, не притесняют, а это вернейший признак цивилизации.
Стыдно пялить глаза на каждую встречную юбку, укоризненно заметил я. Не забывай, ты женатый человек!
Интересно, как повел бы себя ты, окажись твоей женой Клер? беззаботно огрызнулся Берни. Можешь смеяться, но она доведет меня до сумасшедшего дома. Такой мегеры свет не видывал. Не встречайся я время от времени с другими женщинами, у меня могло бы сложиться о них неправильное мнение.
Сбросив скорость, я подъехал к тротуару и спросил у полицейского дорогу к отелю «Шед», потом снова нажал на педаль газа, и минут через пять наш «бьюик» уже скрипнул тормозами перед подъездом гостиницы.
Отель «Шед»невзрачное серое сооружениебыл зажат, как сыр в сандвиче, высоким конторским зданием с одной стороны и магазином скобяных товаров с другой. Поставив машину на стоянку на другой стороне улицы, мы с Берни забрали из багажника вещи и вошли в вестибюль.
Засохшие пальмы в кадках, дряхлые плетеные кресла и потускневшие медные плевательницы придавали гостинице дешевый вид. Не украшал ее и дежурный клерк за грязной конторкойнеопрятный старик с мясистым грушеобразным носом, испещренным сетью красноватых жил.
Ну и дыра! вздохнул Берни. Могу поспорить, номера здесь кишат тараканами!
А ты думал, шелковичными червями? откликнулся я, подходя к конторке.
Клерк был заметно удивлен, услышав, что нам нужны два номера. Еще большее удивление выразилось на его небритой физиономии, когда он узнал, что мы намерены прожить неделю.
Второй этаж подойдет? спросил он.
Ответив, что второй этаж нас вполне устраивает, я попросил его распорядиться насчет нашего багажа, а сам прошел с Берни в бар.
В узком, длинном и неопрятном баре тоже стояли медные плевательницы, пальмы и плетеные кресла. Кроме бармена, грузного мужчины с угрюмым кирпично-красным лицом и светло-голубыми глазами пьяницы, читавшего газету, в нем не было ни души. При нашем появлении он отложил газету и недовольно пробормотал:
Добрый вечер, джентльмены!
Я заказал две порции виски с содовой.
Весело, как на похоронах, заметил Берни, озираясь по сторонам. В ваш отель пускают только трезвенников?
Вы пришли слишком рано, неприветливо ответил бармен. Раздражение, вызванное нашим приходом, видимо, еще не улеглось. Вы новые постояльцы?
Да, ответил я. Читал когда-нибудь журнал «Мир преступлений»?
Бармен недоуменно уставился на меня:
Конечно. Такие журнальчики мне по вкусудругих не читаем. А почему вы спрашиваете?
Допив виски, я пододвинул к нему пустой бокал. Берни, старавшийся ни в чем не отставать от меня, торопливо опорожнил свой.
Мы сотрудничаем в этом журнале. Между прочим, нам поручено написать статью о Фей Бенсон. Слышал что-нибудь о такой?
Бокал внезапно выскользнул из рук бармена и упал на пол. Выругавшись, он нагнулся и начал подбирать осколки. Когда его мешковатая фигура вновь показалась из-под стойки, лицо у него было красным и злым.
О ком? переспросил он.
О Фей Бенсон. Помнишь такую?
Как не помнить. Повернувшись к нам спиной, он не спеша смешивал виски с содовой. Вы сказали, что пишете о ней статью?
Собираемся. Если нам повезет и мы откопаем что-нибудь новенькое.
Приготовив напиток, бармен облокотился о стойку и кончиком полотенца начал старательно протирать пустые бокалы.
Что новенького там можно найти? спр сил он, глядя в сторону.
Спроси у кого-нибудь другого, пока я знаю еще меньше, чем ты. Могу сказать одно: дело это непростое, но интересное. Подумай сам, девчонка вдруг исчезает в трусах и бюстгальтере. Куда, зачемнеизвестно. Что ты скажешь на это?
Я? Бармен исподлобья посмотрел на меня. Мне-то до нее какое дело?
Ты не был с ней знаком?
Человек за стойкой не торопился с ответом. Протерев до блеска последний бокал, он сказал:
Нет, знакомы мы не были, но пару раз она заглядывала сюда. Выпить и закусить.
Одна?
Да. Хотела, наверное, с кем-нибудь познакомиться.
У нее не было парня? поинтересовался я, чувствуя, как возрастает нервозность собеседника.
Не знаю. Она всегда приходила одна.
Может, у нее был кто-нибудь на стороне? вмешался в разговор Берни.
Бармен перевел на него хмурый взгляд:
Откуда мне знать? 'Кому понадобилось ворошить это дело? Фараоны ничего не добились, а что можете сделать вы? Он подозрительно посмотрел на меня и быстро отвернулся.
Этот тип определенно начинал интересовать меня. Я допил виски.
Где клуб «Флориана»? задал я последний вопрос.
Сто ярдов отсюда. Направо по улице, отрывисто бросил бармен. Отодвинувшись в дальний угол стойки, он взял газету и вновь погрузился в чтение.
Не очень-то любезен этот тип, пробормотал Берни, когда мы выходили из бара.
Любезен! Мы напугали его до смерти, ответил я, затворяя дверь. Ну-ка, давай подождем минутку!
Обернувшись, я прижался лицом к стеклянной двери. Через некоторое время ко мне присоединился Берни.
Он звонит по телефону!
Может, сообщает букмекеру, на какую лошадь поставить?
В такое-то время? Ну, черт с ним, пойдем, надо где-нибудь перекусить.
III
В клубе «Флориана» было шумно и многолюдно.
Девушка-гардеробщица в коротеньком платье с оборками и сверхглубоким вырезом на груди взяла наши шляпы. В уголках ее глаз застыло откровенно манящее выражение.
Глупо ухмыляясь, Берни уставился на нее.
Как кормят в вашем кабаке, крошка? спросил он.
Гардеробщица хихикнула:
Шикарно! Но не советую брать гуляшв клубе пропал кот.
Она громко захохотала над собственной шуткой, а я потянул Берни за рукав:
Пойдем, не забывай, что ты при исполнении служебных обязанностей!
В ресторане, залитом мягким розовым светом, негромко играл оркестр. Мы выбрали столик на двоих и заказали ужин.
Итак, что делаем дальше? спросил Берни.
Начнем с хозяина, потом поговорим с посыльным. Он последний, кто видел Фей Бенсон. Может быть, полиции не удалось вытянуть из него все, что он знает
Взгляни в тот угол! не дослушав меня, прошептал Берни. Не иначе как этих красоток нанимает клуб, чтобы посетители не скучали. Убей меня Бог, если они не знают о нашей блондиночке Бенсон кучу интересных подробностей. Ты займись хозяином, а я поболтаю с одной из них. Согласен?
Его предложение не было лишено смысла, и мне не оставалось ничего другого, как согласиться.
Не возражаю, ответил я. Но помни, твое знакомство носит чисто деловой характер.
Закончив ужин, мы расплатились и поднялись. Берни решительным шагом двинулся в противоположный конец зала, а я отправился на поиски хозяина клуба. Им оказался невысокий брюнет по имени Эл Уэйман. Узнав, что я из популярного нью-йоркского журнала, он был заметно польщен.
Чем могу быть полезен? любезно осведомился Уэйман, приглашая меня присесть.
Мы пишем статью о деле Фей Бенсон, ответил я. Редакция будет признательна вам за любые сведения, которые помогут нашей работе.
Внимательно посмотрев на меня, Уэйман сочувственно покачал головой:
Нелегкая у вас задача. Насколько я помню, она исчезла около четырнадцати месяцев назад?
Совершенно верно. Я взял предложенную сигарету и закурил. Вам, возможно, покажется странным, но иногда раскрыть старое дело проще, чем разобраться в свежем преступлении. Если, скажем, некий икс прикончил вашу Фей Бенсон, сейчас он должен чувствовать себя в полной безопасностиведь прошло уже столько времени. Неожиданно преступник выясняет, что началось новое расследование и его так называемая безопасностьне что иное, как фикция. У него сдают нервы, он плохо спит по ночам и в конце концов выдает себя каким-нибудь опрометчивым поступком. Подобные вещи случались не раз.
Понятно. А чем конкретно могу помочь я?
Прежде всего объясните, как могла полураздетая женщина незамеченной выйти из клуба? Каково ваше личное мнение?
Уэйман неопределенно пожал плечами:
Не знаю. Я сам задавал себе этот вопрос тысячу раз. Дело в том, что оба запасных выхода охраняются, а через ресторан она не проходила.
Вы не помните, кто охранял двери в ту ночь?
Их было двое. Джо Фармер сидел возле грузового подъезда, а запасной выход через подвал караулил Пит Шульц.