Понимаете, это около меня-то, после Алясинской да напудренных и залитых скверным одеколоном женщин Это даже не любовь была, а поклонение какое-то, честное слово. Сидишь иногда с ней и вдруг хочется встать на колени и ботинки ее начать целовать, да громко целовать, чтобы сбежались все и видели
Конечно, венчаться захотели
IV
Почти полтора года, как женаты. Как шло времятрудно сказать. Трудно хвалиться своим счастьемслишком оно уже только самому себе понятно, но одно скажу: безумно хорошо было. Работать стал, как вол; хотелось все больше денег натащить, чтобы Наде удовольствие сделать, а она сердилась только: «Я, говорила часто, не содержанка, чтобы деньги тянуть, лучше работай меньше, да дома больше сиди». Прямо до слез все это приятно было
День набегаешься, наволнуешься, нервы ходуном ходят, а вернешься вечером домойНадя дожидается. Скинешь с себя вместе с рабочим пиджаком всю дневную слякоть: сядешь к ней и чувствуешь себя, как ребенок около няньки: от всего защищала меня Надя своей привязанностью. Раньше жить было страшноточно по кладбищу ходишь. Теперь вдруг бодро так стало, сила какая-то появилась.
Ребят не было. Да и слава Богу, а то я, право, кажется, стал бы ревновать Надежду к собственному ребенку, до того я привязался к ней
Чувствовал, что и она крепко связана со мной и, быть может, не сидел бы я здесь у вас, в такое время, если бы не была Надя все же женщиной. А ведь сами знаете, что у женщин и душа, и сердцеслепые. Кто посильнее схватиттуда, куда захочет, и поведет
V
Месяца три тому назад играли мы у знакомых в карты. Я сидел рядом с Надей, а против нее поместили какого-то моряка. Красивый парень. Большущие глаза, белый лоб, шевелюра черная, бархатная. В глазах нагловатое что-то. Когда кого-нибудь любишь и видишь такого человекабояться хочется. Такие люди легко счастье отнимают. У них сила какая-то есть Это те, что женщин после знакомства в два дня берут, те, что хвалятся, как к ним чужие невесты бегают
Вижу, что смотрит он на Надю таким постельным взглядом. Чувствую, что хлынула мне кровь в голову. Смотрит, а глаза говорят, что хорошо бы, мол, владеть тобой, и плечи у тебя мягкие, и сама ты гибкая Взглянул на Надюотвечает ему взглядом, покраснела, и нет у нее во взгляде отвращениянаоборот, благосклонное любопытство какое-то Как будто на мысли его соглашается Так страшно мне сделалось, что из-за стола встал. Никогда я не видел у Нади такого взгляда. И себя жалко стало, и противно, и страшно Зову ее поскорей домой. Стали прощаться, а моряк при мне же спрашивает Надю, что можно ли к нам заехать. Вижу, Надя запнулась, не знает, что ответить. Выручил ее: «Пожалуйста, говорю, и я, и Надежда Михайловна очень рады будем».
Едем на извозчике, спрашиваю ее о том, почему так из моряка посмотрела. Смеется как-то странно, разуверяет, а в глазах что-то виноватое бегает.
Был через день у нас в гостяхморяк этот. Почти весь вечер разговаривал с Надей. Я видел, что это приятно ей. А когда она стояла около пианино, он подошел к ней и, как будто бы что-то показывая ей в нотах, на секунду прикоснулся к ней телом. Вспыхнула Надя и сейчас же инстинктивно обернулась: не вижу ли я. Конечновидел Вышел в кабинет, просунул голову в форточку, отдышался, снова в гостиную вошел
Назавтра куда-то перед обедом уехала Надя. Вернулась розовая, в приподнятом настроении, моих взглядов избегает и чувствую я, что была с моряком. И на следующий день снова пошла Как слепая, по дому ходит, ничего не понимает, нервная, видимо, за меня мучается, а себя сдержать не может. Только и смотрит на часы. Сядет на кровать, думает-думает, плачет, а ко мне не приласкается, а потом оденется, убежит и надолго-надолго
Все понимал. Понимал, что возвращается ко мне после того моряка Заласканная, уставшая от него Господи, как я измучился за это время. Все ушло, понимаете, буквально все! Когда еще с Алясинской я жил, была все-таки надежда, что кто-нибудь вытащит, а тут все рухнуло. Ничего не осталось.
Опять один, под дождем, по слякоти, с утра до ночи по городу брожу. Домой идти страшно; приду, увижу, что ее нет, как вспомню, что в этот момент, может быть, она с тем, как со мной и слова те же и движения те же и ласки Ай Понимаетекричать хотелось. Просто выбежать на улицу, бить головой об стенку и что есть силы, до хрипоты, от сердечной боли кричать
Понимаете, ужас-то весь. Придет домой, безропотно слушает мою ругань. Подойду к нейне отгоняет от себя, а по глазам вижу, что противен я ейужасно, ужасно
Хотел убить себя. Хладнокровно, собственной мукой наслаждаясь, прикончить. Да вспомнил одну очень уже обидную вещь: убью себя, а она, может быть, и жалости не почувствует: может быть, даже обрадуется, что освободилась У меня будет череп расколот, мозг по подушке потечет, а она в это время, ничего не зная, может, ему руки целовать будет тогда, моментом, наступила какая-то даже ненависть к ней, как будто проказой на ней легла эта новая страсть
VI
Вчера вот она тоже ушла к нему к тому вот, моряку С утра я ничего не ел, только пил много, водку пил, вино. Много-много, так что к вечеру сердце колотилось, как рыба в садке. Руки дрожали; может быть, поплакал былегче стало, только слезу не выжмешь
Сижу, дожидаюсь Надю. В гостиной. Тихо, легли все. Сижу один. Дождь льет, по трубам что-то бурлит. Тяжело-тяжело. Десять часов. Одиннадцать. Двенадцать. Ничего. Заснул в кресле. Проснулся от звонкатихий, надтреснутый и далекий, в передней. Смотрю на часыбез пяти три. Надя Горничная, Дуняша, открыла Думала, что я сплюНадя-то. Вошла в гостиную, повернула кнопку и остановилась.
Не спишь? как-то подло спрашивает и не смотрит на меня, а я думала, спишь
Жену дожидаюсь Когда любовник отпустит, говорю ей грубо-грубо. Что, хорошо было?
Не отвечает. Смотрю на нееволосы растрепаны, кофта сзади расстегнута. Сама красная, взволнованная, усталая. Шагнул к ней. Подошел почти вплотную.
Что же молчишь? Говори. Давно не виделись.
Что тебе? так же не глядя, спросила она.
Пахнуло изо рта вином. А от всей вдруг потянуло духамидухами того человека. Сладкими, мужскими духами
Надязначит, все правда, все, что я только передумал это время. Пьяная от вина и от ласк мужчины, может быть, всего час тому назад Надя Знаете: больше такого ужаса не пережить мне Завертелось все в глазах
Гадина, крикнул ей, гадина!.. Дрянь!..
Точно ударил я ее. Подняла глаза. И вдруг злобно-злобно, точно с палачом разговаривала:
Уйди Сытая скотина Ненавижу
Вон, бешено взвизгнул я и наклонился к ней. Вон! Вон! Вон! Вон!
Не увидел, а почувствовал, как она занесла руку, размахнулась и ударила меня по щеке Как будто чем-то горячим облило мне голову. Ничего не соображая, сразу схватил что попало со столанож разрезной попалсяи бросился на нес. Не вскрикнула, должно быть, думала, что испугать хочу, только к двери бросилась, кресло опрокинула нечаянно, за портьеру ухватилась. Догнал я еелица не видел, ничего не видел, чувствовал только, как духами этими пахнет Что есть силы хватил ножом Туповатый ножик-торазрезной Даже куда попалничего не знаю Потом ничего не помню Горничная расскажет.
VII
Дайте папироску еще, попросил Мазаев, спасибо!
Может быть воды чаю хотите дрожащим голосом спросил следователь, сейчас сделают
Не надо, сухо ответил Мазаев, не хочу Ну что же: арестуйте меня Сам пришел
Следователь опустил глаза и нервно забарабанил по столу.
За окном уже светлело настоящее утро и чахлое солнце, пробираясь по крышам, тускло отражалось на мутных окнах верхних этажей
Человек в саванеВырезка из газеты
I
Приблизительно тридцатого октября, около пяти часов пополудни в своем доме, в центре города, была задушена только что вернувшаяся из-за границы артистка Рощинская. Незадолго до этого она вышла замуж за одного из своих поклонников, миллионера Ардельского, тратившего на любимую женщину громадные деньги. Месяца за два до этого ужасного преступления, взволновавшего все общество и обещавшего сенсационный процесс, Ардельский убился, сорвавшись в Норвегии с какой-то скалы, и Рощинская являлась наследницей массы денег и хорошего особняка.
Нашли ее под кроватью, с заткнутым ртом и со следами на шее грубых мужских пальцев. Горничная рассказывала, что она пропустила днем к своей барыне двух небедно одетых мужчин, лица которых она немного припоминает; она слышала какой-то громкий разговор, сильное топанье и мимо нее, весело разговаривая и смеясь, прошли обратно два господина, причем один из них нес в руках какой-то ящичек.
Когда пришла полиция, оказалось, что несгораемый шкаф был открыт, а деньгиисчезли. Арест горничной был совершенно ненужным шагом: она четыре года жила у Рощинской, и ее поведение во время службы явно говорило в ее пользу.
Убийц искали, ловили совершенно непричастных к делу воров; делали обыскивсе было напрасно. Убийцы исчезли; о них не было ни слуху, ни духу, и только в одну из газетных редакций, где была помещена заметка о том, что это совершено анархистами, пришла коротенькая записочка, в которой неизвестный корреспондент писал, что преступление было заранее подготовлено, деньги взяты, но анархисты тут совершенно ни при чем.
II
О деле стали почти совершенно забывать; изредка то там, то здесь мелькали газетные сведения, что в пойманных преступниках стараются опознать, путем очной ставки с горничной, убийц Рощинской, но все это было глухо-глухо. А когда и розыски стали уже производить вяло и сухо, к одному из полицейских участков рано утром подъехала щегольская коляска и человек в черном теплом пальто, с взволнованным лицом, быстро шагая, вошел в прокуренную комнатку, где сидел пристав, и передал свою карточку.
«Александр Николаевич Грульен. Коммерсант», прочел пристав и, так как эта фамилия ничего ему не говорила, попросил рассказать, по какому делу к нему господин Грульен приехал.
Волнуясь и захлебываясь, Грульен рассказал, что он человек интеллигентный, в сверхъестественное не верит, но к ужасу своему он должен сознаться, что вот уже две недели к нему по ночам в квартиру приходит какая-то женщина в белом покрывале и бродит по всем комнатам.
Поверьте, господин пристав, говорил Грульен, я знаю грань между галлюцинацией и явью. От галлюцинации нет такого ужаса. Кроме того, по утрам я часто с ужасом замечаю, что многие вещи за ночь переставлены Помогите мне
Я не могу отказать вам в помощи, с улыбкой ответил пристав, но я совершенно не верю Простите меня Вам, наверное, все кажется Если хотите, я вас направлю в сыскное, там вам
При этих словах Грульен вдруг почему-то побледнел и поднялся со стула.
Нет, нет, с волнением ответил он, не надо. Не стоит
Очередной работы почти не было и один из помощников пристава по розыскам, Нежинов, просто из-за любопытства к этой истории, где серьезный взрослый человек жалуется на привидения полиции, согласился пойти с Грульеном к нему в дом; осмотрел квартиру, а вечером в тот же день, одевшись в штатское и захватив револьвер, снова пришел к Грульену, который жил почему-то без прислуги, и остался на всю ночь.
III
Квартира у Грульена была небольшая, всего из четырех комнат, причем почти все стояли пустыми, а сам Грульен жил в крайней, около кухни и ванной. Нежинов хорошо нарисовал себе план и спрятался в пустой платяной шкаф, стоявший в коридоре как раз напротив двери Грульена. Стоять в шкафу было очень душно и неудобно, но Нежинов терпеливо ждал; через приоткрытую дверь он видел, как Грульен лег в постель, спрятал под пишущую машинку какой-то пакет и как он пытливо и с ужасом вглядывался в темноту.
А около трех часов ночи около входной двери что-то зашуршало, послышался легкий скрип и по коридору, по направлению к комнате Грульена, задвигалась большая белая фигура с распущенными длинными волосами, с вытянутыми вперед руками. Фигура медленно дошла до комнаты Грульена и стала потихоньку отворять дверь. Теперь она стояла между дверью и шкафом, так что Нежинов был сзади нее и, обладая хорошей мускулатурой, мог в любой момент схватить ее сзади, не рискуя встретить сильного сопротивления.
Затаив дыхание, он ждал, что будет дальше.
Белая фигура открыла дверь и Нежинов увидел, как Грульен, схватившись за сердце, приподнялся на постели. Его бледное лицо пятном выделялось среди темноты.
Белая фигура вошла в комнату, и в ту же минуту Нежинов услышал сдавленный хриплый шепот:
Отдай деньги Где спрятал, собака Отдай деньги Отдай мои деньги
Грульен протянул по направлению к белой фигуре что-то блестящее, похожее на револьвер. Не зная, что может произойти дальше. Нежинов быстро выпрыгнул из шкафа и бросился на человека, одетого в саван, и повалил его на пол. Не ожидая нападения сзади здесь, в этой пустой квартире, человек в саване сопротивлялся недолго. Грульен зажег электричество и вдвоем они быстро связали ему руки полотенцем.
Нежинов усадил его на стул, позволил по телефону в полицию и что-то сказал Грульену. Тот, повеселевший и радостный, стоял против пойманного наготове, чтобы не дать ему бежать.
Через несколько минут, когда пришла полиция, Нежинов резким движением снял с пойманного саван, и на него взглянуло довольно красивое молодое лицо. В эту-то минуту Грульен покачнулся и со стоном упал на руки одному из полицейских.
Пойманный с дикой ненавистью посмотрел на упавшего и рванулся в сторону.
Нежинов вдруг стал быстро одеваться, точно торопясь куда-то.
Берегите этого, сказал он полицейским, уходя, а когда очнется этот, не упускайте его с глаз. Скорей обоих в полицию. Попались наконец-то
IV
На другой день, в девять часов утра, Нежинов допрашивал дворника того дома, где жил Грульен.
Когда переехал к вам?
По книгешестого ноября.
Кто к нему ходил?
Швейцар говорит, что ни одна душа.
Кто жил рядом?..
Ученый какой-то. Тоже один. Был у негосклянки да банки на столе.
Скажите, давно был в этих квартирах ремонт?
Недавно. Между этими квартирами даже одна дверь не заделана Раньше хозяин с сыном жили. Хозяин в одной, а сын рядом Для ребят и пробили. Не успели заделать, как господин Грульен заторопили, сдали так, просто обоями заклеили
Так что пройти из одной квартиры в другую можно?
Да, конечно, можно Только бумагу отодрать. А около дыры-то у господина Грульена второй шкаф стоит, так что дыру и задвинуть можно.
Нежинов отпустил дворника:
Спасибо. Еще вызову вас.
Через несколько минут Нежинов уже разговаривал с Грульеном.
У вас были деньги?
Нет, и Грульен побледнел. Откуда? У меня маленький заработок
Напишите мне несколько слов вот здесь на бумажке. Ну хотя бы вот это
И Нежинов протянул Грульен кусок измятой бумажки, на котором было написано, что убийство Рощинской совершено не анархистами. Эту бумажку Нежинов только что достал из редакции.
Грульен посмотрел на бумажку и вдруг бешеным движением вырвал ее из рук Нежинова.
Мне больше ничего и не надо, спокойно ответил тот, прошу вас посидеть спокойнее Введите другого.
Через полчаса какая-то женщина была введена к Нежинову и, окинув взглядом обоих арестованных, с ужасом прошептала:
Да Это они Те самые
V
Ваше превосходительство, докладывал Нежинов, лично вызванный к градоначальнику, шестого ноября, то есть через шесть дней после убийства артистки Рощинской, в доме 103 по Таврической улице снимает квартиру неизвестный человек, предъявивший паспорт французского гражданина Грульеиа. Он ведет замкнутый образ жизни.
Живет без прислуги. Никто к нему не ходит.
Редко и он выходит из дома, на него давно уже стали обращать внимание соседи и дворники, но обратиться к содействию полиции поводов ни у кого не было. Эта тайна, окружавшая неизвестного жильца, может быть, долго еще была бы не раскрыта, если бы через два с половиной месяца он не заявил полиции, что его беспокоит какое-то привидение. Что было дальше, я уже докладывал вашему превосходительству Когда пойманный человек в саване был показан горничной несчастной артистки, она узнала и его, и арестованного под именем Грульена. Ваше превосходительство, убийцы артистки Рощинской найдены
Убийца, который не помнитУголовная новелла
I
Я приезжаю в усадьбу
В полутьме большого кабинета со старинной черной мебелью, обитой кожей, я не сразу заметил доктора, и только когда сделал несколько шагов к столу, из-за него послышался резкий твердый голос: