Джина на Майка не смотрела, однако постоянно ощущала его присутствие. Керли видела это по напускному спокойствию, по случайным признакам напряжения, которого не вынес бы никто, кроме нееодной из самых бесстрастных женщин.
Итак, молодые люди «влюблены», продолжала рассуждать мисс Керли. Нелепое, но меткое слово, намек на «неловкое положение». Настоящий конфуз для обоих: они ведь такие сдержанные, такие разумные. Внутри Майка что-то происходит, с удовлетворением подметила мисс Керли, он пробуждается. Его снедает нешуточная лихорадка, что мучительно рвется наружу сквозь непринужденную учтивость, превращая аскета в человека безгранично трогательного, беззащитногои одновременно немного бесчестного.
С девочкой не все так ясно. Выдающееся самообладание! Интересно, как она относится к мужу? Вряд ли, конечно, с большой любовью. Наверное, где-то живет на свете очень толстокожая женщина, способная не обращать внимания на череду мелких фиаско, составляющих жизнь Пола, но Джина не такая. Его фальшивые восторги и путаное вранье, которое всегда выходит наружу, его неубедительная хвастливостьтакой атаки на чуткий ум не выдержит никакая физическая страсть.
К тому же разве Пол уделяет жене внимание? Он поглощен одной-единственной задачейбезнадежной и потому бессмысленной: убедить всех в своем величии. Вот где, например, по мнению Джины, Пол сейчас? Нырнул с головой в очередную сумасбродную затею, доказывает свою важность какому-нибудь ослепленному писаке, а под утро придет в семью восторженный, опьяненный собственным недюжинным умомно ненадолго: рассудительный старший кузен быстро его отрезвит, и Полу останется только дуть губы.
Нет. Если Джина когда-то и любила мужа, в чем Керли испытывала сомнения, сейчас это чувство прошло.
Грубое вторжение в уютное, заваленное газетами святилище прервало ее размышления и догадки. Майк с готовностью поспешил на трель дверного звонка, из прихожей донеслись приглушенные вежливые приветствия, и в комнату вошел гость. Керли знала мистера Альберта Кэмпиона лишь понаслышке, а потому к увиденному была не готова и несколько потрясена. Худая сутулая фигура, бледное открытое лицо и прилизанные светлые волосы вошедшего полностью терялись на фоне огромных, необычайно массивных очков в роговой оправе.
На вечеринку не успел? расстроился он, бросая взгляд на пустой чайный столик и отодвинутые стулья. Какая жалость!
Гость потряс руки Керли и Джине, сел, скрестив длинные худые ноги.
Не чаепитие? Не вечеринка? Значит, работа, продолжал болтать он с приветливой улыбкой. Недорого, честно, надежно; из последнегопятнадцать месяцев труда и обвинительный приговор в конце. Детективные услуги любого рода и любой срочности.
Мистер Кэмпион резко умолк. Керли смотрела на него с холодным неодобрением.
У гостя хватило ума стушеваться. На выручку пришла Джина.
Вы ведь не знакомы с мистером Кэмпионом, Керли? Со временем к нему можно привыкнуть.
Это у меня болезнь, с очаровательным смущением заявил молодой человек. От волнения. Считайте ее искусственным глазоми перестанете обращать внимание.
Керли оттаяла лишь отчасти. Мир, в котором она живет, наводняют молодые насмешники, в большинстве своемневоспитанные глупцы. Однако между ними и этим юношей есть разница. Поток околесицы обычно служит автору защитным прикрытием, но здесь суть в другом. Мистер Кэмпион скрывает вовсе не отсутствие ума.
А гость тем временем не умолкал.
Джина, тебя как американку ждут незабываемые впечатления. Грядет знаменитый лондонский туман, когда свет на улицах расплывается, автобусные кондукторы пешком указывают дорогу водителям, а слепые попрошайки за небольшую плату переводят через дорогу городских богачей. В районе Друри-лейн уже началось. Я чувствую себя героем старинного романа.
Рад, что он тебе по душе. Майк пожал плечами, темные глаза лениво блеснули. Меня как автомобилиста такой роман не трогает. Это отвратительно, Джина. С кожей и одеждой происходит то же, что во время поездки на поезде из Парижа на юг в разгар лета.
Ясно. Очередная английская забава для иностранцев.
Джина говорила рассеянно, и мистеру Кэмпиону пришло в голову, что напряженную атмосферу в комнате создает не только присутствие мисс Керли.
Что ж, дамы и господа, весело объявил он. Профессор прибыл! Воздушный шар скоро взлетит. Откройте мне свои невзгоды. У тебя что-то пропало, Джина?
Наступила неловкая тишина. Проницательный ум мисс Керли быстро разобрался в происходящем, мистер же Кэмпион, не владевший фактами, понял, что допустил бестактность. Майк умоляюще взглянул на Джину. Мисс Керли привстала.
Если вам нужно обсудить какие-то дела втроем, дорогая, я пойду.
Джина помедлила с ответом, лицо порозовело. Впервые ее смятение грозило вырваться наружу, и этот легкий румянец на фоне безупречного самообладания выглядел очень красноречиво.
Не то чтобы втроем, Керли Не знаю Вы, наверное, сможете нам помочь да и Она умолкла.
Мисс Керли села.
Я останусь, твердо заявила она. Речь о Поле, так? Он придет, дорогая. Как обычно. Все кузены время от времени любят исчезать. Что-то вроде семейной традиции.
Ее слова окончательно растопили лед, Майк с облегчением рассмеялся.
Притворство, пробормотал он. Старая добрая Керли! Видите нас всех насквозь, да?
Вижу, сухо подтвердила она.
Постойте! Дайте Гению наверстать упущенное, запротестовал мистер Кэмпион. Что стряслось с Полом?
Джина вспыхнула, посмотрела на него.
Я попросила Майка пригласить тебя на неофициальный разговор. Пола нет с четверга, и, в конце концов, он здесь живет и и
Спокойствие, поспешил на выручку Кэмпион. Я отлично тебя понимаю. Одно делопозвонить в полицию, и совсем другоеделать вид, будто не замечаешь трехдневного отсутствия мужа.
Именно. Она поблагодарила его взглядом и продолжила; едва уловимые нотки гордости придавали мягкому неторопливому голосу особое очарование. Другие жены, наверное, к этому времени уже голову бы потеряли, но у менято есть у насвсе иначе. Мы Знаешь, мы люди послевоенные, Альберт. Пол живет своей жизнью, ятоже, в какой-то мере.
Джина подавленно умолкла, затем торопливо заговорила вновь, отбрасывая все защитные барьеры.
Я к тому, что ничего необычного тут нет, Пол иногда уезжает на день-два, забыв меня предупредить, но чтобы надолго Такого не было. К тому же о нем вообще ничего не слышно, а это странно. И сегодня утром я подумала, что должна ну сказать об этом кому-нибудь. Понимаешь?
Д-да, не очень уверенно протянул мистер Кэмпион.
Глаза Джины ненадолго скрылись под тяжелыми белыми веками.
В нашем окружении многие так себя ведут, с некоторым вызовом заключила она. Пол может быть где угодно. Явится сегодня ночью, или утром, или на следующей неделе, а я буду чувствовать себя дурочкойстолько шума наделала.
Проясним. Четкий голос мистера Кэмпиона звучал очень дружелюбно. Я так понимаю, наш дорогой друг вполне мог пойти на коктейльную вечеринку, потом всю ночь кутить с кем-нибудь из гостей и закончить похмельем в чьем-нибудь загородном особняке после двухдневной пирушки.
Именно. Джина энергично закивала, словно хотела убедить себя саму. Или мог рвануть в Париж, там готовят выставку. Но все равно его слишком долго нет.
Ты про февральскую выставку редких манускриптов у Бампуса? Мистер Кэмпион навострил уши.
Да. Пол о ней мечтает. Майк встал, помог Джине прикурить. Событие будет грандиозное. Выставят почти всю коллекцию Ли.
Без «Жуира», как я понимаю? пробормотал гость, рискуя вызвать неодобрение мисс Керли.
К сожалению. Майк с искренним огорчением покачал головой. Пол внес предложение, но Джон категорически его отверг. Фирма Барнабасов верна своему прошлому.
«Жуир», бесценный экземпляр неопубликованной пьесы Конгрива, написанный собственной рукой драматурга, стал собственностью Барнабасов еще на заре их достойной издательской карьеры. Рукопись перешла к ним в результате какой-то не очень приглядной истории, давней и почти позабытой. Сейчас же всеобщее недовольствоученых и коллекционеров в равной меревызывало то, что Джейкоб Барнабас, покойный Старик собственной персоной, из каких-то пуританских соображений запретил копировать и даже читать рукопись. Джон уважал волю дядюшки, а потому «Жуир» оставался достоянием исключительно фирмы Барнабасов.
Очень жаль, громко заявил мистер Кэмпион и тут же позабыл о «Жуире». Так о Поле неизвестно совсем ничего? Например, ты знаешь, куда он пошел в четверг вечером?
Нет. Джина покачала головой. Вообще, в тот день я ждала его домой. Нам надо было кое-что обсудить, и мы условились спокойно поужинать тут в половине восьмого. Но он не прибыл даже к девяти, я потеряла терпение и ушла.
Ну да, ну да. Кэмпион внимательно посмотрел на нее. Ушла, говоришь? Неужели на его поиски?
Нет. Конечно, нет. Джина вспыхнула. Я позвонила Майку, мы с ним поехали в Академию смотреть новую версию «Калигари».
Мистер Кэмпион почему-то бросил взгляд на другаи увидел рыцаря с поднятым забралом. В мозгу у Кэмпиона вспыхнула тревожная лампочка.
Он был человеком достаточно старомодным и воспринимал брачные узы серьезно. Однако его немалый жизненный опыт подсказывал: даже милейшие люди иногда влюбляются без оглядки и под влиянием этого весьма эгоистичного безумия выдвигают своим друзьям самые возмутительные требования.
Ему вдруг пришло на ум, что на самом деле Джине нужен надежный, неболтливый частный детектив, который поможет с разводом. Мистер Кэмпион как раз хотел ей об этом сказатьв самой дружеской манере, конечно, но был спасен от непростительного промаха замечанием мисс Керли.
А сама-то ты как думаешь, Джина, где он? напрямик спросила старушка. Обхаживает прелестную миссис Белл?
Джина вновь вспыхнула, но ответила со смехом:
Честно говоря, сегодня утром я ей позвонила и спросила, не у нее ли он. Если бы дело было в этом, оно касалось бы только меня, правда? Я не позволила бы себе вот так его обсуждать. Нет, я понятия не имею, где Пол. Потому и сообщаю вам. Я-то в порядке. Сама могу себя развлечь. Попрошу, например, Майка сводить меня куда-нибудь.
Она со смущенной улыбкой посмотрела на кузена мужа.
Конечно, сказал тот. Ты же знаешь. Только скажи.
«Ну и ну! мысленно воскликнул мистер Кэмпион, в точности как недавно мисс Керли. Искреннее увлечение. А ей даже не сказали».
Его интерес к делу немедленно возродился.
Прости несмело начал мистер Кэмпион. Вы с Полом повздорили?
Нет. Миндалевидные серые глаза смотрели открыто. Никакой ссоры не было. В четверг днем я видела его в конторе. Пол обедал с Калдекоттом. Сказал, что придет домой ужинать и мы поговорим. А после четырех его уже никто не видел. Без чего-то пять мисс Нетли принесла ему на подпись письма, однако в кабинете Пола не оказалось. Она позвонила мне в пятницу утром, не знала, как быть с письмамиих ведь нужно отправлять. Джон тоже звонил, спрашивал, где Пол. Возмущался его «проклятой безалаберностью».
Джина перевела дыхание, поискала глазами пепельницусигарета почти догорела. Рядом тут же возник Майк, протянул Джине сложенную чашечкой ладонь.
Давай сюда, я брошу в камин, выпалил он.
Нет-нет. Она удивленно отпрянула. Обожжешься.
Майк молча кивнул, всей позой выражая безотчетную мольбу. Нелепая сцена: пустяковая, но удивительно волнующая.
Озадаченная и одновременно позабавленная, Джина сунула сигарету в руку Майку. Кэмпион невольно отвел взглядчтобы не видеть, как исказилось от боли лицо друга, пока тот нес горящий окурок к камину.
Ход мыслей присутствующих изменило возвращение Джона Уидоусона. Приходящая домработница Джины пришла убрать посуду после чая, встретила мистера Уидоусона на лестнице и открыла ему дверь своим ключом. Старший кузен кивнул Кэмпиону, посмотрел на мисс Керли.
Помните папку с газетными вырезками по «Границе тени», которую прислал нам Феллоуз, мисс Керли? Не знаете, где она? Такая маленькая, красная и вся в узорах, если не ошибаюсь. Что мы с ней сделали? Отослали обратно?
Мисс Керли задумчиво посмотрела вниз. Где-то в глубине ее памяти, аккуратно рассортированная по полочкам, лежала нужная информация. Именно за способность хранить самые незначительные детали Флоренс Керли так высоко ценили в юности; сейчас же, когда она была уже в преклонных годах, ее талант и вовсе превозносили до небес.
Папка на полке вместе с другими сборниками, справа от входа в хранилище, не без гордости наконец сообщила мисс Керли.
Майк, заметив на лице мистера Кэмпиона вежливое удивление, поспешил объяснить:
Хранилищепережиток прошлого. Это такое укрепленное помещение в подвале двадцать третьего дома, еще с тех времен, когда авторы требовали платить им золотом. Сейчас мы складируем там всякую всячинуадреса и прочее, вдруг понадобится.
Весьма познавательно, сухо обронил Джон. Не желаешь сбегать за подшивкой?
Майк помедлил с ответом. Тон кузена был таким категоричным, что Майк едва не ответил колкостью.
Я принесу, мистер Уидоусон. Я знаю, где она. Мисс Керли встала.
Ерунда, Керли. Я схожу. Ключи, как обычно, у вас в столе?.. Я мигом.
Майк вышел, а Джон занял освободившееся кресло.
Туман сгущается, заметил он и бесцеремонно поворошил угли.
В свои шестьдесят три года Джон, старший из кузенов, был такой же сильной личностью, как в молодости. Кэмпион сидел в тени и мог хорошо его рассмотреть. Баловень профессии, мелкий тиран, воспитанный в тщательно продуманной детской своего дядюшки. Однако голову от трудностей не прятал, вступал с ними в бой и побеждал. Лицо безвольным никак не назовешь.
Разговор не клеился. Керли в присутствии Джона всегда была немногословна, Джина ушла в невеселые мысли. Мистер Кэмпион всеми силами поддерживал беседу, но без особого успехаего своеобразную манеру общения мистер Уидоусон не оценил. Периодически возникали неизбежные паузы, и во время одной из них послышались быстрые шаги Майка.
На миг всех охватило дурное предчувствие. Оно тут же исчезло, однако появление молодого человека, держащего красную с позолотой папку, почему-то вызвало облегчение.
Кэмпион мог бы решить, что излишняя нервозность Майка ему приснилась, если бы не Джон. Тот, внимательно посмотрев на кузена, отрывисто спросил:
В чем дело? Привидение увидел?
Все посмотрели на вошедшего. Его смуглое лицо было бледнее обычного, он запыхался. Однако вопрос явно его удивил.
Все нормально. Немного не в форме, вот и все. Туман уже очень густой.
Джон крякнул, забрал папку и вновь ушел. Кэмпион подхватил угасший разговор, произнес какие-то ободряющие слова.
Вскоре мисс Керли ушла, следом ретировался и мистер Кэмпион, оставив Джину с Майком наедине у камина.
Кэмпион немного поразмышлял на тему странности чужих жизней. К полуночи, когда он наконец попал домой, Альберт уже выкинул из головы Джину и ее гуляку-мужа. Поэтому невероятная новость, которая вытащила его из постели в десять утра, стала настоящим потрясением.
Его нашла мисс Марчант, машинистка, мистер Кэмпион. Голос мисс Керли по телефону звучал неестественно деловито, Кэмпион мысленно ее представил: жесткая, холодная, практичная дама посреди хаоса. Я пришла в контору и послала мисс Марчант за папкой из адресной картотеки, с полчаса назад. Дверь была заперта. Я дала мисс Марчант ключи, которые висят у меня в столе. В подвале она закричала, мы все поспешили туда и увидели на полу мистера Пола. Вы не могли бы приехать?
Мистер Кэмпион задал вопрос, она недовольно ответила, раздраженная его бестолковостью.
Да, в хранилище. Майк брал оттуда вчера вечером папку. Да, то самое помещение. Ах да, мистер Кэмпион Она понизила голос. Тут доктор. Он считает, что бедняга мертв уже несколько дней.
Еще один вопрос Кэмпиона, и на этот раз в тоне мисс Керли прозвучало не раздражение, а скорее ужас.
Лежал посреди комнаты. Не увидеть его было невозможно.
Глава 2Похороны состоятся позднее
При воспоминании о трагедии некоторые события видятся с особенной ясностью. Ни Майк Веджвуд, ни мисс Керли не могли забыть, как стоявший на коленях доктор поднял голову и виновато произнес:
Боюсь, нам все же придется его перенести. Здесь я ничего толком не вижу.
Возможно, их способность испытывать потрясение достигла предела, и фраза доктора совпала с тем самым мгновением, когда на них снизошла наконец милосердная безучастность. Во всяком случае, эта сцена намертво врезалась им в память.