А вот и военные, сказал Мардер. Пошли-ка отсюда.
И они покинули площадь, на которую уже въезжали грузовики с солдатами. Мардер взял курс на запад по проспекту Харамильо, пересек мост через ленивую речку Рио-Виридиана, а потом повернул налево, к морю. Вдоль невысокого берега бежала глинистая грунтовая дорога, параллельно ей тянулся широкий белый пляж. Дорога выходила к насыпи из свай и необработанных валунов. Та, в свою очередь, упиралась в укутанный зеленью горбатый остров, на вершине которого сквозь густую растительность просматривались белая терраса и красная черепичная крыша большого дома.
Мардер видел фотографии, но они не отражали великолепия пейзажа и внушительных размеров особняка. Его окружала беленая каменная стена со стальными воротами, которые сейчас были открыты; на одном из столбов висела табличка с надписью CASA FELIZ«Счастливый дом». За воротами раскинулся сад с плодовыми деревьями и цветущими кустарниками, гибискусом и олеандром, а чуть дальшепосыпанный гравием двор и собственно дом. В здании было два этажа, а по углам крыши, которая, похоже, служила и террасой, стояли квадратные башенки. За парапетом торчали верхушки сложенных садовых зонтов. Слева низенькая глинобитная стена отгораживала оштукатуренную постройку из шлакоблоков, а за ней виднелся ряд небольших домиков в разных стадиях завершенности, а также штабеля всевозможных строительных материалов и оборудования. Из трубы в отдалении тянулась струйка белого дыма, и Мардер задумался, что бы это могло быть.
Они вошли в основное здание через парадную дверь. За ней находилась небольшая прихожая: по двери слева и справа, в центрекруглая арка. Пройдя под ней, Мардер и Скелли очутились в огромном холле. Лестница по левую руку выводила на галерею, окаймлявшую помещение с трех сторон. За перилами на втором этаже проглядывали двери, которые наверняка вели в спальни. Из больших окон открывался вид на море, колышущиеся пальмы и небо. Под потолком висела кованая люстра в форме колесана таких любил раскачиваться Зорро.
Тесновато маленько, но в целом сойдет, произнес Скелли.
Да, по снимкам трудно оценить масштаб. Я думал, они используют те же объективы, что и в отелях, когда шкаф кажется не меньше комнаты. Ошибся, наверное.
Мардер крикнул, но ему ответило лишь слабенькое эхо.
Они проследовали на кухню, вышли через заднюю дверь и направились к домику, который видели со двора; несомненно, там и жили слугиа слуги здесь явно имелись, причем добросовестные, поскольку дом был в идеальном порядке, а на кухне обнаружилось все необходимое.
Мардер постучал. Дверь отворилась, и перед ними предстала худощавая женщина лет сорока в простом платье и фартуке. С боков к ней жались маленькая девочка и мальчик еще младше. Все трое таращились на него с выражением, которого он не видел со времен Вьетнама, с безысходным ужасом.
Как можно более мягким голосом он проговорил:
Сеньора, меня зовут Ричард Мардер. Я новый хозяин этой земли и дома. Можно узнать ваше имя?
Несколько мгновений женщина беззвучно двигала губами, затем прохрипела:
Я Ампаро Монтес. Домработница.
Мардер протянул руку; сперва женщина тупо уставилась на нее, потом все-таки пожала. Ее ладонь трепетала, словно птица.
Я не знала то есть никто не сказал мне, что дом продан.
Ну что ж, это так. Могу показать вам документы, если хотите. И разрешите представить вам моего друга, Патрика Скелли
Скелли только что стоял рядом, но когда Мардер оглянулся, его уже и след простыл.
Попозже, значит. А сейчас не будете ли вы так любезны показать мне дом и территорию?
Женщина разинула рот, потом вдруг изменилась в лице и зарыдала, и дети к ней присоединились.
Мардер несколько секунд смотрел на нее, все острее чувствуя смятение и беспомощность, и наконец сказал:
Сеньора Монтес, я не знаю, отчего вы так расстроились, но лучше дам вам время, чтобы вы успокоились. Я пока распакую чемоданы, а вы приходите в дом, когда будете готовы, выпьем кофе и побеседуем.
Мардер знал, что говорит по-испански довольно бегло, но женщина смотрела на него с таким видом, будто речь велась на хмонгском. Оставив ее пялиться в пустоту и шмыгать носом, он вернулся в фургон и принялся разбирать вещи.
Когда объявился Скелли, он уже выгрузил почти все свое добро.
Где ты был? спросил Мардер.
Что такое с этой женщиной?
Говорит, что она тут домработница. У нее почему-то нервы сдали.
Догадываюсь почему, проронил Скелли, после чего исчез в трейлере и, судя по звукам, тоже приступил к разгрузке.
И почему же?
Да тут ведь полным-полно скваттеров. Под сотню наберетсямужчины, женщины, целая куча ребятишек. Выращивают кукурузу, перец и фасоль, а живут все в недостроенных домах. Еще, похоже, разводят рыбу на продажу. Предыдущий владелец вырыл котлован под бассейн или фундамент, а они из него сделали прудик.
Твою мать! Так вот почему она испугалась. Думает, наверно, что я их всех выгоню, а ее уволю.
А ты выгонишь?
Не знаю, раздраженно бросил Мардер. Черт, да нет, наверное, хотя, вообще-то, у меня не было в планах становиться hacendado.
А что было, шеф?
Насладиться миром и покоем в уютной деревушке на мексиканском побережье и вернуть прах моей жены на родину.
Угу, буркнул Скелли, выходя из трейлера. В одной руке он держал кейс с телефоном, в другойдлинный увесистый футляр, в котором, как полагал Мардер, лежали дробовики. Пока что притворюсь, что поверил. А ты посмотри-ка вот на что.
Он привел Мардера в гараж на четыре машины, где стоял только видавший виды желтый фордовский пикап урожая эдак семидесятых.
Скелли показал ему, куда смотреть. Одна из бетонных стен в углу была испещрена отметинами, которые могли быть следами от пуль. И еще гладкую белую поверхность стены и пола покрывали темные ржаво-бурые пятна.
Тут кого-то убили, сказал Скелли. Не в курсе, кого?
Предыдущий владелец числится пропавшим без вести, ответил Мардер.
Тогда хорошо, что мы захватили все эти пушки, заявил Скелли и одарил друга людоедской улыбкой.
6
Мне очень жаль, Стата, но больше я ничего не знаю, проговорил Орнстайн. Он позвонил мне, сказал, что уезжает на неопределенный срок, и предложил пожить у него.
Орнстайн был смущен и даже встревожен. Кармел Мардер заявилась на порог и стала допытываться, что он делает в квартире отца, куда тот уехал и с какой целью, и если на первый вопрос Орнстайн мог ответить без труда, то относительно всего остального пребывал в полном неведении. Может быть, стоило по-дружески поинтересоваться, с какой стати Мардер пошел на такой шаг и не поставил в известность, как теперь выяснилось, никого из близких. Кроме того, Орнстайн побаивался Статы Мардер. Он был невысок и застенчив, и хотя в нем жила решимость бороться с мировым капитализмом до последней капли крови, иметь дело с рослой рассерженной девушкой, грозно нависавшей над его персоной, ему приходилось впервые. А еще он хотел (как же нелегко сохранить в себе самоотверженность, которая отличает всякого истинного коммуниста!), он очень хотел остаться в этой замечательной квартире.
Стата бросила на него свирепый взгляд, всплеснула руками и сказала:
Ладно, поняла не возражаете, если я тут осмотрюсь?
О, будьте моей гостьей, ответил он, хотя, если учитывать, что на самом деле это ягость
Стата вышла из общей комнаты, оставив недопитым чай, заваренный Орнстайном. Она сразу же направилась в помещение, которое ее родители использовали как кабинет и которое казалось ей в детстве настоящей пещерой Аладдина, и приступила к осмотру отцовского стола и картотеки. Постепенно ее дурные предчувствия крепли. Тут не было ничего, кроме обычных канцелярских принадлежностей и кое-каких бесполезных документовквитанций, каталогов, разрозненных записей и семейных архивов, которые ничего не проясняли.
Она включила компьютер и выругалась, увидев запрос пароля. Это была идея Питера: ей вспомнилось, как тот прочел отцу нотацию об уязвимости его машины, очистил ее от накопившихся вредоносных программ и установил пароль. А поскольку это был Питер, то он выбрал не слово и не фразу, а случайную последовательность цифр. Соответственно, отец должен был где-то ее зафиксироватьна бумажке или в своем древнем «ролодексе». Поискав, она нашла кучу разных паролей, но не основной.
Она достала телефон и позвонила брату в Пасадену.
Это я, сказала Стата.
Что случилось?
С чего такой вопрос?
У меня тут шесть пятнадцать, рановато для разговоров ни о чем. Черт, да я был в царстве грез. Может, и это мне тоже снится.
Не снится. Слушай, Пит, я сейчас в папиной квартире, и от него были какие-нибудь известия в последние дни?
Повисло молчание, потом брат с холодком произнес:
А с какой стати? Мы с ним особенно не разговариваем. И тебе это известно.
Ну да, только дело в том, что он все равно твой отец, нравится тебе это или нет, и теперь он пропал.
То есть как это пропал?
А так! Он оставил квартиру Орнстайну и уехал, никому не сказав, когда вернется. Я отследила его сотовый. Последний раз он им пользовался в Миссисипи, а когда я наконец дозвонилась, ответил какой-то мексиканский пацан. То есть телефон либо украли, либо выбросили, и оба варианта меня не радуют. Я очень волнуюсь за него. Слушай, у тебя нет пароля от его компьютера? Хочу там проверить.
Нет. Чужие пароли я не храню. В отличие от некоторых моих родственников, я не сую нос куда не надо.
Спасибо большое. Но он наверняка его записалможет, ты видел? Вряд ли он стал бы запоминать пароль из десяти цифр.
Да, он записал его на обороте водительских прав, сказал Питер, заставив сестру выругатьсяотрывисто, но смачно.
А ты не знаешь случайно, с чего бы ему вот так исчезать? Питер, тут дело очень странноеон даже документы все вычистил.
Снова пауза.
А пистолет он взял?
О господи. Минутку, я проверю.
Она кинулась к оружейному сейфу и набрала комбинацию, которую знала с одиннадцати лет. Отец долго ничего не подозревал, а когда правда открылась, она уже достаточно выросла, чтобы учиться обращению с пистолетом, и смысла в секретности больше не было.
«Стейра» и обоих пистолетов нет. Остался только «вудсмен».
Ну что ж, теперь мы точно знаем, что кончать с собой он не собирается. Для этого хватило бы и одного пистолета.
Боже, Питер! Какие гадости ты говоришь. Ты и в самом деле думаешь, что папа способен на самоубийство?
Не знаю. Я вообще не знаю, что он за человек. Думал, что знаю, но ошибался.
Так ты никогда не простишь его за маму?
Никогда.
Слушай, ну что за чушь! Господи, он же наш отец! Твой отец совершил ошибку. Сожалею, что он не дотягивает до твоих идеалов, но мы все равно семья.
Ну что же давай каждый останется при своем мнении. Тебя я по-прежнему люблю, если тебе от этого легче. И я понимаю, что ты беспокоишься о нем. Ты уже звонила Хэлу Дэниелсону? И его бухгалтерукак его там, Бенни?
Берни. Нет, не звонила еще. Хорошая мысль.
Стата попрощалась и дала отбой.
Но она не стала звонить ни адвокату, ни бухгалтеру, хотя их фамилии и номера были в списке, который прислал ей друг Кэвэны. Не заметила имена доктора Гергена и Патрика Скелли. Ее интересовало единственное имя, и она сразу набрала нужный номер.
Buenos dias! поприветствовал ее автоответчик. Вы позвонили в «Су Асьенда», это Нина Ибанес. В данный момент я не могу взять трубку, но если вы оставите сообщение после сигнала, то я перезвоню вам при первой возможности.
Примечания
1
Лофтжилье, обустроенное в помещении бывшей фабрики, склада и т. п. Хотя изначально лофты привлекали людей с ограниченным достатком (например, молодых художников), со временем они перешли в класс элитного жилья. Здесь и далее прим. пер.
2
Вероятнее всего, подразумевается список бестселлеров по версии газеты «Нью-Йорк таймс», который еженедельно публикуется с 1931 года и считается самым авторитетным в США.
3
Традиционная мексиканская шаль (накидка), обычно яркой полосатой расцветки. Серапе носят преимущественно мужчины.
4
Narcoviolenciaнаркотический террор, разборки наркоторговцев (исп.).
5
«Правильной» (то есть справедливой и благородной, в отличие от Вьетнамской) в американской культуре нередко называют Вторую мировую войну. Одноименная книга писателя и журналиста Стадса Теркела, опубликованная в 1984 г., получила широкий общественный резонанс и удостоилась Пулитцеровской премии.
6
Медаль «Пурпурное сердце» существует с 1932 г. и присуждается военнослужащим, раненным или погибшим в результате действий противника. «Бронзовая звезда» с 1944 г. вручается за проявленный героизм и другие военные заслуги.
7
В 1984 г. вышел ролик корпорации «Эппл», рекламирующий первую модель персонального компьютера «Макинтош» и обыгрывающий мотивы знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Съемками руководил Ридли Скотт, к тому времени уже известнейший режиссер. «1984» неоднократно признавался лучшим рекламным роликом 1980-х.
8
Соответственно Массачусетский и Калифорнийский технологический институтыведущие технические университеты США, важнейшие научные центры.
9
Роберт Эдвард Ли (18071870) главнокомандующий армии Конфедерации, одна из важнейших фигур Гражданской войн-ы.
10
Прозвище вьетконговцев.
11
Командование по оказанию военной помощи Вьетнамуструктура, осуществлявшая в годы войны контроль над всеми силами США в Южном Вьетнаме.
12
Самолет дальней радиоэлектронной разведки, производившийся компанией «Локхид» с 1954 по 1982 г.
13
Промышленная компания, один из крупнейших поставщиков американского военного ведомства.
14
Имеется в виду крупный политический скандал, разразившийся в 1989 г. на фоне общего кризиса ссудосберегательной сферы США. Пятеро сенаторов были уличены в получении взяток от руководства крупной компании, попавшей в поле зрения проверяющих государственных органов.
15
В католицизме выделяют семь телесных проявлений милосердия (кормить голодных, посещать больных и т. п.) и столько же духовных (наставлять невежественных, увещевать грешников и т. п.).
16
Пистолет производства немецкой компании SIG Sauer. Известно несколько десятков моделей.
17
Каджуныэтническая группа, довольно широко представленная на юго-востоке США (прежде всего в штате Луизиана). Имеют франкоканадское происхождение, отличаются своеобразной культурой. Особенно славится уникальная каджунская кухня.
18
Moon River (англ.)«Лунная река». Так называется известнейшая песня, впервые прозвучавшая в популярном фильме «Завтрак у Тиффани» (1961).
19
Примерно 36 кг.
20
Жилет с множеством карманов, элемент военной экипировки. Полное названиеразгрузочный, или тактический, жилет.
21
Под упрощенным названием «Братья христианские» известны сразу две католические организацииКонгрегация Братьев христианских и Братья христианских школ. Обе располагают широкой сетью образовательных учреждений во многих странах мира, в том числе в США.
22
Закусочная, где подают такопопулярное мексиканское блюдо. Аналогибуррито, энчилада, шаурма.
23
Английский писатель Дэвид Герберт Лоуренс (18851930) наиболее известен романом «Любовник леди Чаттерлей», получившим скандальную славу из-за обилия откровенных эротических сцен.
24
В Мексикебар, где подают алкогольные напитки и легкие закуски.
25
Ранчерапесенный жанр мексиканской народной музыки, сформировавшийся в начале XX в., своеобразный аналог кантри. Кумбияпреимущественно танцевальный жанр, зародившийся в Колумбии под влиянием африканских музыкальных традиций.
26
Воксель (воксел) трехмерный аналог пикселя. Из вокселей строятся объемные виртуальные модели.
27
В оригинале with a wild surmiseкрылатые слова из сонета великого английского поэта Джона Китса (17951821) «На первое чтение чапменовского перевода Гомера».