Внутри я пробрался по помещениям, заставленным ящиками и клетями, к двери с надписью «Покойницкая», в которой стоял бильярдный стол, со всех сторон заключенный в бетон (несомненно, все теми же итальянцами) и приспособленный к несвойственному ему использованию моим предшественником. На нем лежал нелепо маленький сверток из хлопчатобумажной ткани без ярлыка. Я с трудом развернул ткань и проверил пол ребенка. Девочка. От пупка тянулась пуповина, на теле были заметны следы щипцов. Щипцы при рождении живого ребенка используются для придания правильной ориентации головке. Следы на мертвом теле укрепили мое подозрение, что Лофтона призвали на роды слишком поздно, когда ему оставалось лишь спасать жизнь матери.
Когда я вышел из убежища, уже стемнело. Я мыл руки перед тем, как проведать нашего умирающего пастуха, и думал об обычае подкладывать мертворожденного в гроб к чужой женщине. С одной стороны, такая практика казалась жестокой. С другой, было что-то трогательное в том, что безымянного ребенка передавали на попечение другой душе. Представление о бесконечности для меня всегда связывалось с одиночеством. Соседство в гробу ребенка с женщиной могло бы служить утешением для обоих.
Джон Петри лежал, повернувшись лицом к темному окну. Со времени моего первого посещения его умыли, покормили и привели в порядок его постель.
Мистер Петри, вы меня помните? Я доктор Спенс.
В частоте его дыхания произошло едва заметное изменение, которое я принял за утвердительный ответ.
Вам удобно? спросил я.
Он посмотрел на меня, потом снова на окно. Никаких других движений не было.
Ну а боль? У вас что-нибудь болит? Если болит, я могу помочь. Я потянулся было к шторе, но тут он издал протестующий звук.
Не закрывать? спросил я. Вы уверены?
Я проследил за его взглядом.
Из окна во дворе я видел насыпь. В этот час можно было различить лишь неясную форму холмика, один слой сгущающейся темноты над другим. На фоне неба в меркнущем свете дня я мог различить контуры животного, собаки, которая, казалось, следила за зданием больницы.
Я сделал так, как желал Джон Петри, оставил шторы открытыми, а его перед окном, за которым сгущалась ночь.
Меня поселили в деревянном бараке, где прежде жили военнопленные. Свет давала масляная лампа, окно закрывала пообтрепавшаяся штора. Мои чемоданы выстроились в ряд на конце скрипучей койки. Единственным предметом роскоши был лоскутный половичок на полу.
Разобрать вещи можно было утром. Я разделся, повалился на койку и спал крепко, как никогда прежде.
Утром я впервые почувствовал вкус жизни практикующего врача. Рано утром обход больничных палат, затем по будням поездка в город для проведения хирургических операций. Для этой цели использовалась комната по соседству с библиотекой. Операции проводились в порядке живой очереди и продолжались, пока не будет прооперирован последний пациент. Все прошло без особых задержек. Нет сомнения, что некоторые больные решили повременить с операцией, пока не выяснится, что за человек новый доктор. Другие, наоборот, явились с пустяковыми жалобами, желая удовлетворить свое любопытство. Я еще работал, когда пришла Рози Керквуд, только что сошедшая с парохода. Плавание на большую землю далось доктору Лофтону нелегко, сказала она, на этом разговор о нем и закончился.
После ухода последнего пациента (с обморожениями) сестра Керквуд сказала:
Вижу, вы ездите на машине доктора Лофтона. Не подбросите меня до больницы?
Охотно, сказал я. Кстати, не покажете ли, где живут Таллоки? Я бы хотел заглянуть к ним.
Могу показать вам дорогу, сказала она. Но это не такое место, куда можно просто «заглянуть».
Не стану утверждать, что освоил «Райли». Назвав его разбитым, я нисколько не преувеличил. Мотор гремел, как катящийся с горы бочонок с болтами. Поездка напоминала катание на некоторых ярмарочных каруселях, нас мотало и болтало на каждом ухабе, и рессоры от этого не спасали. Рози, казалось, к этому привыкла.
Когда ехали через город и позади была видна бухта, я сказал:
Где тут у вас гробовщик?
Только что проехали.
Мебельная мастерская?
Дональд Бадж. Кузен моего отца. Также коронер и изготовитель шкафов.
Через две минуты мы выехали за город и оказались на унылой вересковой пустоши с небольшими возвышенностями, которая тянулась до самого горизонта.
Вы здесь с детства живете? прокричал я, стараясь быть услышанным, несмотря на свист ветра и потрескивание ветрового стекла.
Да, сказала она. Во время войны здесь все переменилось. Мы думали, все снова станет по-прежнему. Но нет, не становится, вы согласны?
Наши ожидания не сбываются, сказал я.
Доктор Лофтон ведь не вернется, правда?
Всегда остается надежда.
Так мы говорим пациентам.
Я оторвался от дороги и посмотрел на нее.
Мне вы можете сказать откровенно, доктор. Для меня быть медсестрой работа, а не развлечение в свободное время. Я не собираюсь всю жизнь проработать здесь. Затем, слегка изменив тон, она сказала: Сейчас у телефонной будки будет развилка.
Я посмотрел вперед по дороге.
Здесь повернуть?
Нет еще. Следующий поворот после развилки.
После поворота дорога стала ухабистая, и словосочетание «перетряхивание костей» не дает представление о том, что она с нами делала. Если такое происходило при каждом посещении больного на дому, легко было понять, почему «Райли» разваливался на части. Так мы проехали примерно милю, и дорога наконец стала совершенно непроезжей, хотя до дома Таллоков оставалось еще метров сто.
Они жили в одноэтажном фермерском коттедже с побеленными стенами и дерновой крышей. К дому примыкала овчарня из дикого камня. Я взял с сиденья чемоданчик с медицинскими принадлежностями, и до дома Таллоков мы дошли пешком.
У двери сестра Керквуд постучала и крикнула:
Дейзи, тут к тебе доктор.
За дверью послышалась возня. Пока мы ждали, я осмотрелся. Художники любят такие места, считают их романтичными, но все, что я видел, говорило о тяжелой жизни. В нескольких ярдах от дома на цепи сидела собака, показавшаяся мне наделенной человеческой душой. Она напоминала другую собаку, которую я видел накануне вечером, хотя, по правде сказать, то же самое можно было сказать о любой собаке на этом острове.
Заставив нас подождать столько, сколько потребовалось для срочного приведения в порядок себя и комнаты, Дейзи Таллок открыла дверь и пригласила нас войти. На ней было платье с цветочным рисунком, волосы она поспешно заколола.
Дейзи предложила нам чаю. Сестра Керквуд настояла на том, что чай заварит сама. Хотя в связи с этим Дейзи поднялась с места с необходимой любезностью, было заметно, что ей это тяжело. Опыт последней недели явно обошелся ей недешево.
Не хочу причинять никакого беспокойства, доктор, сказала она. Просто устала, и только.
Доктора люди уважают, но говорить предпочитают с медсестрой. Услышав снаружи блеяние овец и лай не одной собаки, а нескольких сразу, я вышел из дома, чтобы дать возможность женщинам спокойно поговорить. Таллок загонял десятка два овец в грязный загон, примыкавший к дому. Смешанное стадо, если судить по меткам. Сегодня на Таллоке были матерчатая кепка и синие рабочие штаны на подтяжках. Я сообразил, что твидовые брюки, которые я накануне принял за рабочую одежду, на самом деле были его лучшими воскресными.
Я подождал, пока он загонит овец, и тогда подошел к нему.
Это была бы девочка, сказал я. Но Я не договорил. Что я мог еще добавить? Но тут мне пришла мысль, которую я и высказал: Возможно, вы захотите, чтобы дальше вас это не пошло. Зачем осложнять положение?
То же и доктор Лофтон говорил. Выше голову, жизнь продолжается, родите себе еще ребенка. Но она не хочет так относиться к этому.
Он прошел к овчарне и вернулся с ведром охры в одной руке и палкой в другой с накрученной на ее конец тряпкой чтобы метить овец.
Это овцы Джона Петри? спросил я.
Так и есть, ответил он. Но кто-то должен их метить и стричь. Он вообще вернется?
Всегда есть надежда, сказал я. А что его собака?
Таллок посмотрел на животное у конуры, наблюдавшее за нами.
Бидди? сказал Таллок. Эта собака мне ни к чему. Следующий раз убежит и пропадет не пойду ее искать.
Собака? сказала медсестра Керквуд и ухватилась за приборную панель. Мы, подпрыгивая на ухабах, поехали обратно к дороге. Старшая медсестра Гарсон будет в восторге.
Буду держать ее в бараках, сказал я. Старшей сестре Гарсон об этом знать ни к чему.
Медсестра Керквуд обернулась и посмотрела на Бидди, сидевшую в открытом багажнике. Колли выставила морду на ветер и в полном блаженстве закрыла глаза.
В добрый час, сказала медсестра Керквуд.
В тот вечер, дождавшись подходящего момента, я тайком впустил Бидди в палату.
Джон, сказал я. К вам посетитель.
Я стал постепенно привыкать к работе. Посещал больных на дому, выбрал время для знакомства с местными светилами от священника до почтальона и секретаря пастбищной комиссии. Большую часть времени Бидди разъезжала со мной в багажнике «Райли». Как-то вечером я поехал в город и взял ее с собой в бар. Теперь люди меня уже узнавали. Должно было пройти еще некоторое время, чтобы меня приняли за своего, но я чувствовал, что начало положено.
Старшая сестра Гарсон сказала, что Дональд Бадж, гробовщик, забрал тело мертвого младенца для погребения, и добавила, что он пожаловался на состояние, в котором обнаружил тело. Я попросил направить его ко мне, чтобы я объяснил медицинские обстоятельства ситуации, но Бадж ко мне так и не обратился.
На следующий день в помещение возле библиотеки пришел Томас Таллок, один.
Мистер Таллок, сказал я. Чем я могу вам помочь?
Не мне, сказал он. Дейзи, но она не придет. Можете прописать ей что-нибудь тонизирующее? Что-нибудь, что ее приободрит. Что я ни делал, ничего не помогает.
Дайте ей время. Ведь прошло лишь несколько дней.
Ей все хуже. Теперь уж из дома не выходит. Уговаривал навестить ее сестру, но она только к стене отворачивается.
Я выписал ей снадобье Пэрриш, безопасную красную жидкость, подслащенный раствор фосфата железа, который в лучшем случае укрепил бы ей аппетит, а в худшем не подействовал бы вовсе. Вот и все, что я мог предложить. Депрессию в те времена полагалось преодолевать, «взяв себя в руки». Тех, кто не мог этого сделать, считали упрямцами, людьми, которые во что бы то ни стало пытаются привлечь к себе внимание. Последнее особенно часто относилось к женщинам. Таллок, человек, едва освоивший грамоту даже по островным стандартам, был необычайно внимательным супругом для своего времени.
С Джоном Петри произошло просто чудо. Я тогда думал, что обманываю старшую медсестру, но сейчас понимаю, что она, скорее всего, смотрела на присутствие собаки в палате сквозь пальцы. После каждого такого посещения Петри дышалось легче, и спал он спокойнее. Пришел день, когда я услышал от него первые слова. Он жестом попросил меня наклониться к нему и сказал в ухо:
Из вас будет толк.
После такого одобрения я оглянулся и обнаружил ожидающего меня констебля, который стоял с головным убором в руке. Вид у него был такой, будто он не знал, какому протоколу следовать, как себя держать. Неужели место у постели умирающего подобно церкви? Он не хотел рисковать.
Простите, что отвлекаю от работы, доктор. Надеюсь, вы рассеете мои опасения.
Могу постараться.
Ходят слухи о мертвом ребенке Таллоков. Над ним надругались?
Не понимаю.
Говорят, будто с него сняли кожу.
Сняли кожу? повторил я.
Я видел, что происходит на посмертных вскрытиях и подобных процедурах, настаивал констебль. Но никогда не слыхивал, что требуются такие вещи.
Я тоже не слышал, сказал я. Это просто испорченный телефон, Дэвид. Я видел тело до того, как его забрал Дональд Бадж. Оно было в жалком состоянии, но примите во внимание долгие и сложные роды. Все повреждения тела возникли по естественным причинам.
Я руководствуюсь тем, что говорят.
Ради бога, не позволяйте говорить такие вещи в присутствии матери мертвого ребенка.
Я слышал, что она сильно переживает, уступил констебль. То же было и с моей сестрой, но она как-то это пережила. Никогда не слышал, чтобы она об этом говорила.
Констебль обошел кровать и, взглядом спросив у меня разрешения, присел, упершись руками в колени, и обратился к Петри, как к ребенку или к слабоумному.
Все нормально, Джон? сказал констебль. Вскоре уж на ногах будешь, а?
Сняли кожу? Слыханное ли дело? Сплетни пошли, должно быть, от Дональда Баджа и с каждым пересказом становились все гротескней. Судя по истории болезни, у Баджа было четверо своих детей. Вся его семья принимала активное участие в любительских театральных постановках и в церковном хоре. Трудно было ожидать от человека, занимающего такое положение, распространения таких сплетен.
На следующий день я вносил записи в истории болезни в городском хирургическом кабинете, когда снаружи послышался шум. Медсестра Керквуд вышла узнать, в чем дело, и через минуту вернулась с запыхавшимся мальчиком лет девяти.
Это Роберт Флет, сказала она. Он прибежал сказать, что с его матерью произошел несчастный случай.
Какого рода несчастный случай?
Мой прямой вопрос напугал мальчика, и он молчал, но Рози Керквуд ответила за него:
Он говорит, что она упала.
Я посмотрел на Рози:
Дорогу знаете?
Конечно.
Мы все вместе поехали на «Райли» в западную часть острова. Медсестра Керквуд сидела рядом со мной, Роберта я посадил в открытый багажник с собакой, где, к радости мальчика, они вполне поместились.
С высочайшей точки пустоши медсестра Керквуд заметила на тропинке вдалеке от дороги идущую фигуру.
Это Томас Таллок? Что он может там делать? Но я не мог отвлечься от дороги и не посмотрел.
Адам Флет происходил из наиболее преуспевающей семьи островных арендаторов. У него было два брата. Помимо разведения овец на арендованной земле они регулярно получали от правительства деньги за выполнение работ по контракту. Поскольку владение землей на правах аренды защищалось законом, Адам выстроил на ней двухэтажный дом под сланцевой крышей и провел к нему приличную дорогу. Нам удалось подъехать почти к самой двери. Я затормозил, овцы бросились врассыпную. Из дома выскочил мальчишка и вместе с другими детьми, размахивая палкой, стал собирать овец.
Несколько недель назад Джин Флет родила седьмого ребенка. Роды прошли легко, но новость об ее падении меня озадачила. Старшая девочка лет двенадцати впустила нас в дом. Я оглянулся и увидел, как Адам Флет смотрит на нас с дальнего конца двора.
Джин Флет лежала на сильно потертом диване и, когда мы вошли в комнату, попыталась подняться. Было видно, что она нас не ожидала. Несмотря на большую семью, ей было лишь немного за тридцать.
Миссис Флет? сказал я, а медсестра Керквуд бросилась мимо меня, чтобы поддержать пациентку и помочь ей снова лечь на диван.
Это доктор Спенс, объяснила медсестра Керквуд.
Я же говорила Марион, возмутилась Джин Флет. Я же не велела посылать за вами.
Ну, раз уж я здесь, сказал я, давайте сделаем так, чтобы моя поездка не оказалась напрасной. Не могли бы вы сказать мне, что произошло?
Она, не глядя на меня, пренебрежительно махнула рукой:
Упала я, вот и все.
Где болит?
Просто дышать трудно, задыхаюсь.
Я проверил пульс и попросил указать, где болит. Она поморщилась раз, когда я пальпировал живот, и другой, когда шею.
Эти синяки были до падения?
Для меня это было потрясением. Я не помню.
Боль в животе при пальпации, повышенная частота сердечных сокращений, боль в левом боку и синяки, появившиеся, как выяснилось, несколько дней назад.
Мы с медсестрой Керквуд переглянулись. Представлялось вполне вероятным, что недавно родившую женщину приперли к стене и били кулаками.
Придется дня на два-три положить вас в больницу.
Нет! сказала она. Просто заболело. Пройдет.
У вас кровоизлияние в селезенке, миссис Флет. Не думаю, что разрыв, но надо проверить. В противном случае потребуется срочная операция.