В нижеследующем рассказе он показывает нам, как одержимость уводит человека странными путями в самые мрачные глубины преступления.
Чистый лист
Прямо через улицу напротив того здания, где он работал, была кофейня «Старбакс», там она и засела за столиком у окна незадолго до пяти вечера. Она предполагала, что ждать придется долго. В Нью-Йорке молодые помощники адвокатов, как правило, засиживаются на работе до полуночи, а обедают и ужинают, не выходя из-за рабочего стола. Интересно, в Толедо так же?
Ну, по крайней мере, капуччино в Толедо был такой же, как в Нью-Йорке. Она прихлебывала свой кофе, стараясь растянуть его на подольше, и собиралась уже подойти к стойке за вторым, как вдруг увидела его.
Но он ли это был? Высокий, стройный, в темном костюме с галстуком, с портфелем в руке, решительно шагающий по тротуару. Когда они были знакомы, он носил длинную лохматую шевелюру, под стать джинсам и футболке, которые тогда были его привычной одеждой, ну а теперь он сделал себе аккуратную прическу, под стать костюму и портфелю. Кроме того, теперь он носил очки, которые придавали ему серьезный, деловитый вид. Раньше он очков не носил и уж точно не выглядел деловитым.
Но это был Дуглас. Точно, он.
Она вскочила из-за столика, толкнула дверь, ускорила шаг и на углу поравнялась с ним.
Дуг! Дуглас Праттер?
Он обернулся, она поймала его озадаченный взгляд.
ЯКит,подсказала она.Кэтрин Толливер.
По ее губам скользнула улыбка.
Голос из прошлого, да? И не только голос. Я вся из прошлого...
Боже мой!воскликнул он.Это и правда ты!
Я тут зашла кофейку попить,сказала она,сижу, смотрю в окно и думаю: никого-то я в этом городе не знаю. И вдруг вижуты! Думаюпомерещилось. Или просто кто-нибудь, кто выглядит гак, каким должен был стать Дуг Праттер восемь лет спустя...
Что, неужели восемь лет прошло?
Да, ровно восемь лет. Мне тогда было пятнадцать, а теперь двадцать три. А ты был на два года старше...
Я и теперь на два года старше. Так что тут-то все по-прежнему.
Да, и твоя семья снялась и уехала прямо посередине твоего первого учебного года в старшей школе...
Ну, папе предложили работу, от которой он никак не мог отказаться. Он рассчитывал послать за нами в конце семестра, но мама про это и слышать не желала. Она говорила, что нам всем будет слишком одиноко. Я только много лет спустя понял, что она просто не желала оставлять его одного, оттого что не доверяла ему.
Отчего же она ему не доверяла?
Понятия не имею. Но их брак все равно развалился два года спустя. Папаша малость сбрендил и переселился в Калифорнию. Вбил себе в голову, что хочет сделаться серфером.
Что, серьезно? Ну, думаю, для него это скорее хорошо...
Не так уж хорошо. Он утонул.
Ой, я тебе так сочувствую...
Кто знает? Может быть, именно этого он и хотел, сам того не зная. Ну а мама до сих пор жива-здорова.
Она в Толедо живет?
В Боулинг-Грин.
Вот! Я же знала, что вы переехали в Огайо, а в какой городникак не могла вспомнить, знала только, что не в Толедо. В Боулинг-Грин!
Мне это название всегда казалось обозначением цвета. Есть травянисто-зеленый, есть цвет морской волны, есть цвет хаки, а есть цвет дорожки для боулинга...
Ах, Дуг, ты совершенно не изменился!
В самом деле? Я теперь хожу в костюме и работаю в офисе. Господи боже, я даже ношу очки!
И обручальное кольцо!
И, пока он не принялся ей рассказывать про жену, деток и их чудный коттедж в пригороде, торопливо добавила:
Ну ладно, тебе, наверно, пора домой, а у меня свои планы. Но я хочу возобновить знакомство! У тебя завтра найдется свободное время?
«Кит... Кэтрин Толливер».
Само это имя вернуло ее на много лет назад. Ее уже давно не звали ни Кит, ни Кэтрин, ни Толливер. Именакак одежда: она носила их некоторое время, а потом выбрасывала вон. Аналогия была неполной: запачканную одежду можно и отстирать, а для имен, которые пришли в негодность, химчисток пока не придумали.
«Кэтрин, Кит Толливер». На ее удостоверении личности значилось другое имя, и в мотеле она зарегистрировалась под другим именем. Но, представившись Дугу Праттеру, она сделалась той, кем представлялась. Она снова была прежней Кити в то же время не была ею.
Интересное дельце, ничего не скажешь.
Вернувшись в свой номер в мотеле, она некоторое время переключала каналы на телевизоре, потом вырубила его и пошла в душ. После душа она провела несколько минут, изучая свое обнаженное тело и прикидывая, каким оно покажется ему. Грудь у нее стала немного полнее, чем восемь лет назад, попка немного круглее, и в целом она сделалась немного ближе к зрелости. Она всегда была уверена в собственной привлекательности, и тем не менее не могла не задуматься о том, какой она покажется тому, кто знал ее много лет тому назад.
Разумеется, тогда он не нуждался в очках.
Она где-то читала, что, если мужчина некогда обладал женщиной, он в глубине души полагает, что всегда сможет обладать ею снова. Она не знала, насколько это соответствует действительности, но ей казалось, что с женщинами все наоборот. Женщина, которая когда-то была с неким мужчиной, обречена сомневаться в том, что сумеет увлечь его во второй раз. Вот и она сама была не уверена в себе, но заставила себя отбросить сомнения.
Он женат, возможно, влюблен в свою жену. Он поглощен собственной карьерой и стремится к спокойной, размеренной жизни. Для чего ему бессмысленная интрижка со старой школьной подружкой, которую он даже не признал, пока она не представилась?
Она улыбнулась. «В обед,сказал он.Мы можем пообедать вместе!»
Началось все довольно забавно.
Она сидела за столом с шестью или семью другими людьми, мужчинами и женщинами немного за двадцать. Один из мужчин упомянул женщину, которую она не знала, хотя ее, похоже, знали большинство остальных, если не все остальные. И одна из женщин сказала: «A-а, эта шлюха!»
Предполагаемая шлюха тут же была забыта: весь стол принялся обсуждать, кого можно считать шлюхой. Что такое «шлюха»отношение к людям? Поведение? Рождаются ли женщины шлюхами или становятся ими?
И разве только женщины? Может ли мужчина быть шлюхой?
Это стало камнем преткновения.
Нет, мужчина тоже может быть сексуально распущенным,сказал один из мужиков,и тогда он, конечно, сволочь и заслуживает некоторого презрения. Однако же с моей точки зрения слово «шлюха» неразрывно связано с половой принадлежностью. Существо, обладающее Y-хромосомой, шлюхой считаться не может!
И наконец, можно ли выразить это понятие в числовом эквиваленте? Составить формулу, например? Какое количество партнеров за какое количество лет делает женщину шлюхой?
Ну вот, предположим,говорила одна из женщин,предположим, раз в месяц ты идешь и пропускаешь пару...
Пару мужиков?
Пapy рюмок, идиот, и тебя тянет пококетничать, слово за слово, и ты приводишь кого-нибудь к себе домой.
Раз в месяц?
Ну, бывает.
Это выходит двенадцать мужиков в год.
Ну, долго так продолжаться не может, рано или поздно одно из таких легких увлечений перерастет во что-то серьезное.
И вы поженитесь и будете жить долго и счастливо?
Ну, по крайней мере год-другой вы будете хранить верность друг другу, это сильно сократит количество увлечений, верно?
Во время этого разговора она почти все время молчала. А чего вмешиваться-то? Разговор успешно развивался без нее, и она могла спокойно сидеть, слушать и размышлять, какое место отведено ей на том, что кто-то из присутствующих уже успел окрестить «шкалой от святой до шлюхи».
Вот с кошками, например, все понятно,сказал один из мужиков.
А что, кошки могут быть шлюхами?
Да нет, с женщинами и кошками. Если у женщины одна кошка или даже две или три, она просто любит животных. А вот если четыре и больше, то она уже сумасшедшая кошатница.
Начиная с четырех?
Ну да, именно начиная с четырех. Но со шлюхами, похоже, все куда сложнее...
Кто-то сказал, что все усложняется тем, есть ли у женщины постоянный партнер, муж там или просто любовник. Если нету и она находит себе мужика раз шесть за год, то она точно не шлюха. А вот если она замужем и при этом продолжает трахаться на стороне, это меняет дело, верно?
Давайте говорить конкретно,сказал один из мужчин одной из женщин.Вот у тебя сколько было партнеров?
У меня?
Ну.
В смысле, за прошлый год?
За прошлый год или за всю жизнь, как хочешь.
Ну-у, чтобы отвечать на такие вопросы, мне, как минимум, надо выпить еще!
Заказали еще выпить, и разговор перешел на игру в откровенность, хотя Дженниферэти люди знали ее как Дженнифер, в последнее время это было ее основное имя,так вот, Дженнифер казалось, что откровенностью тут и не пахнет.
А потом настал ее черед.
Ну, Джен? А у тебя сколько?
Увидится ли она еще с этими людьми? Вряд ли. Тогда какая разница, что она ответит?
И она ответила:
Смотря как считать. Что считается, а что нет?
В каком смысле? Минеты не считаются, что ли?
Ну да, Билл Клинтон так и говорил, помните?
Не, по-моему, минеты считаются!
А когда рукамисчитается?
Не, это точно не считается,сказал один из мужчин, и с этим, похоже, были согласны все.Хотя руками тоже неплохо,добавил он.
Ну, так как считать-то будем? Когда мужчина входит внутрь или как?
Я думаю,сказал один из мужиков,что это вопрос субъективный. Если женщина считает, что было, значит, было. Ну так, Джен? Сколько ты насчитала?
А если ты отрубилась и знаешь, что что-то было, но ничего не помнишь, это как?
То же самое. Если ты считаешь, что было, значит, было...
Разговор пошел своим чередом, но она уже отвлеклась, обдумывая, вспоминая, прикидывая. Сколько мужчин, собравшись за столом или у костра, могли бы рассказать о ней друг другу, делясь впечатлениями? Вот, думала она, вот настоящий критерий, а не то, какая часть ее тела соприкасалась с его телом. Кто может рассказать? Кто может считаться свидетелем?
И, когда разговор затих, она сказала:
Пятеро.
Пятеро? Так мало? Всего пятеро?
Да, пятеро.
С Дугом Праттером она договорилась встретиться в полдень, и вестибюле отеля неподалеку от его офиса. Она пришла пораньше и села так, чтобы наблюдать за входом. Он сам пришел на пять минут раньше, она видела, как он остановился, снял очки и принялся протирать стекла платочком из нагрудного кармана. Потом снова надел их и принялся осматриваться.
Она встала, он заметил ее, она увидела, как он улыбнулся. Улыбка у него всегда была обворожительная, оптимистичная, полная уверенности в себе. Тогда, много лет назад, эта улыбка была одной из вещей, которые нравились ей в нем больше всего.
Она подошла к нему. Вчера на ней был темно-серый брючный костюм; сегодня она надела пиджак с юбкой. Это по-прежнему смотрелось по-деловому, но куда более женственно. Более доступно.
Надеюсь, ты не против немного прокатиться?сказал он.Тут поблизости есть места, где можно посидеть, но там слишком шумно, многолюдно и негде поболтать спокойно. И к тому же там тебя все время дергают, а я не хочу обедать второпях. Или ты спешишь куда-нибудь?
Она покачала головой.
Нет, у меня весь день в моем распоряжении. Вечером мне надо быть на коктейльной вечеринке, но до тех пор я свободна как ветер.
Ну, значит, торопиться нам некуда! Думаю, нам есть о чем поговорить, а?
Выходя из отеля, она взяла его под руку.
Того мужика звали Лукас. Она давно обратила на него внимание, и в его глазах читался определенный интерес к ней, но по-настоящему он заинтересовался ею, когда она сообщила, сколько сексуальных партнеров у нее было. Это он спросил: «Пятеро? Так мало? Всего пятеро?», и, когда она подтвердила это, он перехватил ее взгляд и больше не спускал с нее глаз.
Теперь он повел ее в другой бар, уютное тихое местечко, где они могли бы познакомиться друг с другом по-настоящему. Наедине.
Приглушенный свет, расслабляющая обстановка. Пианист за роялем наигрывал ненавязчивые мелодии, официантка с неопределенным акцентом приняла заказ и принесла напитки. Они чокнулись, пригубили, и он сказал:
Пятеро, значит...
Смотрю, тебя это всерьез зацепило,сказала она.Что, пятьтвое счастливое число?
Вообще-то мое счастливое числошесть,ответил он.
Понятно.
И ты никогда не была замужем?
Нет.
Никогда ни с кем не жила...
Только с родителями.
И до сих пор живешь с ними?
Нет.
Одна живешь?
Мы снимаем квартиру на двоих.
С женщиной, в смысле?
Ну да.
А вы, это, не того...
Мы спим в разных постелях, в разных комнатах, и у каждой из нассвоя жизнь.
Ага. Может, ты это, в монастыре жила, или типа того?
Она взглянула на него.
Ну, потому что ты такая привлекательная, ты входишь, в и комнате сразу становится как-то светлее, и, по-моему, куча мужиков были бы не прочь с тобой познакомиться. А тебе сколько лет? Двадцать один, двадцать два?
Двадцать три.
И что, у тебя было всего пять мужиков? Ты что, поздно начала, что ли?
Да я бы не сказала.
Ты извини, что я так пристаю с расспросами. Просто, знаешь, не верится как-то. Но мне не хотелось бы тебя напрягать...
Этот разговор ее нисколько не напрягал. Ей просто было скучно.
Ну и чего тянуть? Почему бы сразу не взять быка за рога?
Она уже сбросила туфельку и теперь положила ногу к нему на колени и принялась массировать ему пах носком ступни. Выражение его лица само по себе стоило потраченного времени.
Ну, теперь моя очередь задавать вопросы,сказала она.Ты с родителями живешь?
Ты чего, шутишь, да? Нет, конечно!
А ты один живешь или с соседом?
С соседом я жил только в колледже, а это было давно...
Ну, так чего же мы ждем?осведомилась она.
Выбранный Дугом ресторан находился на Детройт-авеню, к северу от шоссе I-75. Пока они шли через парковку, она обратила внимание, что через два дома от него есть мотель, а напротивеще один.
Внутри было сумрачно и тихо, а обстановка напомнила ей коктейль-бар, куда водил ее Лукас. Она внезапно вспомнила, как ласкала его ногой и какое у него при этом было лицо. За этим воспоминанием потянулись и другие, но она отмахнулась от них. Настоящий момент был достаточно приятен, и она хотела прожить его здесь и сейчас.
Она попросила сухой «Роб Рой», и Дуг, поколебавшись, заказал себе то же самое. Кухня в меню была итальянская, и он хотел было заказать креветок, но спохватился и взял небольшой стейк. Она поняла, что это оттого, что креветок подают в чесночном масле и он не хотел, чтобы от него потом несло чесноком.
Разговор начался с настоящего, но она быстро увела его в прошлое, которому он и принадлежал по праву.
Ты вроде всегда хотел быть юристом...вспомнила она.
Ну да, я собирался сделаться адвокатом по уголовным делам. Блистать на процессах, защищать невинных... А сейчас я работаю с корпорациями, и если я окажусь в зале суда, то только в том случае, если сделаю что-то не так.
Ну, насколько я понимаю, уголовной практикой на жизнь особо не заработаешь...
Да нет, прожить-то можно,возразил он,но ведь всю жизнь будешь общаться с отбросами общества, делая все, что в твоих силах, чтобы избавить их от той участи, которой они более чем заслуживают. Разумеется, когда мне было семнадцать лет и я с горящими глазами читал «Убить пересмешника», я о таких вещах не задумывался.
Знаешь, ты у меня был первым парнем...
А ты у меня была первой девушкой, с которой все было по-настоящему.
«Ах вот как?подумала она.А сколько было тех, с которыми все было понарошку?» Интересно, почему именно с ней все было по-настоящему? Потому, что она согласилась с ним переспать?
Неужели он был девственником тогда, когда они в первый раз занялись сексом? Тогда она над этим особо не задумывалась, она была слишком поглощена своей собственной ролью в происходящем, чтобы обращать внимание на его опытность или неопытность. Тогда это не имело особого значения, и она не считала, что это важно теперь.
Ну а он, как она ему и сказала, был у нее первым парнем. Тут не было нужды в уточненияхпросто первым парнем, по-настоящему или как-то еще.
Однако девственницей она не была. Этот барьер она преодолела еще за два года до того, примерно месяц спустя после своего тринадцатого дня рождения. Она раз сто так или иначе занималась сексом до того, как стала встречаться с Дугом.