Идиоты!.. шипели им вслед мы, живущие поблизости. О «пуговке, потертой на удачу», ходили легенды. С ней связывали чудесные исцеления от болезней, карьерные взлеты, любовные победы и еще много чего.
Естественно, поселившись в своей ванбедрум на Аппер Вест шесть лет назад, юный, успешный, наглый, я только потешался над этим придурковатым суеверием. Потешался долго. Пока не осознал, что верю в него точно так же, как и все остальные. Тем более, жизнь моя, стремительная и красивая, как ракета на старте, очень быстро превратилась в полное говно, а лузеры всегда верят в чудеса больше везунчиков. Хотя бы потому, что больше им ничего не остается
Я был знаком с Американским Героем. Не раз покупал ему хотдоги, блок сигарет или бутылку бурбона. Как и многие другие. Но ни разу за шесть или около того лет я так и не услышал от него волшебной фразы.
Поэтому сегодня я даже не обернулся, услышав его голос.
Эй, Стивибой! прохрипел бомж мне в спинуТебе что, уши заложило? Или пуговицу жалко?
Я замер, медленно оглянулся и подошел к Герою (когда и почему он получил такую кличку, не знал никто).
Он сидел на поскрипывающем деревянном ящике и смотрел на меня снизу вверх. В его взгляде не было и тени чегото волшебного или особенного, но сердце у меня в груди застучало молотком.
Куда летишь? недовольно проворчал онУспеешь Подойдика ближе, вставать неохота
Я был в костюме, поэтому с пуговицей проблем не возникло. Американский Герой равнодушно потер одну из них крепким грязным пальцем и довольно причмокнул.
Думаешь, пришла пора? криво улыбнувшись, спросил я.
А то ты сам не знаешь! закуривая и выпуская ядовитое облако, прохрипел бомжСамое что ни на есть время. Устал я смотреть, как ты маешься
Аоткуда ты знаешь, что яну, маюсь, как ты выразился?
Я никогда, ни разу не жаловался Герою на жизнь, это я помнил точно.
Просто вижу, и всеравнодушно пожал плечами бомжЖизнь, она вообще совсем не такая, как люди привыкли думать, Стивибой. Запомни это. Со-овсем не такая. В ней столько всего! У-у-у А когда наступает полная жопавот тут-то и жди настоящих чудес!
Слушай, а почему тогда другие не видят того, что видишь ты?
А почему свиньи не видят небо?! Да потому что так устроена их свинская жизнь!.. Вот и людям устроили такую жизнь, чтобы они тянули лямку, ничего вокруг не замечая Ладно, все, иди, хватай свою удачу!
И он улыбнулся, показав крепкие, как у лошади, зубы.
* * *
Идя домой, я собирался выехать в Висл-Роуд Таун прямо сейчас, сразу, но, открывая дверь и посмотрев на часы, понял, что осень меня обмануланесмотря на темноту, было полдесятого, и припереться к этой самой Ханне среди ночи, как идиот Винс, я не планировал.
Но и спать не хотелось совершенно. Как назло.
Я разделся, принял душ, включил бубнящий телевизор, но сонливость упорно не наступала. Оно и понятноне тот день. Как говорится, такие дни бывают раз в жизни, и то далеко не у всех. Правда, я до конца и сам не понимал, что со мной на самом деле произошло и произойдет, но это было неважноменя словно несло невидимое могучее течение, бодрое и радостное. Ничего, даже близко похожего на сомнение, я не чувствовал. Только ожидание было невыносимым.
Мысль навестить Американского Героя пришла ниоткуда, сама собой, но уже через секунду мне казалось странным, что можно поступить иначе.
Бутылка виски у меня быластояла на видном месте, на пианино, которое досталось мне вместе с квартиркой. А вот в холодильнике было пусто, и я решил, что куплю пару горячих кебабов в тесте в пекарне на углуона иногда работала всю ночь. Быстро надев джинсы, кроссовки и набросив и свитер поверх футболки, я бросил бутылку в старый помятый пакет и снова вышел в ночную прохладу осени.
Пекарня работала. Молодой улыбчивый араб вложил мне в руки большой, горячий пакет, пахнущий так вкусно, что я сразу почувствовал голод. И поспешил к парку.
Долго искать Американского Героя не пришлось. Чтобы не дразнить копов, он расположился в неглубокой, но густо заросшей ложбине совсем рядом. Железная бочка, в которой бушевал огонь, отбрасывала багровые блики на густой увядающий кустарник. Стоящая неподалеку палатка была такой идеально ровной и большой, что напоминала школьную картинку о Гражданской войне.
Когда я ступил из черноты в пятно света, Герой не испугался и не удивился. Только едва заметно скривил в улыбке губы, подняв на меня насмешливые глаза.
Что, не спится? Понимаю Погоди, чем это пахнет? Неужели кебабами?!.. Отлично! Давай сюда!
Я отдал ему пакет и бутылку, подтащил ближе к огню еще один деревянный ящикточно такой же, как тот, на котором сидел Американский Герой. Сам он уже вовсю жевал, успев хорошо приложиться к бутылке.
А ты сам-то будешь? спросил бомж.
Буду. Я голодный.
Тогда держион протянул мне пакет, и я взял в руки дурманящее пахнущий арабский пирог.
А глотнуть?
Нет, спасибо, я не буду. Мне нужно на рассвете уехать.
Ну и что? удивился ГеройГлоток виски еще никому в этой жизни не помешал, можешь мне поверить Поедешь с ветерком!..
Я послушно приложился к бутылке. Сразу стало тепло, хотя раньше я и не чувствовал, что замерз. Кебаб был восхитительным. Уютно трещали ветки в огне. Было потрясающе.
Я вдруг остро почувствовал, насколько волки (да и вообщеживотные) свободней и счастливей людей, смотрящих на мир из крошечных окон своих душных комнаток.
Минуту или две мы молчали. Первым заговорил я.
Спасибо, что подарил мне этот день, Герой. Спасибо за чудо.
Чудо?!.. бомж даже оторвался от бутылки, повернув ко мне удивленные глазаКакое еще на хрен чудо?! Ты меня вообще за кого держишь? За этогокак егоГарри Поттера?! Чудо На, глотни, прочисти мозги
Он протянул мне бутылку, и я послушно сделал большой глоток. Затем, не отрывая глаз от лютующуго в бочке огня, второй
Чудо!.. сердито проворчал Американский ГеройНадо же такое загнуть!.. он с видимым удовольствием надкусил очередной кебаб.
Мы вообще разговаривали с набитыми ртами, но при этом прекрасно понимали друг друга.
Я потер тебе пуговку на удачу! На у-да-чу, понял?! А удача и чудоразные вещи, Стивибой. Совершенно разные, не путай
Я вспомнил об Энни и сердце кольнуло, как будто в него вонзили длинный корявый шип.
Одной удачей мне не обойтись, Герой. Мне нужно чудо
Мало ли что тебе нужно! покончив с последним кебабом, он придвинул скрипнувший ящик ближе к огню и бросил пакет в бочкуЗа чудесамиэто не ко мне. Да и вообще, держись от них подальше, мой тебе совет! Вот удачадругое дело, она еще никому не мешала Дай глотнуть
Держия протянул ему бутылкуА чем чудо хуже удачи?
Американский герой ответил не сразу. Сначала глотнул виски, медленно закрутил бутылку и с удовольствием закурил, достав мятую пачку сигарет.
Ну, хотя бы тем, что за него всегда приходиться дорого платить медленно и задумчиво проговорил он, наконец.
А я вдруг почувствовал, что опьянел, хоть и выпил совсем немного, пару глотков. К тому же, вслед за мыслями об Энни на меня обрушилась целая гора неизвестно как проникших в это лесное укрытие воспоминаний и чувств. Главным из них была обида на мир. Я вдруг остро почувствовал себя ребенкомнесправедливо обиженным, брошенным в мир чужих, взрослых, злых и несправедливых людей. И даже не удивился, почувствовав на глазах слезыв этот миг мне было семь, а не двадцать семь, поэтому плакать было совсем не стыдно.
Американский Герой все так же молча курил, глядя в огонь.
Почему ты никогда ничего не рассказываешь о себе, Герой? спросил я, молясь, чтобы он не заметил моих слез.
А зачем? не поворачиваясь, отозвался онБог и так все знает, а людям хватает своего горя
А хочешь, я расскажу тебе свою жизнь? шмыгнув носом, спросил я.
Нет, не хочувздохнул ГеройНо ты же все равно расскажешь, так что можешь начинать
И он задумчиво бросил окурок в раскаленную бочку.
* * *
Я родился в Беннинг Вилле, Оклахома. Сейчас мне самому дико слышать это, но так оно и есть. Самое смешное, что я не чувствовал себя несчастным в этом городке одинаковых домиков и белых заборов. Детство же не знает, что где-то там, за тысячу миль, есть другая жизнь, поэтому радуется тому, что имеет.
Мой отец всю жизньот окончания школы и до смертипроработал дежурным механиком на местной электрической подстанции. Мама каждое утро провожала его на работу, с нежной улыбкой упаковывая большие бутерброды в чистый пластиковый пакет.
Там, в Беннинг Вилле, все знали друг друга и здоровались. Лет до десяти я, как и остальные ребятишки, звал шерифа Пауэлла «дядя Джек». Двери домиков не закрывались. Воскресным утром город вымиралвсе были в церкви, даже шериф с помощником, толстый доктор Батлер и обе его помощницы.
Телевизионных каналов, согласно общему единогласному решению, было восемькак я понимаю теперь, самых скучных и консервативных в Соединенных Штатах Америки.
Компьютерами детям разрешали пользоваться только в школе, во время уроков.
Преступлений в Беннинг Вилле не совершали (я лично не припомню даже ни одной драки, кроме детских потасовок в школе). Никто не изменял мужьям и женам. Никто не переизбирал мэра Дэниэла Саттона, худого человека, который ездил на работу на велосипеде.
На уикэнды на всех лужайках перед домами загорались барбекю, и весь Беннинг Вилль пах жареными колбасками. Четвертое Июля и Рождество каждый год праздновали настолько одинаково, словно боялись допустить загадочную роковую ошибку.
Школьные матчи по баскетболу и спектакли смотрел весь городок (живущие около школы приходили, я помню, со своими стульями, чтобы никому не пришлось стоять).
Все свадьбы и похороны тоже выглядели одинаково. Умирали в Беннинг Вилле только от старости. Женились один раз. Никто ни разу не разводился.
Я не припомню ни одного странного имени. Моего отца звали Джон. Мою матьМарша. В моем классе было четыре Джонсона, три Джексона, три Брауна и два Райта (включая меня).
Вот каким оно быломесто на огромном земном шаре, где дежурный механик Джон Райт и его жена, домохозяйка Марта Райт подарили мне жизнь.
Но как же хорошо я помню день, когда изменился мир! Была пятница. Громко и причудливо просигналив, около нашего дома с визгом затормозила сверкающая машина без крыши. Из нее вышла стройная женщина с копной огненнорыжих волос на голове, с хрустом потянулась, раскинув руки, и щелчком отбросила прямо на дорогу тонкую черную сигарету с золотым кончиком (я обмерни одной курящей женщины я до того дня не видел). Мне очень хотелось убежать, но ноги не слушались, поэтому я так и замер столбом прямо у порога. Джинсы обтягивали ноги незнакомки так сильно, что она казалась голой. Каблуки красных туфель были длинной с карандаш. Огромные черные очки прятали глаза. Ногти были длинными и багровокрасными, под цвет туфель.
Подойдя ко мне, она нагнулась и сдвинула очки на край носа, показав огромные и зеленые, как у сказочной кошки, глаза. Пахло от нее потрясающе.
Это ты, шкет, Стивен, что ли? с хрипловатой смешинкой спросила незнакомкаЕшь побольше морковкителки, они любят высоких, понял?
Так в моей жизни появилась Энни. Блудная младшая сестра моего отца, позор семьи, скелет в шкафу добропорядочного дома и страшный сон всего Беннинг Вилля. В шестнадцать лет она сбежала из дому, и вернулась только сейчас (ей было 25). Не удивительно, что я о ней ничего не знал! Вернувшаяся от соседки мать едва не упала в обморок, увидев Энни. И уж точно понятия не имела, о чем с ней говорить, пока не вернулся с работы отец, который тоже понятия не имел, о чем с ней говорить.
Но это было не страшноЭнни говорила за троих. Налив себе чуть не полстакана виски и покуривая свои красивые сигаретки, она бодро поведала, что живет в НьюЙорке, второй раз замужем («его фамилия Родригес, бандит, ясное дело, и ревнивый, как сволочь, но зато бабок у него!!..)
За один вечер я, одиннадцатилетний, услышал в сто раз больше неприличных слов, чем за все предыдущие годы. Прежде, чем бледная, как полотно, мама опомнилась и тихо, с трудом произнесла:
Стиви, дорогой, иди к себе
Да ладно, чего ты, в самом деле, Марша! звонко возмутилась ЭнниЗавтра же выходной! Пусть пацан с нами потусуется, ему же интересно!..
Я, конечно же, послушал мать, поднялся, вежливо пожелал всем спокойной ночи, и ушел к себе. Но долго не мог уснуть, ворочаясь с боку на бок. Я боялся, что отец выгонит свою «неприличную» сестру, и завтра, когда я проснусь, потрясающий инопланетный автомобиль уже не будет сверкать около нашего дома.
Но я ошибся. Скорее всего, отец боялся Энни не меньше меня. По другому, но не меньше.
Я знаюэто Бог послал мне Энни. Чтобы я стал самим собой. Чтобы не проработал до смерти дежурным механиком подстанции Беннинг Хиллагородка с белыми заборами и восемью телевизионными каналами.
Тетей я назвал ее ровно два разаза столом, в тот день когда она приехала в первый раз.
Когда я произнес «тетя Энн» на следующий день, она, подойдя, крепко взяла меня за плечо когтистой лапой и выдала:
Значит так, Стивен Райт. Еще раз назовешь меня «тетей», я оторву твою тощую задницу и скормлю ее воронам. Из-за тебя я чувствую себя старухой, понял, маленький говнюк?
Я испуганно сглотнул, но все же не промолчал:
Вы не можете быть старухой. Вы такаямолодая
Энни криво улыбнулась.
Нуну, уже лучше. Растешь на глазах
Так в моей жизни появилась Энни. Она осталась на две недели, затем приехала еще через пару месяцев. Затемеще Делала она это только ради меня. Я знал, чувствовал. Да она и сама не скрывала.
Я ничего не скрывал от Энни. У нее был ответ на любой вопрос, совет на любой случай жизни. Пересыпая крепкими словечками, она весело и ненавязчиво сделала то, что не смогли сделать ни отец с матерью, ни школьные учителя, ни приятелирассказать мне, о чем она, эта жизнь, огромная и прекрасная, о большом Добре и таком же большом Зле, о деньгах и сексе, об успехе и нищете Одним словомобо всем!
Она же научила меня водить машину. Это был алый, как кровь, «Мерседес» кабрио (до встречи с Энн я, кстати говоря, был убежден, что машины бывают только американские и японские).
Запомни, Стиви, реальные мужики ездят только на машинах с ручными коробками передач! как всегда коротко и ясно объяснила ЭнниПотому что только на них чувствуешь, что сам управляешь своей жизнью! «Автоматы» для лузеров и небритых фермеров на раздолбанных пикапах. Смотри сюда! Выжимаешь сцепление Первая, вторая, третья, четвертая, пятая Понял?
Я ничего не понял. Я даже ни разу до этого не сидел в машине с этой самой «механической коробкой». Но уже через неделю летал по окрестным дорогам, с визгом проходя перекрестки и оставляя на асфальте черные следы протекторов.
Умница! одобряла ЭнниВсе у тебя получится в этой жизни Я спокойна
На тринадцатый день рождения смирившийся отец нехотя отпустил меня к Энни в НьюЙорк (о другом подарке я и слушать не хотел). К тому времени она уже успела развестись с загадочным Родригесом, снова выйти замуж и снова развестись.
Город потряс меня. Он был круче моих самых смелых фантазий, Городом городов, центром Земли.
По его улицам то ползли, то неслись все автомобили мира.
Его телевизоры показывали больше ста каналов, на каждом из которых, греша напропалую, Добро и Зло вели свою вечную войну
На день рождения Энни подарила мне проститутку. Дорогую. Молоденькую, деликатную и умелую.
Утром я смотрел на мир так, словно он принадлежал мне. И чувствовал, что уже никогда не стану прежним.
Ну, добро пожаловатьсказала мне тогда Энни, смерив меня долгим внимательным взглядом
Нужно ли говорить, насколько невыносимым было снова оказаться в Беннинг Вилле?!!
Одноклассники казались мне маленькими детьми, взрослыелузерами и дебилами. Сам городок с его заборами и лужайкаминелепой декорацией к школьному мюзиклу.
К тому же, меня все больше удивляли мама и отец. То, что в детстве я замечал, но не анализировал, теперь не давало мне покоя. Они по-прежнему смотрели друг на друга со спокойной нежной любовью. Мама всегда улыбалась, утюжа белье отца. Отец всегда улыбался, чистя ее туфли. Они обожали друг друга. И в этом их обожании я явно был лишним. Честно говоря, я ожидал, что они будут воевать за меня с Энни, но этого не произошло. Они наоборот, еще больше сблизилисьнапример, по вечерам часами молча сидели в креслах на веранде, глядя на улицу, по которой изредка проезжали те самые «лузеры на пикапах», о которых говорила мне Энни.