Хоппер закрыл папку, потом коробку, после чего откинулся назад на стуле и взглянул на Оди.
Это не очень хорошая идея.
Расскажи мне про Нью-Йорк.
Послушай, Оди
Крышка коробки вдруг откинулась сама по себе. Хоппер недоуменно моргнул, затем перевел взгляд на девочку. Выражение ее лица было твердым, неподвижным, решительным.
Мужчина пошевелил головой, разминая шею.
Ну, хорошо. Хочешь Нью-Йорк, будет тебе Нью-Йорк.
Он пододвинул коробку еще ближе, но в этот раз вместо верхней папки достал другой предметбольшую белую карточку в полиэтиленовом пакете для вещественных доказательств, к углу которого была прицеплена бумажка с описанием содержимого.
Хоппер пристально посмотрел на карточку, выглядевшую безлико, затем перевернул пакет и отодвинул лист с описанием. На обратной стороне карточки был изображен толстыми линиями один-единственный символ, вероятно, отрисованный от руки черными чернилами: незаштрихованная пятиконечная звезда.
Что это?
Хоппер поднял глаза. Оди стояла на цыпочках, пытаясь заглянуть внутрь коробки. Он пододвинул коробку ближе к ней и вынул изнутри карточку.
Просто карта из одной дурацкой игры, ответил он со смехом. Но смеяться быстро расхотелось, когда он вновь взглянул на символ. А вообще, кажется, у тебя отлично бы получилось в нее сыграть.
Оди снова села на стул. Она взглянула на Хоппера, и тот заметил блеск в ее глазах.
Игра?
Мы еще к этому вернемся.
Он положил карточку перед собой на стол, затем взял коробку и опустил ее на пол, поставив рядом со стулом. Он по-прежнему не прикасался к верхней папке, вытащив вместо нее другую стопку документов. Сверху лежало благодарственное письмо от начальника Полицейского департамента Нью-Йорка.
Хоппер прочел дату на первой строчке: 20 июля 1977 г., среда.
Он сделал глубокий вдох, затем посмотрел на Оди.
До того как стать шефом полиции Хоукинса, я служил в полиции Нью-Йорка. Детективом в убойном отделе.
Слово было незнакомым для Оди, и она повторила его вслух.
Ах, да, сказал Хоппер, «убойный отдел» это значит «по расследованию убийств».
Девочка смотрела на него широко раскрытыми глазами.
Джим вздохнул, гадая, не открыл ли он только что ящик Пандоры.
Ну ладно. Летом 1977 года случилось кое-что очень странное
Глава перваяВечеринка в честь дня рождения
4 июля 1977 года
Бруклин, Нью-Йорк
Коридор был белым. Стены, пол, потолок. Картины и статуэтки. Белая белизна на белом фоне, от которой у Хоппера начала кружиться голова. Снежная слепота прямо в центре города. Представьте себе такое.
Весь дом был белым, сверху донизу, все комнаты и этажи. Снаружи он являл собой кирпичный особняк, типичный для Бруклина, но внутрисплошная художественная инсталляция. Так что бокал с красным вином Хоппер крепко держал за чашу, а не за ножку, из опасений пролить хотя бы каплю.
Он подумал, что в таком доме могут жить только очень богатые люди, потому что лишь они в состоянии позволить себе целую армию уборщиков, которые требуются для поддержания такой чистоты. Богатые люди, возомнившие себя Энди Уорхолом. А может быть, богатые люди, которые дружат с Энди Уорхолом или хотя бы знакомы с одним из его дизайнеров.
А еще у этих людей есть дети, двое из которыхблизнецы, и они до сих пор веселятся по случаю двойного дня рождения. Праздник проходит на большой кухне в задней части дома, откуда можно выйти в пышный сад, окруженный высокими стенами. Этот невероятный оазис спрятан между старыми домами, и зелень его каким-то образом выжила в летнем пекле, которое превратило остальную часть Нью-Йорка в пыльный котел. Праздничный шум доносился даже до спартанского коридора, куда Хоппер удалился в поисках уединения (хотя бы временного) в компании с неудачно выбранным напитком.
Он поднял бокал повыше и вгляделся в его содержимое. Красное вино на детском дне рождения.
Да уж, Палмерыне из простых.
Хоппер вздохнул и отпил немного вина. Не так он планировал отпраздновать Четвертое июля, однако понимал, что не должен никого винить. Тридцать детей (почти весь класс Сары из начальной школы) замечательно проводили время. Их развлекали профессиональные аниматоры, нанятые Палмерами специально ради этого дня. А еду и напитки (с излишним содержанием сахара) разносили официанты, которым за один выезд, возможно, платили больше, чем Хоппер зарабатывал за месяц.
Про взрослых на этой вечеринке тоже не забылидаже для них Палмеры организовали развлечения. Если пройти дальше по белому коридору, то за одной из множества белых дверей можно было найти родителей (за исключением Хоппера), которые собрались на специальное представление. Кто-то сказал, что будет нечто вроде магических трюков. Диана уговаривала мужа пойти с ней, даже пыталась затащить за руку внутрь, но Магическое представление?
Нет уж, ему и здесь хорошо. Одному. В бесконечно белом холле. С бокалом вина.
Из кухни послышался взрыв смеха, и ему вторил почти такой же звук с противоположного конца коридора. Хоппер посмотрел в одну сторону, потом в другую в раздумьях, к кому будет лучше присоединиться. В итоге он покачал головой, мысленно обругал себя за занудство и неумение веселиться, после чего направился к взрослым. Открывая дверь в конце коридора, он уже ожидал увидеть за ней белую комнату с белым роялем в центрес Джоном Ленноном за клавишами и лежащей на крышке Йоко Оно.
Но в действительности он обнаружил очередную гостиную, одну из многих в этом особняке. Пожалуй, она была не настолько безжизненной, как другие комнаты: здесь белизну стен хотя бы оттенял теплый коричневый цвет книжных шкафов, вероятно, сделанных из натурального дерева и украшенных орнаментом.
Хоппер с легким щелчком закрыл за собой дверь и вежливо кивнул людям, стоявшим рядом со входом. Он заметил, что стояли в основном отцы, в то время как матери и тети расположились за большим круглым столом, занимавшим значительную часть комнаты. Все их внимание было приковано к женщине, которая сидела во главе стола, лицом к двери. Она была молода, с красным узорчатым шарфиком, обмотанным вокруг головы, а прямо перед ней стоялвы не поверите! хрустальный шар, черт бы его дери.
Хоппер напрягся и сжал зубы, но сдержался и не стал демонстративно смотреть на часы. Ему было неуютно здесь, он ощущал себя не в своей тарелке. По всей видимости, он единственный из присутствующих мужчин не разоделся в пух и прах на детский праздник. Другие отцы облачились в спортивные пиджаки с широкими лацканами разнообразных землистых оттенков и повязали галстуки.
«Ах, да. Пиджак и галстук в стиле «Модель Т»: Любой цвет, который вам понравится, лишь бы он был коричневым».
Хоппер неожиданно понял, что ему совсем даже неплохо в красной клетчатой рубашке и синих джинсах. Во всяком случае, удобно. Синтетическая ткань в такую жаруне самое мудрое решение. Кажется, несколько стоявших рядом мужчин сами уже убедились в этом, судя по их раскрасневшимся и блестящим от пота лицам.
Хоппер усмехнулся и поспешил спрятать ухмылку за бокалом вина, затем переключил внимание на сцену, разворачивавшуюся в центре комнаты. Диана сидела с еще несколькими женщинами (большинство из них были одеты в длинные струящиеся платья из хлопчатобумажной ткани, которые определенно были полегче модных нарядов мужчин), наклонившись вперед, и внимательно слушала гадалку. Та пристально вглядывалась в хрустальный шар и притворялась, будто читает будущее интересно, чье? Синдиматери Тома?
Женщины сменили друг друга, и Хопперу стало неинтересно следить за ними. Ему вдруг захотелось выпить еще вина.
Гадалка продолжала что-то монотонно бубнить. Она оказалась моложе, чем ожидал Хоппервпрочем, он и сам не знал, сколько лет должно быть предсказательницам судеб. Разве им не положено быть старухами? Не то чтобы это имело какое-то значениев конце концов, это просто представление, не более.
Хоппер велел себе расслабиться, наслаждаться шоу и не быть таким мухомором.
Из задумчивости его вывел взрыв аплодисментов. Он оглянулся и заметил, что женщины за столом опять пришли в движениек предсказательнице подсаживалась новая жертва для гадания.
Это была Диана. Она засмеялась над словами соседки, затем оглянулась через плечо. Ее глаза засияли при виде мужа, и она махнула рукой, призвав его подойти поближе.
Он бросил смущенный взгляд на остальных отцов, продвинулся вперед и встал за стулом, на котором сидела Диана. Жена протянула к нему руку, и Хоппер сжал ее, в ответ она еще раз посмотрела на него и улыбнулась.
Он ответил тем же и произнес:
Ну и чего ты на меня смотришь? Лучше на Мадам Загадку гляди, она сейчас предскажет тебе будущее.
Гадалка рассмеялась. Она слегка отодвинула со лба шарфик и взглянула на мужчину.
Прошлое, настоящее, будущеевсе пути, все дороги открыты для меня! С этими словами она взмахнула руками над хрустальным шаром.
Диана улыбнулась, затем глубоко вдохнула, села прямо и закрыла глаза. Медленно выдохнула через нос.
Ладно, произнесла Диана. Выкладывайте.
Присутствующие радостно зааплодировали, гадалка тоже пыталась подавить смех. Она качнула головой, разминая шею, положила ладони на стол по обе стороны от хрустального шара и пристально уставилась в него.
Предсказательница молчала. Сосредоточенно сдвинув брови, она долго смотрела в шар. В дальнем конце комнаты слышалось перешептывание мужчин, которые потеряли интерес к зрелищу.
А затем
Я ой!
Гадалка резко отпрянула от шара. Хоппер тут же положил руку на плечо жене, а та коснулась в ответ его.
Предсказательница судьбы закрыла глаза. Лицо исказилось, точно от боли. Хоппер почувствовал, что Диана сильнее сжала его ладонь; ему стало немного не по себе. Эта женщина просто разыгрывала представление, все было не по-настоящемуоднако атмосфера в комнате изменилась, легкость и веселье вмиг улетучились.
Хоппер закашлялся.
Гадалка открыла глаза, наклонила голову и заглянула в хрустальный шар.
Я вижу вижу Она мотнула головой и крепко зажмурилась. Тьму. Облако Нет, это волна, она ползет и накрывает накрывает.
Диана заерзала на стуле и обернулась к мужу.
Свет продолжала гадалка. Нет, не свет. Это отсутствие. Пустота. А тьма, как облако, как волна, приближается и накрывает
Она резко глотнула воздух, словно задыхаясь. Диана в ужасе подскочилакак и половина людей в комнате.
Хоппер покачал головой.
Слушайте, если это какая-то шутка
Женщина в ответ начала мотать головой.
Тьма. Ничего, кроме тьмы. Огромное облако, черное, как змея
Думаю, достаточно, произнес Хоппер.
Тьма приближается. Ночь без конца. День без рассвета. День з
Я сказал, достаточно! Хоппер стукнул ладонью по столу.
Гадалка резко распахнула глаза и вдохнула полные легкие воздуха. Несколько раз моргнула и удивленно оглядела собравшихся, как будто только что очнулась от глубокого сна.
А затем все заговорили одновременно. Женщины начали быстро покидать свои места; их неожиданно смутило собственное участие в этой игре. Мужчины тихонько переговаривались у дверей. Диана встала, и Хоппер обнял ее одной рукой за плечи.
Ты в порядке?
Диана кивнула и потерла лоб.
Да, все хорошо. Она повернулась к нему и слабо улыбнулась.
Хоппер снова взглянул на гадалку.
Слушайте, я не знаю, что вы такое придумали, но, господи, мы же на детском дне рождения. Если хотите пугать людейможет, лучше приберечь это для Хэллоуина?
Предсказательница смотрела на него оторопелым взглядом, щурясь, словно никак не могла уловить смысл сказанного. Остальные родители один за другим проскальзывали за дверь. Хоппер тоже развернулся к выходу.
Все хорошо? услышал он голос жены. Он обернулся и понял: она обращалась не к нему, а к гадалке, которая потирала виски.
Ох да. Послушайте, сказала та. Я прошу прощения. Правда. Сама не знаю, что на меня нашло.
Да уж, это точно. Хоппер положил руку Диане на плечо и повел ее к двери. Только на пороге он оглянулся. Женщина осталась сидеть за столом, и выглядела она теперь еще моложе, а красный шарфик и хрустальный шар смотрелись нелепо.
Я поговорю об этом со Сьюзен и Биллом, сказал Хоппер.
Джим, хватит, качнула головой Диана.
Он нахмурился, сердито засопел и вышел. Но стоило паре оказаться в коридоре, как гнев ослаб: к ним из толпы детей со всех ног бежала Сара. В одной руке она держала бумажный пакет, белый в красную полоску, а в другойкартонную коробку с квадратными отверстиями по бокам и прочной ручкой наверху, которую Сара стискивала до побелевших костяшек пальцев.
Эй, дружочек, что у тебя там? Хоппер опустился на колено перед шестилетней дочерью.
Праздничный торт! И камень-питомецвсем такой подарили. Моего зовут Молли.
Понятно, медленно проговорил мужчина и наклонил к себе коробку с камнем, когда Сара протянула ее вперед. Как думаешь, Молли захочет кусочек торта?
Не говори глупостей, папа. Молли питается лимонадом.
Ну разумеется.
Хоппер обернулся к Диане, приоткрыв от удивления рот.
Значит, нам больше торта достанется! воскликнул он.
Диана засмеялась и взяла его под локоть.
Давай, пошли. Она направилась следом за другими родителями и детьми, которые двигались к выходу из дома.
В вестибюле их ждали два детских аниматораоба переодетые в Дядюшек Сэмов в честь Дня независимости. Каждому проходящему ребенку они протягивали маленький американский флаг на палочке, к другому концу которой был привязан бумажный пакетик с конфетами. Сара сунула отцу коробку с камнем-питомцем, чтобы освободить руку для нового подарка.
Что нужно сказать, Сара? напомнила Диана.
Спасибо, мистер Клоун!
Втроем они спустились по ступенькам крыльца на тротуар. Другие гости садились в машины, которые занимали почти все свободное пространство перед домом. А семья Хопперов собиралась прогуляться пешком, до дома было недалеко. Стоило им пройти несколько шагов, как Джим почувствовал, что Сара дергает его за руку. Отец отпустил девочку, давая ей вволю набегаться и развеяться, пока они идут эти несколько кварталов до многоквартирного дома, в котором жили.
Диана взяла мужа под руку, прижалась головой к его плечу, и они неспешно зашагали вперед.
Отличная вечеринка, сказала она.
Да, отличная, повторил за ней муж. Я все время боялся пролить красное вино на то, за что буду не в состоянии заплатить, а потом мы получили пророчество о грядущем Апокалипсисе от провидицы Судного дня.
Он приподнял картонную коробку.
А, и еще у нас неожиданное прибавление в семействе. Да, отличная вечеринка. Жду не дождусь следующего года.
Диана засмеялась, слегка отстранилась от Хоппера и шутливо толкнула его в плечо, к которому только что прижималась.
Ой, да ладно, не так уж было и плохо. У Лизы просто Диана умолкла и начала махать руками в попытке что-то объяснить.
Лиза? переспросил Хоппер.
Лиза Сарджесон, гадалка. Хотя вообще-то она одна из родителей, а фокусами занимается в качестве подработки.
Предсказание судьбыэто фокус?
Ну, у нее в программе было не только это. На самом деле она показывала довольное неплохие трюки с освобождением от цепей и замков. Дженис Макган вызвалась добровольцем и дала заковать себя в цепи, и у нее чуть сердечный приступ не случился, когда Лиза сказала, что ключа у нее нет!
Хоппер улыбнулся, но все же спросил:
Так что там было с предсказанием судьбы? Лиза что, просто увлеклась?
Атмосфера располагала, Диана пожала плечами.
Временами, тихонько присвистнул он.
Всю вечеринку.
Вот уж точно. И знаешь, что? Там были все одноклассники Сары и их родители, но готов поклясться, что нанятого персонала было больше, чем гостей. Да еще и развлекательная программа для взрослых! Попробуй докажи, что Сьюзен и Билл не пытались просто выпендриться.
Ну что ж, ответила Диана, я хорошо провела время, даже если у тебя не вышло.
Нет, я этого не говорил.
А и не нужно. По твоему поведению и так все понятно.
Сказал же, я боялся испортить что-нибудь в доме.
Разумеется.
Разумеется.
Джеймс Хоппер, Диана снова взяла мужа под руку, ты всю вечеринку сидел истуканом. Тебе нужно научиться расслабляться.