Он открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Вместо этого мужчина пожал плечамии тут же понял, что они отказываются опускаться.
Да просто
Что «просто»?
Я хочу сказать тот дом. Те люди. Ну хорошо, Палмерыприятная семья. Но они не похожи на нас. И на остальных родителей в классе тоже. Согласись, они не устроили праздник в своем доме в Хэмптонсе только потому, что понимали: остальным не хватит денег на бензин, чтобы туда доехать.
Неправда, усмехнулась Диана.
Ладно, пусть, ответил Хоппер, который наконец-то смог расправить плечи. Может, и неправда. Но серьезно! Нормальные люди в таких домах не живут. И раз у них столько денег, почему их близнецы ходят в государственную школу?
Отличная школа вообще-то. Будь иначе, я не стала бы там преподавать и уж точно не отдала бы туда Сару.
Знаю, знаю. Он вздохнул. Но в городе десятки крутых частных школ, куда Палмеры могли бы пристроить детей. Просто разве ты сделала бы иначе, будь у тебя возможность? Школа Сары, может, и отличная, но мы ведь о нью-йоркской общеобразовательной системе сейчас говорим.
Как думаешь, стала бы я посвящать этой системе всю себя до последней кровинки, слезинки и капли пота, если бы в нее не верила? Диана посмотрела на мужа. Джим, ты не единственный здесь пытаешься добиться перемен. Я приехала в этот город не для того, чтобы просто поддерживать тебя, а самой стоять в сторонке. Вспоминай об этом хоть иногда.
Хоппер кивнул и снова притянул жену к себе. Конечно, в Нью-Йорке имелись свои проблемы, но Сара действительно ходила в хорошую школу. Джим понимал, как повезло Диане устроиться туда, учитывая текущее положение дел в городском образовании. Жена рассказывала ему о других школах, про которые слышала. Таких, где учителя иногда вообще не появлялись на занятиях. Или где двенадцатилетние школьники прямо в классе передавали друг другу бутылки вина. Учитель хоть и присутствовал, но ничего не мог сделать, потому что понимал: любая попытка отстоять свой авторитет будет встречена пренебрежением, а то и насилием. Разумеется, это были примеры крайние, но временами весь город казался одной большой крайностью. Он находился на грани банкротства, а система государственных услуг разваливалась вместе с инфраструктурой.
Добро пожаловать в Нью-Йорк 1977 года!
Не сказать, чтобы Хоппер жалел об их переезде. Вовсе нет. Лично для него это было совершенно правильное решение, принятое в подходящее время. После Вьетнама возвращение в городок Хоукинс в штате Индиана казалось шагом в какую-то параллельную вселенную. Хоппер жертвовал всем до последней капли крови (а иногда думал, что частично и рассудком) на войне, у которой словно не было конца, и он сражался, хотя сам толком не понимал, зачем. А между тем Типичный Мелкий Городишко словно накрыло петлей во времени: тот нисколько не изменился, пока Хоппер отсутствовал.
Бывший солдат задавался вопросом, придут ли сюда когда-нибудь перемены, возможны ли они здесь вообще. Он не находил себе места и даже не пытался это скрыть. Когда в 1969-м в городок приехала Диана, Хоппер с радостью отвлекся на новое знакомство. Вскоре у них завязался роман, а в 1971-м родилась дочь Сара. И это ему помогло.
Впрочем, ненадолго. Потому что их по-прежнему окружал Хоукинс, штат Индиана. Семейная идиллия не могла длиться вечно. Джиму требовалось что-то еще. Нечто большее.
И по смыслу, и по размеру.
Нечто вроде Нью-Йорка.
По правде сказать, поначалу Диана пыталась отговорить его, и Хоппер иногда чувствовал вину перед ней. Несмотря на то что она поддерживала его и хотела, чтобы он поступал так, как считает необходимым, все-таки переезд из Хоукинса в Нью-Йорк был во многих смыслах серьезным шагом. Да, они жили в маленьком сонном городке, но именно здесь у них появились дом и семья. В Хоукинсе было безопасно и спокойно. А поскольку события во Вьетнаме быстро забывались, то было еще и легко.
Возможно, в этом и заключалась проблема. Безопасно, спокойно, легковсе это было просто замечательно, но вскоре Хоппер понял, что хочет вовсе не этого. Две командировки во Вьетнам изменили его, а вернувшись окончательно, он осознал, что буквально тонет в забытье провинциальной жизни.
Хоппер рано заметил признаки того, что с ним происходит. Диана тоже, и он был благодарен ей за это. Он полагался на ее поддержку, без которой что ж, он даже не представлял, что могло бы случиться. Он видел, что произошло с другимитеми, кто вернулся с войны и не смог вписаться в мирную жизнь.
Ему требовались перемены. Так что они с Дианой рискнули. Переехали в Нью-Йорк. В большой город, находившийся в беде, в город, которому требовалась помощь.
Хоппер знал, что со всем справится. Понимал: будет тяжело, предстоит настоящее крещение огнем в городе, который люди стали называть «адом на земле» еще до того, как все действительно полетело к чертям собачьим.
Но все же Ему этого хотелось. Ему это было нужно.
Итак, весной 1972-го Диана сказала «да». Она согласилась с аргументами мужа: сейчас самое время переехать, они еще молоды и способны проложить для себя новую дорогу в жизни. Переезд будет полезен им всем.
Послужной список Хоппера говорил сам за себя. Сразу после возвращения из армии Джим поступил в полицию Хоукинса. Три с половиной года честной работы и множество почетных грамот, предшествующий военный опыти он сумел попасть в департамент полиции Нью-Йорка. У тех был недобор в штате, особенно детективов, и они в срочном порядке искали сотрудников: брали патрульных полицейских с необычным опытом и проводили переквалификацию. Несколько месяцев пролетели незаметно: в процессе однообразной работы Хоппер постарался узнать как можно больше о городе и о местном департаменте полиции, а к концу учебы у него появились собственный значок и рабочий стол. Он вложил в работу много сил и времени, и это не осталось незамеченным: как только по департаменту прошла волна сокращений и урезания бюджета, Хоппера повысили до детектива отдела по расследованию убийств.
Он никогда еще не был так счастлив.
Да, денег у них водилось немного (именно поэтому в доме Палмеров его так сильно раздражало бестолковое хвастовство богатством), но они были счастливы. Квартира в Бруклине была на самом деле не такой уж плохой. Трудоустройство Дианы в начальной школенеплохой вариант, крепкий середнячок: могло выйти получше, а могло и хуже. Сараспособная девочка, и хотя она только-только пошла в первый класс, но уже радовала успехами. А в школе рядом с ней была Дианаконечно, за ручку не водила, но хотя бы приглядывала.
В конце концов, это все-таки Нью-Йорк.
Вдруг Хоппер почувствовал, как его резко дергают за ногу, отрывая от размышлений. Он опустил взгляд и увидел Сару, которая изо всех сил вцепилась ему в колено. До дома уже было рукой подать.
Пойдем, ну пойдем! Пора есть торт, папочка!
Да, одной юной леди как раз не хватает новой порции вредного сахара. Он поднял дочь на руки и засмеялся.
Пока он держал Сару, Диана прошла вперед и отперла парадную дверь. Хоппер собрался войти следом, но столкнулся с женой, которая замерла на крыльце.
В чем дело? спросил он.
Диана посмотрела на мужа.
Телефон?
Хоппер прислушался. Она была права: где-то наверху звенел телефон. Из их квартиры на втором этаже.
Держи. Он развернулся и передал Сару Диане. Попробую добежать. Вдруг что-то важное.
Как только дочка оказалась в материнских руках, Хоппер поспешил вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
Да?
Хоп, до тебя невозможно дозвониться, раздался в трубке женский голос. Достаточно низкий и с хрипотцой, свойственной курильщикам. Хопперу этот голос был хорошо знаком.
Я очень на это надеялся, Делгадо, ответил он. Сегодня, в День независимости, единственной моей обязанностью было сводить Сару на день рождения одноклассников.
Не хочется тебя расстраивать, но мне придется пригласить тебя на совсем другую вечеринку.
Хоппер почувствовал, как сердце забилось чаще. Если уж детектив Розарио Делгадо, его напарница в последние полтора месяца, пыталась дозвониться в его законный выходнойзначит на то была крайне серьезная причина. Он это прекрасно понимал, и, стоя с трубкой у холодильника, чувствовал, что уже знает эту самую причину.
Диана с Сарой вошли в квартиру за его спиной. Пройдя с дочкой на маленькую кухню, Диана выжидательно посмотрела на мужа. Он встретился с ней взглядом и коротко кивнул.
Центр управления вызывает детектива Джеймса Хоппера.
Он снова поднес трубку ко рту.
Извини. Хоппер помолчал и продолжил: Еще один, да?
Ты должен приехать. Как только сможешь.
Хоппер кивнул:
Уже выезжаю. Адрес какой?
Оглядываясь в поисках ручки и бумаги, он обнаружил, что Диана уже взяла с кухонной стойки маленький блокнот, куда они обычно писали списки покупок, и протянула ему. Хоппер беззвучно поблагодарил ее, развернулся и, прижав блокнот к стене рядом с телефоном, стал быстро записывать за Делгадо.
Ладно, принял, скоро буду.
Я расстелю красную ковровую дорожку, сказала Делгадо.
Щелкнув, линия разъединилась.
Хоппер положил телефон обратно на рычаг. Неожиданно он почувствовал, как Диана кладет руки ему на плечи. Он накрыл ее ладони своими, обернулся и обнял жену покрепче.
Э-э, слушай начал он.
Она кивнула:
Тебе нужно идти.
Да, нужно. Прости.
Диана улыбнулась.
Не извиняйся, сказала она. Никогда не извиняйся за то, что делаешь свою работу.
Я все тебе компенсирую.
Ловлю на слове.
Хоппер выскользнул из объятий и направился к выходу. Взявшись за ручку двери, он обернулся.
Я позвоню, обратился он к Диане. Потом взглянул на Сару, которая уже сидела за небольшим обеденным столом и увлеченно поедала торт. Эй, дружочек, оставь мне немножко!
Сара посмотрела на отца и улыбнулась. Лицо ее было перепачкано красно-синей глазурью.
Диана подошла к мужу и поцеловала в щеку.
Будь осторожен.
Хоппер поцеловал ее в губы.
В этом и состоит мой план, ответил он, вышел и закрыл за собой дверь.
Глава втораяТретья жертва
4 июля 1977 года ¶
Бруклин, г. Нью-Йорк
Какой ужас просто кошмар.
Хоппер взглянул на полицейского в форме. Было непонятно, что он имеет в виду: беспорядок в квартире или жестокость преступления. Хоппер подумал, что, возможно, и то, и другое. Он осторожно шел по коридору, сжав кулаки, и старался ни к чему не прикасаться, чтобы не мешать полицейским, которые заполнили всю квартиру, словно мини-армия. Хоппер внимательно осматривался и все запоминалсловно делал мысленные фотографии. Он всегда так работал на месте преступления. Конечно, вскоре будут настоящие снимки со всех возможных ракурсов, один из полицейских нарисует план квартиры, другой все измерит и отметит желтым флажком каждый представляющий интерес предмет. Однако ничто не сравнится с личным присутствием на месте преступления, с возможностью увидеть все собственными глазами, прочувствовать расположение предметов и обстановку. Понять, как взаимосвязаны друг с другом комнаты и движимые объекты.
Но этот коп был прав: квартира находилась в ужасном беспорядке. Вдоль коридора стояли сумки со всяким барахлом, и не похоже было, чтобы кто-то недавно сюда переезжал. Хоппер заглядывал во все комнаты, которые встречались ему на пути, и везде видел одну и ту же картину: все было словно завалено старым хламом. Однако никаких характерных запахов не ощущалосьтолько спертый воздух, словно тут давно не открывали окна.
Но как только он приблизился к комнате, где все случилось, он тут же почувствовал тошнотворный запах, как на разделочном столе мясника. Запах смерти. Еще довольно слабый, учитывая, какая стояла жара. Хоппер удивился: он знал, что бывает намного хуже.
Детектив Хоппер. Как мило, что вы заглянули.
Он обернулся и увидел свою напарницудетектива Розарио Делгадо. Она стояла руки в боки на пороге одной из комнат, мимо которых Джим только что прошел. Сегодня Делгадо оделась в синие расклешенные джинсы с широким коричневым ремнем и в голубую рубашку поло с расстегнутым воротом. На шее у нее болтался золотистый жетон детектива, который, когда Делгадо двигалась, отскакивал от нижней пуговицы на вороте рубашки. Посмотрев на ее значок, Хоппер вспомнил про собственный, вытащил его из заднего кармана и приколол на ремень. Делгадо наблюдала за ним с усмешкой на смуглом изящном лице.
Хорошая рубашка, заметила она. Так, ничего не говори Это была костюмированная вечеринка, в которой ты играл роль лесоруба?
Хоппер опустил взгляд. Неожиданно он застеснялся и своих классических джинсов, и красной клетчатой рубашки, и ботинок «челси» на кубинском каблуке.
Ну, что я могу сказать? Мне нравится рисунок в клетку.
Уверена, все женщины без ума от тебя, когда ты так одеваешься.
Кстати, насчет формы Хоппер жестом указал на Делгадо. Та пожала плечами.
Я как раз ехала в «Студию 54», когда мне позвонили из департамента.
Правда, что ли?
Черта с два. Ну а что еще прикажешь делать в такую жару? Идем-ка. Она направилась в глубь коридора. Хоппер двинулся следом.
Войдя в комнату, Хоппер сперва огляделся по сторонам. Нет, он не боялся той ужасающей картины, что развернулась в центре помещения, но хотел охватить взглядом сразу все детали. Комната. Интерьер. Размеры предметов. Расстояние между ними. Их расположение.
Место преступления целиком.
Эта была спальня. На стенахкоричневые обои в полоску, не слишком старые, не слишком новые. Света из единственного прямоугольного окна хватало, чтобы осветить всю комнату. На полу лежал вычурный ковер в сине-красный цветочек. Хоппер отметил комод с выдвижными ящиками; он был коричневого цвета и не сочетался со стенами, а сверху стояло круглое зеркало для бритья. Стульев здесь не было, зато имелась односпальная кровать. Выглядела она так, будто на ней кто-то спал, а потом в спешке неаккуратно заправил. В этой комнате было относительно мало хлама; ключевое словоотносительно.
Только после этого детектив позволил себе переключить внимание на то, что лежало на кровати. На то, что превращало эту убогую квартирку в место преступления.
Тело последней жертвы.
Делгадо жестом указала на кровать:
В общем, все по старой схеме. Жертвамужчина в возрасте около сорока лет, в хорошей физической форме. Не считая того, что почти вся кровь вытекла из тела.
Хоппер шагнул вперед, а Делгадо, наоборот, отступила назад, чтобы не мешать. Убитый лежал на постели вверх лицом. Он был полностью одет: синие форменные брюки, белая рубашка с закатанными рукавами. Ноги свешивались с кровати; на них были черные носки и такого же цвета туфли, как следует начищенные. Голова мужчины лежала почти на подушке. Плотное коричневое покрывало под мужчиной, пропитавшись кровью, стало почти черным.
Грудь убитого представляла собой кровавое месиво. Белая рубашка в этом месте была разодрана, и Хоппер разглядел знакомые темные полосы на коже.
Он сделал глубокий вдох, обхватил живот одной рукой, а второй почесал подбородок. Покачал головой:
Все так же, как у предыдущих жертв.
Как у предыдущих, повторила Делгадо. Пять проникающих ран соединены надрезами, и получается
Пятиконечная звезда, закончил мысль Хоппер. Чертова пятиконечная звезда.
Он взглянул на напарницу и спросил:
Другие сходства есть?
Она кивнула.
Да. Никаких признаков взлома или борьбы. Соседи тоже не заявляли о шуме или о чем-то подозрительном.
Хоппер вновь оглядел комнату. Подошел к окну и осторожно выглянул за зеленые полосатые шторы.
А кто его обнаружил?
Комендант дома. Очевидно, кто-то пожаловался на неприятный запах, после чего ему пришлось вскрывать квартиру.
У нас есть его показания?
Да, уже приняли. Он активно шел на сотрудничество.
Хоппер кивнул Делгадо и снова повернулся к окну. За ним открывалась бруклинская улицаобычная, похожая на любую другую. У тротуара припарковано несколько машин. Еще один автомобиль с тихим урчанием неспешно ехал по переулку. Мимо шел пожилой мужчина в белом жилете и черной фетровой шляпе. Ему навстречу молодая женщина вела за руку маленькую девочку; обе были одеты в закрытые платья, а ткань с цветочным рисунком развевалась от легкого ветра, словно парус.
Обычная улица, похожая на любую другую.