Антология зарубежного детектива-37. Компиляция. Книги 1-16 - Збигнев Сафьян 23 стр.

 А как шли репетиции «Стульев»?  спросил Алекс явно скучающим тоном, но Паркер, хорошо его знавший, поднял брови и взглянул на него с интересом.

 То есть?  не понял Дэвидсон.

 Я спрашиваю о том, была ли у него концепция спектакля еще до начала репетиций или он вносил изменения по ходу дела?

 Да, кое-какие изменения он вносил. Сначала он собирался играть пьесу без перерыва, поскольку Ионеско написал ее как одноактную. Но потом понял, что двое актеров не сумеют вынести на сцену нужное число стульев, поэтому решил прервать спектакль и дать публике отдохнуть. А за это время рабочие устанавливают на сцене стульев двести или триста, выстраивая их в самые причудливые коридоры Кроме того, у него были сложности с Винси. Тот сначала ни за что не соглашался играть в маске. Хотя маски эти тонкие, нейлоновые, плотно облегающие лицо, но никакой мимики актера не допускают. Генри терпеливо и настойчиво внушал ему, что еще в древней Греции Эсхила, Еврипидаи кто там еще?  играли в масках. В конце концов он пообещал, что хоть Винси и не покажет лица, рецензии на его игру в этом спектакле будут просто исключительные. Винси поверил. И предсказание оправдалось.

 А зачем он сам стал играть Оратора, а не поручил кому-нибудь из актеров?

 Для него этот спектакль был чрезвычайно важен, а он считал, что присутствие режиссера на каждом спектакле заставляет держаться актеров в заданных рамках. Знаете, как актеры «разыгрываются» к десятому или двенадцатому представлению. Меняют движения, интонации, весь спектакль разъезжается по швам. Генри Дарсиприверженец принципа полного подчинения актеров общей режиссерской концепции.

 А интересно, почему Оратор выходит без маски?  сказал Алекс.  Разумеется, к следствию это не относится, но я об этом задумался еще во время спектакля.

 О, об этом и я его спрашивал. Он мне ответил, что Ораторэто не кто иной, как сам Старик, или то, что после него остается. Старик верит, что смысл его жизни станет ясен из того, что после него останется. Поэтому Оратор одет точно так же, как Старик. Только без маски, потому что маска ему не нужна. Он же не Старик, а лишь идея, тень человеческой мысли. Поэтому на нем большая бархатная шляпа, как у богемного художника. Он показывает, что эта тень человеческой мысли не в состоянии вступить в контакт с живущими. Бормочет что-то и уходит со сцены.

 Да  кивнул головой Алекс.  Понимаю.

 А Эва Фарадей?  спросил Паркер.  Она тоже считает его большим талантом?

 Наверняка. Она верит в него, как в Бога. Думаю, что для них обоих это была страшная трагедия. Она тоже очень его любила и, может быть, любит до сих пор. Думаю, что любит. И он ее. Такой человек, как Дарси, не перестает любить женщину, когда она его бросает. Уж поверьте мне. Не знаю, что было в Винси такого, но он подхватил ее, как вихрь, она и опомниться не успела. Наверно, и сама не понимала, как это случилось. Но в этом человеке было нечто, чему женщины не в силах противиться. Очарование его было неотразимо. Эваочень способная девушка. Она сдержанная, спокойная, умная Такие качества редко встретишь у восходящей звезды театра или кино. Я к ним обоим отношусь с большой симпатией. Однако, что из них получится, покажет время.

 У нас еще остался Джек Сэйер

 Это короткая история. Джек Сэйерсын моего школьного товарища. Изучает медицину. Я дал ему возможность работать в театре, потому что отец его умер и молодой человек должен теперь содержать свою мать-старушку. Кроме того, это дает ему возможность заработать средства для завершения образования, а мы стараемся устроить так, чтобы его присутствие в театре в утренние часы не совпадало с лекциями. Он просто боготворит Дарси. В театре со всеми делами управляется отлично. Быть помрежем не так легко, как может показаться. Вы знаете о его ссоре с Винси, господа?

 Да,  Паркер встал.  Большое спасибо, господин директор. Вы позволите в случае надобности еще заглянуть к вам?

 Разумеется. Я холостяк. Этой ночью я все равно бы один не высидел дома. Останусь здесь. Вряд ли смогу уснуть. А с утра должен крутитьсяискать Винси замену. И вдобавокрепортеры! Об этом и думать не хочется!

 И мне тоже.  Паркер направился к двери.  А может быть, все же попытаетесь заснуть? Если бы не служба, спал бы я сейчас крепким сном.

Он улыбнулся и вышел, Алекс, не говоря ни слова, последовал за ним, как преданная и неотступная тень.

XIIIТолько не спрашивай их о маске!

Паркер сел к журнальному столику в артистической уборной убитого и принялся вполголоса читать список тех, кто находился в театре во время и после спектакля:

Паркер приписал:

 Кроме того, двое рабочих сцены, которые после перерыва, поставив стулья, ушли домой. Их зовут Стенли Хиггинс и Джошуа Брэддон. На всякий случай впишу и их.

 Это все?  спросил Алекс.

 Теперь абсолютно все.

 Хорошо.  Алекс чуть заметно улыбнулся и посерьезнел.

 Что улыбаешься?  спросил Паркер.  Хочешь что-нибудь сказать?

 Нет, ничего не хочу. Ну, может быть, тольконе спрашивай никого из них о маске Винси.

 Не спрашивать? А почему?

 Сделай это для меня. Через час я тебе все о ней расскажу. Во всяком случае, надеюсь, что расскажу.

Паркер заколебался.

 Ладно,  проворчал он наконец.  Сегодня бразды правления в твоих руках. Главное, чтобы ты оказался великим и мудрым властелином.

 Попробую  скромно сказал Алекс вполголоса,  заслужить признание полиции Ее Королевского Величества. Но если мне не повезет, сгорю со стыда

 Тогда попробуем обойтись без чудес, зато будем рассудительны и осторожны,  сказал инспектор.  Но давай же, Бога ради, начнем. Джонс!

 Слушаю, шеф!

В проеме двери показалась круглая, коротко стриженная под Жерара Филипа голова сержанта.

 Пригласи сюда Генри Дарси.

 Есть, шеф!

Через минуту в комнату вошел Генри Дарси. Это был высокий, еще довольно молодой человек, которого можно было бы назвать красивым, если бы не слишком высокий выпуклый лоб, своими размераминарушавший пропорции черепа. Алекс видел его впервые, не считая эпизода в спектакле, но тогда часть лица была скрыта полями большой черной шляпы. Он заметил, что Дарси обвел уборную спокойным, почти равнодушным взглядом, ни на секунду не задержавшись на кушетке.

 Садитесь, пожалуйста  Паркер указал ему на стул.  Должно быть, вы уже знаете, кто мы такие. Я веду расследование убийства одного из ваших коллег, Стивена Винси. Можете ли вы что-нибудь сообщить мне в связи с этим делом?

Дарси медленно покачал головой.

 Нет, сэр.

Голос у него был низкий и приятный.

 Вы не заметили ничего необычного во время спектакля или позже?

 Нет.

 Хм  задумался Паркер.  Что ж, в таком случае опишите подробно, по минутам, ваш вчерашний вечер в Камерном театре.

 Пожалуйста,  Дарси спокойно кивнул.  Я пришел в театр за несколько минут до начала. Я ведь выхожу в конце второго действия и, собственно, завершаю спектакль, поэтому мне было незачем торопиться. Мне, однако, хотелось быть в театре во время спектакля. В труппе возникли некоторые трения между мисс Фарадей и покойным Стивеном Винси. А поскольку именно они играли две главные и, собственно, единственные роли, я предпочитал быть на месте, чтобы в случае надобности исправить возможные недоразумения, которые могли сказаться на спектакле.

 И вы пришли только поэтому?  невозмутимо спросил Паркер.

 Нет. Это была «производственная», так сказать, причина. Личная заключалась в том, чтобы оградить Эву Фарадей от грубости покойного Винси. Он был трус, а поскольку я пригрозил ему, что убью его, как собаку, если он еще раз обидит ее, мое присутствие в театре должно было сдерживать Винси.

 Значит, вы грозили ему убийством только потому, что он был груб с мисс Фарадей?

 Да.

 Но почему, ради всего святого?

 Не потому, что я хотел его убить не думаю, что я вообще способен убить человека даже Винси, хотя он, по-моему, немногого стоил. Полагаю, что никто не вправе убивать другого человека, по какому бы то ни было поводу, разве что в целях самообороны, и то в самом крайнем случае. И, естественно, непреднамеренно. В голове порядочного человека не может родиться мысль об убийстве, потому что оно не устраняет несправедливости. Убийство посягает на все человечество, на самую его сущность. Я считаю преступлением даже смертную казнь по приговору суда.

 Браво!  тихо сказал Алекс.

Дарси быстро взглянул на него, но, увидев, что тот не иронизирует, кивнул головой, словно благодаря.

 Но вы спрашивали о другом. Я заговорил об этом потому, что, как я уже сказал, Винси был мерзавцем, и я был готов на все, чтобы он не причинял боли человеку, который мне близок. Я люблю Эву Фарадей и думаю, что это служит мне оправданием.

 Хорошо  кивнул Паркер.  Спасибо за откровенность. Продолжайте, пожалуйста.

 Я сразу переоделся и загримировался, чтобы потом об этом не думать. Когда начался спектакль, я встал за кулисами и наблюдал за игрой актеров. Я видел, что Винси нервничает, несколько раз он «проглотил» пару фраз текста, чего зрители не заметилиактер он опытный и в таких ситуациях не теряется. Но я почувствовал, что он не в форме, и решил не уходить, опасаясь, как бы чего не стряслось И действительно, в тот момент, когда Старуха, то есть Эва, обнимает Старика и прижимается к нему, я увидел, что он ее почти оттолкнул и, когда ставили стулья, прошептал ей что-то на ухо. Зрители и этого заметить не могли, но я, зная в этом спектакле модуляцию каждого слова, сразу понял, что Эва сама не своя Когда первое действие закончилось и занавес наконец опустился, Винси тотчас же скрылся за кулисами, а Эва заметалась по сцене и, плача, стала срывать маску. Я подбежал к ней и отвел в ее уборную. Выяснилось, что она испачкала ему костюм губной помадой.  Дарси на мгновение замолчал, задумавшись.  Да  начал он опять,  проводил ее в уборную и успокаивал вместе с костюмершей. Она разрыдалась и никак не могла успокоиться. Актрисы очень остро переживают истории такого рода, ведь во время спектакля нервы и так на пределе. Потом в дверь уборной постучал один из рабочих, которого прислал помощник режиссера. Что-то у них там не получалось со стульями, и он хотел удостовериться, правильно ли они их расставили. Я вместе с рабочими отправился на сцену и пробыл там несколько минут. Потом пересек сцену и направился прямо к уборной Винси. Там я столкнулся с осветителем Карутерсом. В конце первого действия что-то случилось с кабелем одного из прожекторов. Освещение в моем спектакле играет чрезвычайно важную роль, поэтому я, идя по коридору, слушал Карутерса. Правда, слышал немного, потому что был просто в бешенстве. У дверей Стивена я отослал Карутерса. Ведь уже через три минуты пора было поднимать занавес. Я вошел к Винси Он сидел на кушетке и смотрел на корзину с цветами Вот на эту самую. Я подошел к нему. Не знаю, наверно, я хотел его ударить. Но он быстро поднялся и стал просить прощения. Сказал, что у него сегодня ужасный день, что его мучает головная боль, и еще у него какие-то там неприятности И он клянется, что такое никогда не повторится. При этих словах злость моя прошла. А говорить он умел необычайно убедительно. Как бы там ни было, я молча вышел, уверившись, что такое никогда не повторится.

 И действительно,  шепнул Алекс.

Дарси взглянул на него и продолжал:

 Весь второй акт я простоял в темной кулисе и смотрел на сцену, пока не настал мой выход. Потом начались овации. Винси не вышел. Я думал, что это из-за головной боли, или, может, он все же обиделся и хочет дать понять мне как режиссеру, что презирает и меня и эту роль. В последнее время он вообще держался как-то странно и все говорил, что хватит с него этих бредней с масками и что он уволится из театра Я ушел со сцены вместе с Эвой Фарадей, потом разгримировался, переоделся и вызвал костюмера, чтобы тот почистил мой костюм. Вошел к Эве, которая уже переоделась, но еще сидела у зеркалатуалет у женщин всегда занимает больше времени. Потом мы вместе вышли из театра. Это все.

 И вы не заметили ничего необычного?

 Нет разве только Но это, наверно, мелочь. Когда мы выходили и шли мимо дверей Винси, я наступил на какой-то предмет Нагнулся посмотреть. Это был ключ. Я глянул на дверь и увидел, что замочная скважина светится. Тогда я вставил ключ в замок. Подумал, что, может быть, Винси, уходя домой после спектакля, так хлопнул дверью, что ключ вылетел. За дверью была полная тишина, так что мы с Эвой решили, что он уже ушел. Теперь уж точно все.

 Из вашего рассказа следует, что начиная с того момента, когда вы ушли со сцены, и до ухода из театра вы постоянно находились вместе с кем-нибудь и ни на минуту не оставались одни, правда?

 Нет. В уборной я был один. Костюмер ждал в коридоре, когда я его позову.

 У вас в уборной нет другого выхода?

 Там даже окна нет.

 Так. Благодарю вас, мистер Дарси. Мы попросили бы вас сейчас пойти в свою уборную и подождатьможет быть, мы вас вызовем. Сожалею, что вынужден просить об этом в половине четвертого утра, но, возможно, нам понадобится снова обратиться к вам за разъяснениями. Еще раз спасибо.

 Я в вашем распоряжении  Дарси встал. Паркер проводил его до дверей и кивнул Джонсу.

 Помощник режиссера Джек Сэйер здесь?

 Здесь, шеф.

 Позови его сюда минут через пять.

 Слушаюсь, шеф.

Инспектор вернулся и сел.

 Что скажешь, Джо?

 Мне кажется, теперь я знаю, кто убил Стивена Винси. Но все-таки еще не вполне в этом уверен.

XIVНикто не мог его убить

Когда закрылась дверь за последним из девяти опрошенных технических служащих Камерного театра, Паркер тяжело вздохнул.

 Осталась только Эва Фарадей,  проворчал он.  Просто не знаю, что я сделаю, если она сейчас же не явится сюда и не объявит с обворожительной улыбкой, что она убила этого субъекта. А в общем-то, даже если бы она и призналась, я бы ей не поверил! Смотри! Если исключить Стивена Винси, который убит, и Анжелику Додд, которая вошла за кулисы после совершения преступления, у нас останется двенадцать человек. Давай разберемся, что с ними происходило после того, как Винси покинул сцену.

1. Генри Дарси: вышел на сцену через несколько секунд после ухода Винси, стало быть, не мог убить его в уборной, потому что не успел бы вернуться вовремя. Потом прочел свой невнятный монолог, потом проводил Эву Фарадей до ее уборной, а сам пошел в свою, что подтверждает его костюмер, который не отходил от его дверей и ждал, когда его позовут. Еще там были: рабочий при занавесе Малькольм Сноу и суфлер Джон Найт, ждавшие, когда Сьюзен Сноу закончит одевать Эву; у Дарситрое свидетелей, не отходивших от его уборной, а потом видевших, как он входил к Эве. Уборная Эвы тоже без окон, единственная ее дверьнапротив двери Дарси. Откуда они вышли вместе с Эвой и поехали на его машине ужинать. Аминь! Ни минуты в одиночестве!

2. Эва Фарадей: еще не давала показаний, но у нас есть свидетельства Дарси, костюмерши Сьюзен Сноу и других. Уйдя со сцены, стояла за кулисами. С ней рядом был помощник режиссера, а также суфлер. Потом она вышла кланяться. Сразу же после этого вместе с Дарси отправилась в свою уборную. Далее смотри выше. Ни минуты в одиночестве. Аминь!

3. Оливер Раффин, костюмер: до того как Винси ушел со сцены, сидел в уборной Эвы Фарадей и разговаривал с Сьюзен Сноу, пока они не услышали криков «браво» по окончании спектакля. Тогда оба вышли и ждали возвращения актеров. Потом смотри выше. Ни минуты в одиночестве! Аминь!

4. Сьюзен Сноу, костюмерша: смотри выше, ни минуты в одиночестве! Аминь!

5. Малькольм Сноу, рабочий, ответственный за занавес,

6. и Джон Найт, суфлер: оба утверждают, что в момент, когда Винси покидал сцену, они стояли вместе и обсуждали футбольный тотализатор. Весь театр помешан на тотализаторе! Потом они вместе вышли в коридор, остановились около уборных Эвы Фарадей и Дарси и заполнили купоны, пока ждали Сьюзен Сноу. После чего вместе с ней и Раффином вчетвером отправились в ночное бюро тотализатора. Ни минуты в одиночестве! Аминь!