Феллінґер одягнув капелюха й почав застібати пальто.
Ви щось не договорюєте, голос Мокка був так само привітним, як фабричний гудок, що скликає робітників на першу зміну. Я нічого не тямлю в реінкарнації, але чудово бачу, коли хтось намагається щось замовчати. Улітку, здасться в липні, ми грали в бридж у Шааля. Ви, якісь двоє ваших знайомих, журналіст, викладач гімназії та я. Ми сиділи за тим самим столиком, що й нині, під вікном, і у вас не було жодних нападів страху. Я чудово пригадую ті три без козирів, які ви психологічно розіграли. У вас не було трефового затримання, а після якогось досить вдалого для вас вісту ви розіграли власне трефу. Суперники взяли, і не бажаючи грати в масть, яку ви начебто розробляли, пішли в бічну масть, і дозволили нам виграти цей божевільний контракт. Ви пригадуєте цей чудовий психологічний розіграш?
Авжеж, так і було, погодився знічений Феллінґер. Він зняв з голови капелюха й почав ним обмахуватися наче віялом. Справді Знаєте, що? Може, захоплений грою, я не подивився у вікно Просто
Просто ви хотіли сьогодні з мене зробити лоха, Феллінґере, Мокк глузливо всміхнувся. І це після стількох років знайомства, спільних перемог і поразок.
Повірте мені! вигукнув астролог. Я не брешу, не вигадую собі виправдань ex post! Покличмо Ебнера й Домаґаллу й зіграймо тут, за цим столиком. Ви побачите, що я гратиму без грубих помилок. До біса, я не знаю, чому в липні я не боявся цього будинку, а сьогодні не відрізняв фігур від дрібних карт. Може, тому, що восени я почуваюся більш вразливим, легко впадаю в меланхолію
Не чекаючи відповіді Мокка, Феллінґер підвівся, кивнув йому, відчинив двері шинку й вийшов у буревій, дощ та імлу, що поволі сповивала меланхолійне місто.
Смуги тютюнового диму повільно танули в снопах світла, що струменіли із кінопроектора. На екрані спершу зявився напис «Розстріл російських шпигунів», а потім шерег людей у білих сорочках. Усі мали звязані руки. Вони бігли, підкидаючи ноги, в прискореному темпі. У схожому ритмі рухалися солдати в касках із шишаками. Вони підштовхували вязнів прикладами в бік низенької критої соломою хати. Ув'язнені не встигли навіть стати під стіною, коли гримнули постріли. Жоден з розстріляних не впав ані долілиць, ані навзнак. Усі лягали, немов маріонетки, у яких раптом перерізали мотузки. Пішов крупний план. Один із солдатів підійшов до вбитого, підняв голову трупа й вставив йому до рота запалену цигарку.
Молодий брюнет, що зручно вмостився в кріслі перед проектором, вибухнув сміхом. Старий з колючою бородою, що сидів поруч, не засміявся.
Вам весело, бароне? запитав старий.
А вам, князю, хіба ні? барон пильно вдивлявся в прострілене око трупа. Може, через те, що вбитіваші співвітчизники? Якщо так, то перепрошую.
Ви помиляєтесь, мовив князь. Це черговий злочин, який уже колись відбувся. Я показую вам його, аби вас переконати
Я не вірю у вашу теорію. Вона мене просто смішить. І ваші фільмики теж мене смішать. Завдяки вам я не нудьгую А ви, барон звернувся до третього чоловіка, що сидів у кімнаті й вражено вдивлявся в екран, щосили стискаючи міцні кістляві пальці,а ви, докторе, ви як відомий історик, вірите в цю теорію Ви можете навести якісь докази на її користь?
Як і ви, пане бароне, я ставлюся до неї емоційно, відказав той. Вас вона смішить, меневражає. Я тепер не історик, яприхильник
Шанувальники німого кіно не звернули уваги на тихі кроки, притлумлені грубим килимом. Барон здригнувся лише тоді, коли побачив у себе перед носом телефон. Одна велика долоня тримала апарат, другаслухавку.
Алло? барон наголосив останній склад. Проектор, вимкнений людиною з великими долонями, перестав потріскувати, і тепер зі слухавки чітко долинув жіночий голос. Не настільки чітко, щоб розслаблений від вишуканих розваг мозок міг все добре збагнути.
Повторіть, будь ласка, буркнув він. Курт Смолож, так? Не переймайтеся нічим.
Він поклав слухавку й уважно глянув на лису голову та великі вуса атлета, зодягненого в трико.
Ти чув, Моріце? Поліцейський Курт Смолож, невисокий, міцно збудований, рудуватий.
Я все чув, пане бароне, відрапортував Моріц. І знаю, що треба робити.
Засмучений бармен із шинку Петруске поставив перед Мокком тарілку із чималими шматками підсмаженої грудинки. Коли Мокк тицьнув пальцем на свій порожній кухоль, той скривився, мов людина, якій щось страшенно докучає. Мокк вирішив скривдити його ще дужче й зажадав хліба та хрону. Бармена охопила вселенська журба.
Мокк відчував дію алкоголю й бачив лють в очах злиденно вбраних пяниць, що юрмилися біля столів і під стінами. Найприємнішою людиною в шинку видався Моккові сліпий акордеоніст, що вигравав якусь сентиментальну мелодію. Якби він не був сліпим, то дивився б на Мокка так само привітно, як робітники з будови, візники й бандити, що ними кишів шинок.
Мокк відвів погляд від товаришів по алкогольному нещастю й заходився біля їжі. Спершу оздобив шматки грудинки гірками хрону, а тоді за допомогою ножа перетворив усе це на однорідне місиво. Потому злегка зітхнувши, почав поглинати підкопчене й підсмажене мясо із хроном, заїдаючи його чорним житнім хлібом. Пиво Гаазе змило різкий смак хрону й вудженини.
Розглядаючись по ганделику налитими кровю очима, Мокк слухав лайку й прокльони. Найбільш красномовними були безробітні та ображені на весь світ робітники. Раптом до їхнього лементу долучився якийсь різник, скаржачись на капіталістів-експлуататорів, які ніяк не хотіли належно поцінувати його рідкісне вміння одним махом відрубувати коровячу голову від тулуба.
Мокка осяяло: вечеря була несмачною не тому, що це було кепське, погано приготоване їдло, а тому, що його мучило почуття провини за невиконаний обовязок. Слова безробітного різника вплинули на нього так само, як і прочухан від Мюльгауза: вони стали знаком і спонукою до дії.
Мокк сплюнув на підлогу гірку слину, що наповнювала вуста, витяг поліцейського нотатника й авторучку й узявся до роботи, не зважаючи на легке спяніння та завсідників шинку, у яких вже не було жодних сумнівів щодо професії цього елегантного кремезного брюнета з густим хвилястим волоссям.
Він глянув на нотатки, що їх він робив у «Єпископській пивниці». Прочитав ще раз: «Отож припустімо: людина є випадковою, невипадковою є лише дата її смерті. Питання: чому вона невипадкова? Чому в одні дні він убиває, а в інші ні?».
Ці злочини не є випадковими, бо їх чинять у ті, а не інші дні,прошепотів він до себе, ніщо не є випадковим. Те, що я зустрів Софі на балу в Реґентстві, те, що в нас досі немає дітей, він подумав про прогноз астролога Феллінґера. Астрологи вважають, що випадковостей не буває. Феллінґер, хоча й не певен, чому цього будинку він боїться більше восени, аніж улітку, впевнений в одному: це не випадок. У страхах Феллінґера необхідними елементами є місце й час, оскільки цей будинок лякає його часом більше, часом менше. Сам Феллінґер теж не є випадковою людиноюясновидець, сомнамбула, людина, що отримує не знані іншим сигнали.
Мокк відчував, що наближається довгоочікувана мить осяяння, що він, як колись Декарт, саме переживає свою філософську ніч і філософський ранок, коли після глупого, важкого мороку все раптом постає в яскравому світлі дійсності. «У світогляді Феллінґера ці три елементилюдина, місце й часє невипадковими, вони закономірні,швидко нотував він у записнику. Чи мій випадок, справа Ґельфрерта-Гоннефельдера, може мати лише один закономірний елемент, час? Жертви не мають між собою нічого спільного: член гітлерівської партії і комуніст, делікатний музикант і слюсар, любитель історії і неписьменний! Це я знаю від моїх людей і від Мюльгауза. Отож людина, жертва злочину, на цьому етапі слідства є чимось неважливим. Якщо припустити, що убивця нас не ошукує, тоді ми напевно знаємо, що важливою є дата, бо на неї сам убивця звертає нашу увагу».
Рука в брудному нарукавнику поставила перед Мокком замовлений кухоль пива. Мокк перегорнув сторінку й миттєво заповнив її двома словами: «А місце? А місце? А місце? А місце? А місце?».
Воно не може бути випадковим, мовив він барменові, якого мучив Weltschmerz. До дідька, місця убивств не бувають випадковими.
Ресторан Ґраєка на Ґребшенер-штрасе нічим не нагадував «Шинок Петруске». Це був солідний і порядний заклад, зазвичай переповнений спрацьованими міщанами й виснаженими повіями.
О цій відносно ранній порі діви Коринфу ще не були втомленими, а навпаки, свіжими, напахченими, сповненими надій і щонайкращих планів на майбутнє. Дві з них зазнали гіркого розчарування, оскільки Мокк і Смолож, знехтувавши їхніми принадами, розмовляли біля вікна за столиком, прикрашеним двома кулястими чарками коньяку. Одна зі знехтуваних повій сіла недалеко від них і намагалася дослухатися до розмови чоловіків.
Мокк слухав. Смолож говорив:
З девятої до другої ваша дружина перебувала в панни Пфлюґер. Грали. До них заходив будинковий сторож, такий собі Ґурвіч. Маємо на нього дещо. Торгує кокаїном. Колись я його посадив. Він був пяний. Не певен, чи він мене не впізнав. За його словами Пфлюґерто цнотлива Сусанна. У неї не буває жодних чоловіків, лише часом мати. З третьої до восьмої пані була вдома. Грала. Так минув день.
Певне, ти не мав часу, щоб довідатись щось про барона фон Гаґеншталя.
Яні. Але мій кузен Віллітак. (Мокк подумки привітав себе з тим, що колись порекомендував безробітного шахтаря Вільгельма Смоложа на місце регулювальника руху в старій частині міста). Барон Філіпп фон Гаґенштальбагатій. Смолож зазирнув до своїх нотаток. У нього палац у районі Борк, на Айхен-алеє, вілла в Карловицях на Андер Клоштермауер, земельні володіння під Стжеліном і стайня скакових коней, які часто виграють на перегонах. Організатор доброчинних балів. Холостяк. Доктор філософії. Майже бездоганна репутація. Псує її хіба що колишній цирковий атлет Моріц Стжельчик. Два роки тому депортований до Польщі. Повернувся. Добряча тварюка. Підозрюваний у вбивстві. Завжди супроводжує Гаґеншталя. Ми отримали зізнання однієї шльондри. Стжельчик її побив. Зламав пальці. Наступного дня вона забрала заяву.
Чоловіки замовкли, роздумуючи про невідлучного супутника фон Гаґеншталя і про те, як ускладнити йому життя. Та цього вечора Моріц Стжельчик не супроводжував свого господаря. Він стояв під монастирем і церквою Єлизаветинок на Ґребшенер-штрасе й спостерігав за освітленими вікнами ресторану Ґраєка.
Бреслау,
середа 30 листопада,
девята година ранку
Софі ліниво потягнулася, визираючи з вікна спальні. Хвора на артрит старенька, що мешкала у флігелі, зявилася на хіднику перед будинком. Її чималий живіт підтримував великий деревяний лоток, краї якого були огороджені бортиками. Складна система мотузок, що охоплювали шию й плечі, підтримувала лоток у горизонтальному положенні. Під скатертиною, далеко не першої свіжості, вистигали пончики-берлінки, посипані цукровою пудрою. Старенька почалапала в бік Редіґер-штрасе, розхвалюючи свою домашню випічку. Та ніхто не звертав на неї уваги. Хворобливі старі тягли свої спотворені подагрою ноги, дрібні пянички перераховували пфеніги, візники посипали піском кінські кізяки. Ніхто не хотів купувати берлінок.
Сонце струменіло просто у вікно, виграваючи в крихітних краплинахслідах нічного дощу. Від раннього снігу на тротуарах залишилися лише брудні спогади. Софі замугикала під носом сентиментальне танго «Ich hab dich einmal geküsst» і вийшла до передпокою. Марта була на базарі, Адальберт насипав вугілля до льоху, Арґос куняв під дверима. Софі не могла надивуватися красі цього сонного ранку. Вона ще й зараз відчувала вранішні поцілунки й дещо грубуваті пестощі чоловіка, ще й зараз її вуста смакували хрумку скоринку булок, куплених у Фромля, а її гладенька шкіра ніби відгукувалася на приємне тепло трояндової купелі. Вона вирішила поділитися з Елізабет своєю нестримною радістю. Софі сіла до крісла в передпокої й набрала номер подруги. Вона наперед раділа, що зможе досхочу нащебетатися з Елізабет.
Алло? почувся нетерплячий голос Елізабет.
Доброго ранку, люба, я хотіла тобі розповісти, як мені гарно, Софі перевела подих. Ебергард сьогодні вранці поводився так, наче це наша перша шлюбна ніч. Був несміливий, обіймав мене так пристрасно, наче це востаннє. Був одночасно сильний і трішечки brute, якщо ти розумієш, про що я
То й добре. зітхнула Елізабет. Аби цей стан тривав якнайдовше. Боюся, люба, що це просто чергова вершина, після якої ти знову опинишся в темному похмурому проваллі.
Найтемніші урвища ніщо порівняно з такими вершинами, замріяно мовила Софі.Крім того, Ебі дещо мені обіцяв. Він покине пити й проводитиме зі мною вечори. Не полишить мене ані на мить. Сподіваюся, він дотримає обітниці.
Ти ж знаєш, моя люба, що коли опинишся в біді, можеш на мене розраховувати. Пам'ятай, якщо цей твій чоловіченько знову тебе принизить, я до твоїх послуг. Я завжди чекатиму на твій дзвінок, незалежно, щаслива ти чи засмучена.
Спасибі тобі, Елізабет. Якщо він мене скривдить, я зустрінуся з тобою і з бароном. Помщуся йому. Після помсти я почуваюся чистою внутрішньо. Моє серце стає тоді таким невинним, що я не можу гніватися й прощаю його. Софі тихо засміялася. Уяви собі, що ці розпусні речі, які ми виробляли, зробили з мене таку собі доброчесну християнку. Без цього я була б злючою, знервованою, замкнутою в собі Hausfrau
Я рада, що ти сприймаєш це як терапію. Ох, це жахливо. Софі, але я хотіла б колись повторити ще раз те, що ми робили в барона голос Елізабет затремтів. Тобто я бажала, щоб у тебе не складалося із чоловіком Ах, це жахливо
Прошу тебе, припини!
Не можу припинити, Елізабет розплакалася. Бо тепер, якщо я скажу тобі щось погане про Ебергарда, ти подумаєш, що я говорю неправду, що мені йдеться лише про повторення понеділка. А я не можу промовчати, коли знаю, що тобі заподіяно кривду А крім того, ти негарно зі мною поводишся. Вчора ти почувалася скривдженою, тебе вразило, коли сторож сказав, що той Смолож стежить за нами, а сьогодні вранці віддалася чоловікові Виявляється, тобі не потрібна жодна психотерапія!
Ну, ти не повинна почувати докорів сумління, у Софі розболілася голова від слів подруги. Відчула, як у ній закипає злість. Не розумію, про що тобі йдеться. Ти чіпляєшся, бо я сьогодні була щаслива, а ти завжди нещасна, і не маєш нікого, з ким тобі було б добре й безпечно? Окрім того, наскільки я пригадую, Смолож запитував про тебе й твоїх коханців, а не про мене. Тож я не можу сердитися на Ебергарда, що він за мною стежить, бо не знаю цього напевно.
Помиляєшся, вигукнула Елізабет, якщо думаєш, що Мокк за тобою не стежить. Увечері він зустрічався із цим чоловіком, Смоложем, у ресторані. Я знаю про це від барона.
Ну, то й що, глузливо мовила Софі.Смолож його підлеглий. Він може зустрічатися з ним, де захоче.
Ти нічого не розумієш! Вислухай мене уважно. Моріц заплатив одній жінці з того ресторану, щоб вона їх підслуховувала. Вона чула небагато, але дещо запамятала. Знаєш, які слова повторював цей підлеглий? Хочеш знати?
Так, Софі відчула, як земля наче втікає з-під її ніг. Я хочу знати.
Цей чоловік кілька разів повторив «ваша дружина», Елізабет аж захлиналася від обурення. Зрозуміла? Вони говорили про тебе. Смолож стежив за тобою й доповідав про те, що бачив учора.
Софі також захлинулася й поклала слухавку на столик. Ранок був так само чудовим, як і хвилину тому, Арґос спокійно спав, сонце ані на мить не переставало сяяти, і тільки Софі не відчувала більше наслідків любовного пробудження, смаку хрусткої булки й благотворної дії теплої ванни. Вона піднесла слухавку до вуха.
Ти зустрічаєшся сьогодні з бароном? спитала спокійно.
Так. Моріц приїде до мене за півгодини. Елізабет теж заспокоїлася. Ми збираємося поплавати.
Я люблю плавати, прошепотіла Софі.
Покручена артритом старенька вже втрачала надію продати свої specialite de la maison. А даремно. Бо з чорного «адлера», що стояв біля бордюру висунулася рука із двома виставленими пальцями. Зраділа старенька вручила два пончики Куртові Смоложу. Кримінальний вахмістр заплатив, відкоркував термос і налив собі трохи кави, яка була достатньо доброю, щоб забити дріжджовий присмак недопечених берлінок.