Пришлось надеть старую жутко тяжелую дубленку до пят, чтобы фирменная лайкра не потрескалась на зимнем морозе, а неожиданно похорошевшие колени не дрожали бы от холода, и купить еще папку поприличнее: не в синей же картонной, с ботиночними тесемками, нести свой текст редактору.
Помятуя о том, что начало рабочего днясамое надежное время, чтобы застать на месте любое начальство, Маргарита решила не рисковать в автобусе времением и ногами и приехала к издательству на такси. Водитель очень удачно остановил машину рядом с кирпичным особнячком, прямо напротив окон, в которых Маргарита тренированным взором офисного работника опознала окна приемной. За стеклом маячил женский силуэт. «Секретарша, увидела меня и мотор. Привет, коллега!.. Главноене суетиться и не заикаться. Ягений! Ну, или что-то около того»
Войдя, она не поспешила снять перчатки. Их черная кожа подчеркивала нежно-кремовый цвет папки. Секретарша посмотрела вопросительно, и через несколько секунд подала голос:
Вы к Николаю Александровичу?
Да, я хотела бы переговорить с ним.
Вам назначено?
Нет.
Кажется, сейчас он свободен. Я спрошу.
Будьте любезны. Я подожду.
Она положила на стулья папку и сумку, неспеша стянула перчатки, расстегнула дубленку и только тогда села на соседний стул, предварительно прицелившись, чтобы занять все сиденье, а не робко прилеиться с краю, и сразу закинув ногу на ногу. Двадцатиевровая лайкра сверкнула на колене не хуже бриллианта. Секретарша была молоденькой девчонкой едва ли двадцати лет, с хорошей фигуркой и ножками, и костюмчик у нее тоже был неплохой, но позволить своим ногам столь дорогое украшение она не могла.
Как мне доложить о вас?
Скажите, что какая-то мымра предлагает классный роман.
Секретарша расширила глаза, но промолчала и скрылась за дверью. Через пол-минуты она вернулась:
Николай Александрович примет вас.
Спасибо.
В приемной книжного издательства почему-то не было предусмотрено вешалки для верхней одежды. Маргарита сбросила дубленку на стул, сумку кинула на плечо, взяла папку и шагнула в кабинет.
Директору издательства было крепко за пятьдесят, являл он собой образец строгого начальника, и смотрел с легким высокомерием, как начальнику и положено. Глаза у него были, как у Воланда, разного цвета. И хотя черный метал молнии: «Кто смеет отрывать меня от важных дел?!», зеленый светился некоторым любопытством. Маргарита дала ему время рассмотреть себя прежде, чем сказала «Здравствуйте», повесила сумку на спинку стула и не спеша уселась, опять положив ногу на ногу. Колено оказалось почти на уровне стола. На этот стол перед собой она положила папку. Директор бросил взгляд на папку, потом зафиксировал его на зеленоглазой бестии, и затруднился определить для самого себя, вызывает ли она у него симпантию, как обоснованно уверенный в себе человек, или же наоборот.
Секретарь сказала, прогудел директор, что вы предлагаете ни много ни малороман.
Да.
О чем же он?
Примерно о том же, что и романы сэра Вальтера Скотта. Приправлен модной в наше время темой магии. А также той идеей, что последствия самых важных поступков в нашей жизнинеобратимы.
Так, так взгляд директора смягчился. А вы, осмелюсь предположить, автор и есть?
Вы очень смелы, и бестия расплылась в улыбке.
Директор хмыкнул, раскрыл папку и начал листать страницы печатного текста, привычно читая его по диагонали. Через минуту он сказал:
А я чуть было не подумал, что этодамский роман закрыл папку и опять уставился на Маргариту. Что еще, в двух словах, вы можете сказать о вашем творении?
В двух словах: «Женщины хотят читать про мужчин. Про МУЖЧИН, а не про слюнявых извращенцев.» Кроме того, роман готов к печати и набран на диск в типографии «Радуга».
Директор хмыкнул опять, и молнии в его черном глазу погасли, уступив место веселым искоркам.
Ну, вот что, и он положил руку на папку. Я просмотрю вашу книгу еще раз. А вы зайдите как-нибудь на следующей неделе Годится?
Нет.
То, что нельзя было идти ни на какие «следующие недели», Маргарита решила еще накану вечером. Любой, самый отчаянный блеф и Ва-банкно ни в коем случае не «Позвоните через неделю», «Зайдите через месяц»
Нет, повторила она, потому что директор молчал, глядя вопросительно. Там, на внутренней стороне папки, указаны номера моих телефонов, рабочего и домашнего. Примерно через неделю буду ждать ответ. Молчание расценю как отказ. Я заканчиваю корректуру перевода романа на английский язык. Как ни странно это прозвучит, но есть покупатель в Швеции. Я попросила его подождать, потому что сначала хотела бы попытать счастья на Родине. Заходить, чтобы забрать рукопись и выслушать, что вам это не подходит, я не буду. До свидания. И она встала, демонстрируя намерение уйти.
Директор откинулся в кресле:
Кто вы?
Меня зовут Маргарита Николаевна. Ямать-одиночка и скромный офисный работник
Только выйдя на улицу и глубоко вдохнув холодный воздух, она немного успокоилась. Огляделась и с удивлением обнаружила, что до конторысовсем недалеко и можно пройти пешком. «Ну-с, посмотрим»
«Рабочий день» протек бы в приятном и ставшим уже непривычным безделье, если бы не дурацкие вопросы коллег, чего это она сегодня с утра так нарядилась. Она отшучивалась, но когда тот же вопрос задал директор, к полудню появившийся наконец в конторе, она не выдержала и сказала:
С утра ходила охмурять одного воротилу крупного бизнеса.
И как??!!
Успешно! А вы сомневались?
Вечером она поставила в комьютер присланную Татьяной дискету. Читать свой текст на чужом языке было странно, но больших погрешностей не обнаруживалось. Через час она набрала телефон Людмилы:
Люда, до меня дошли слухи, что когда-то ты делала свой перевод «Гамлета».
Ну-у, засмеялась та. Было дело в молодости. Так я его и не закончила А что?
Раз это правда, то у меня к тебе дело на миллион.
На миллион чего? засмеялась та снова.
Если все получится, то чего угодно. Надо проверить один литературный английский текст. Конфиденциально.
Приноси. Сколько стандартных печатных страниц?
Триста пятьдесят шесть
Как только подаренный Галиной Михайловной компьютер занял место на столе в зале, Санька начала что-то канючить про Интернет. Маргарита сделала вид, что не слышит канюченья, потом сказала, что никаких Интернетов, надо учиться и работать. Но после нескольких дней размышлений решила все же к этому загадочному Интернету подключиться, уговаривая себя, что делает это по единственной причине: иметь адрес в электронной почте для быстрой и недорогой связи с Татьяной. Потом из коробки со старыми журналами и письмами извлекла две одинаковые картонные папки такого же скучного синего цвета и с ботиночными тесемками, как и первая. В одной была незаконченная карандашная рукопись полудетской повести под рабочим названием «Призрак», в другомтоже незаконченный и со склеившимися от пролитого на них когда-то чая страницами небольшой по объему романчик «Замок». Основная линия сюжета «Призрака» когда-то ей приснилась. Если «Рыцарь» был щедро нагружен колдовством, черной магией, страшными смертями и людскими страданиями, то «Призрак», несмотря на название, получался светлым и чистым, как пронизанная солнцем капля росы на полевом цветке. Действующие лица не проходили сложной эволюции, но типажи раскрывались постепенно, все получились яркими, разными и по-своему интересными: и девочка, занявшаяся рсследованием гибели и поисками останков барона, ставшего Призраком двести лет назад, и ее неожиданная Подруга, и Дед, и Наследник, и Профессор археологии А «Замок» они придумали с Санькой вместе года два назад после того, как та в одно из маминых отсутствий посмотрела по кабельному каналу фильм «Королева проклятых», а Маргарита закатила скандал всей семье за то, что позволили ребенку смотреть это безобразие. Когда буря улеглась и все опять помирились, выяснилось, что Санька ничего почти не поняла, поскольку ее представление о вампирах, как реальных летучих мышах, так и о персонажах легенд, равно было практически нулю, что не удивительно для ребенка неполных восьми лет. И пришлось читать длинную лекцию с пространными экскурсами в историю и мифологию. А потом Санька задала вопрос:
А если тот, кого насильно сделали вампиром, не хочет им быть? Вот не хочети все?
Тогда они начали рассуждать на тему противостояния обстоятельствам, и что может сделать человек, если он один против всехлюдей, вампиров и обстоятельств, и что на утверждение «Один в поле не воин» есть ответ, что «И один в поле воин, если он воин», и так из болтовни возник образ, ставший главным героем «Замка».
Все свои литературные попытки Маргарита начинала в одиночестве и ни с кем ими не делилась. Сначала текст ложился на бумагу легко, потом энтузиазм спадал, общая подавленность брала верх, и в конце концов текст, написанный наполовину или на две трети оказывался в коробке. Хорошо еще, что не выбросили его вместе с кучей макулатуры. «Рыцарю» в этом отношении повезло больше: тогда в жизни ее был период некоторого подъема духа и несколько окрепшей веры в себя, поэтому она не дописала всего несколько страниц. «Призрак» и «Замок» едва перевалили за половину.
Она прочитала по нескольку страниц из одного и из другого и сказала себе: «Я была, есть и останусь дурой. Интересные сюжеты, хороший текст, душевные персонажи Цитируя великого Жванецкого: «Иди пиши!!»»
И пошла писать.
Людмила закончила корректуру через месяц и катергорически отказалась от оплаты. Но на посиделки согласилась. В тесной кухне у Маргариты они закрыли дверь, чтобы не наполнять квартиру табачным дымом, и открыли форточку. Маргарита подпирала голову руками и рассказывала, как странно завертелась ее жизнь. Она умолчала о Ведьме и о лотерейном выигрыше. Ей вдруг стало страшно. Вино перестало согревать.
Рита, сказала Людмила, выслушав. Не надо психовать. Все нормально. Слушай свой внутренний голос. Если считаешь, что нужно уволиться, то так и делай. Чертова нестабильность в нашей стране Конечно, нет гарантий успеха. У успеха никогда нет гарантий. Но если сорвешь настоящий большой литературный, а главноеденежный успех, то тебе придется менять место жительства. Сама понимаешь. И чем дальше отсюда, тем лучше
Потом за Людмилой приехал муж и очень удивился:
Я думал, у вас гулька. А вы трезвые!
Мытрезвомыслящие, ответила та.
На следующий день Маргарита написала заявление на отпуск за свой счет и, поскольку «Ассоль» не звонила, решила не заставлять больше ждать мнимого шведского покупателя, и оправила в Швецию и-мэйл откорректированного перевода. «Может, и правда выгорит. А то что это за условия: пятьсот экземпляров как гонорар, и продавай их, где хочешь, хоть на базаре стой И это еще нормально, для неизвестного автора успехесли его бесплатно напечатают»
Отсутствие необходимости каждый день ходить на работу освободило массу времени. Средства на жизнь добывались дачей частных уроков и школой иностранных языков.
Неожиданно позвонила секретарь издательства «Ассоль» и сказала:
Мы берем в печать вашу книгу. Вы могли бы заехать для подписания договора? В любое время
Чтобы не демонстрировать своей повышенной заинтересованности, Маргарита приехала в издательство через день и во второй половине дня. Наряжаться самовлюбленной кинозвездой или утонченной бизнес-леди не хотелось, и она натянула поношенные джинсы и любимый толстый свитер, хотя из издательства надо было идти на лекции, но там уже привыкли к ее прежнему неяркому облику, и не стоило отвлекать учеников от темы занятий внезапной сменой имиджа. Тем более, что ученики всех возрастных категорий и без того перешептывались, поскольку стрижку, изменившееся выражение глаз и посветлевшее лицо невозможно было скрыть за одними и теми же одеждами, которые в свою очередь становились все просторнее, и это тоже вызывало перешептывания
Подписав договор, сказала, как бы между прочим, уже собираясь уходить:
Поскольку я не получила от вас сообщения ни через одну неделю, ни через две, ни даже через месяц, то со спокойной душой решила, что вы мне отказываете и отправила английский перевод в Швецию. Там говорят, что выйдет к лету
Она заметила, что на пару секунд директор перестал дышать. Он прочитал «Рыцаря» полностью. Это было то, чего ему не хватило в подростковом возрасте, после «Айвенго» и «Трех мушкетеров» Роман не был бессмертным творением искусства, но интрига захватывала, а главным его достоинством, как стало понятно после нескольких дней размышлений, было не совершенство слога или гениальность сюжета, а такие простые вещи, как отсутствие бытовухи, даже бытовухи средневековой, и наличие Идеального Героя, того самого литературного идеального героя, что так очарователен всегда на странице или экране, и невыносим в жизни «Ведьма, подумал директор. Не может быть, чтобы за нею никто не стоял» Потом он весело хохотнул:
А ведь вы не можете этого доказать! Я вам не верю!
В ответ он получил ослепительную улыбку:
И не надо мне верить но глаза, оставшиеся холодными, метнули зеленые искры, а голос понизился до баритона, от которого человек менее уравновешенный наверняка испытал бы легкий озноб:- «И доказательств никаких не требуется. Все просто:»
По окончании лекций она увидела в фойе одного из своих слушателей из группы «преуспевающих». Подумала, что он ждет кого-то, сказала «До свидания» и вышла.
Был темный стылый вечер из тех, когда уже не зима, но еще не весна, без снега и почти без ветра, морозило не сильно, но в такой вечер хочется сидеть дома, в тепле, закутавшись в плед, и смотреть по телевизору что-нибудь романтическое. Хотя как раз телевизор в последнее время она почти не смотрела.
В дверях услышала:
Маргарита Николаевна!
Обернулась и увидела выходящего вслед за нею этого самого очень приличного молодого человека в дорогой дубленке. Впрочем, в этой группе все выглядели прилично и одевались недешево.
Я вас ждал.
«Меня? Надо же»
Я слушаю вас.
У меня к вам разговор. Галина Михайловнамоя деловая знакомая. Она показала мне ваше произведение. Я готов взять его у вас на реализацию, когда оно выйдет из печати. Я торгую книгами. Фирма «Алые Паруса», слышали?
Маргарита застыла. ««Алые Паруса», «Ассоль» Вы не родственники ли?..»
Не говорите мне, что вывладелец.
Молодой человек засмеялся:
Нет, я не владелец, я менеджер по реализации. Так что же? Вы заинтересованы обсудить вопрос?
Я заинтересована обсудить вопрос Слушайте, я направляюсь на остановку, я хочу побыстрее попасть домой
Я на машине, могу подвезти.
«Конечно, ты на машине. Ясное дело, у тебя есть машина»
Разве вам в ту же сторону? И вы знаете, в какую именно?
Неважно. На машинене пешком. Сидя и в тепле.
«Да, конечно. Конечно. Сидя. В тепле как интересно!.. Что же у тебя за машина? А «Жигули» Но зато новые.»
Дальнейший разговор продолжился в машине.
Вас, кажется, зовут Олег? собеседник кивнул. Так вот Олег, я читаю здесь непонятно какие лекции не от любви к искусству и не от избытка свободного времени. Я зарабатываю на жизнь, как могу Маргарита потерла лоб и решила, что хватит жаловаться. Я только что подписала договор с «Ассоль». Они отдают мне пятьсот экземпляров как гонорар. Вот их я вам и могу продать. Не больше, больше у меня не будет. Меньше тоже не хочу. А на какое количество расчитывали вы?
Олег К. был молодым человеком двадцати семи лет, с отличием закончившим экономический факультет Торговой Академии и обладающий чутьем на успех, который можно было бы сравнить с чутьем гончей, натасканной на зайца. Так же, как и гончая добычу, он гнал успех, пока не настигал его. Не особо разбираясь в литературе, он понял главное: люди всегда будут читать. И чем тяжелее жизнь, каждого ли индивидуума в отдельности, или страны в целом, тем с большей одержимостью люди будут искать утешения в шелесте книжных страниц. Всегда нужна будет сказка, миф, прекрасная ложь Всплеск популярность литературы «фэнтэзи» в последние годы подвердила его догадку: люди хотят отвлечься от окружающей реальности и от быта, созерцать которые уже нет никаких сил. Он не бедствовал, и семья их не бедствовала ни в какие времена, ни в застойные, ни в перестроечные, ни теперьнепонятно, в какие. Но он был неглуп, и ежедневно и ежечасно видел людей, у которых не осталось даже надежды на улучшение их жизни, а только забвение: у пьющихв алкоголе, у непьющихв книге.