В книготорговую фирму «Алые Паруса» его привела в известной мере случайность, и он сразу же понял, что ему не хватает знаний по специфике деятельности. Обладая хорошей памятью, он очень быстро выучил имена наиболее продаваемых авторов и названия их произведений, но это была всего лишь коммерческая информация, он же чувствовал необходимость научиться разбираться в вопросе, то есть, как он сам для себя определил: понимать, хорошо написано или нет. Связываться с заочным филологическим образованием было слишком хлопотно, отвлекало от работы, поездки на сессии оказались бы непозволительной роскошью по отношению ко времени, да и слишком много довелось бы перелопатить материала, который ему, в сущности, не был нужен. Толковой литературы найти не удавалось. И тут открылась эта языковая школа. Занятия в вечернее время его устраивали, а освоить заодно хоть немного английский языкпочему бы и нет? Английский он тоже учил, но не это было главным. Главными стали лекции по «языковым дисциплинам», начавшиеся не сразу, и эта задержка вызывала досаду, но зато уж потом, когда пришла эта преподавательница, с первой же лекции прозванная «Леди», Олег понял, что не ошибся в выборе учебного заведения. Одной английской литературы ему было мало, и он, если не получалось иначе, пропускал занятия по языку, чтобы послушать лекции о литературе французской, итальянской, испанской, немецкой и даже американская, оказалось, есть литература. На третью лекцию он принес с собой диктофон. «Леди» знала свое дело, хотя опыта у нее, совершенно очевидно, не было никакого, она быстро освоилась, нервозность и робость ее прошли, а качество выдаваемой ею информации заставляло взрослых людей бродить из аудитории в аудиторию, смешивая группы, чтобы прослушать то, что не входило в их оплаченную программу. «Леди» быстро стала местным кумиром. Очевидным для всех был и тот факт, что сама она этой популярности не замечает, а если и заметит когда, то удивится и значения этому факту не придаст.
Галина Михайловна не была деловой знакомой Олега, тут он несколько преувеличил, она была его соседкой по лестничной площадке, и знакомы они были постольку, поскольку были соседями и оба занимались книгами. Галина Михайловна в те дни как раз читала «Рыцаря» и не удержалась от того, чтобы не поделиться с соседом своими восторгами. Она прочитала ему несколько страниц. Он почуял исходящий от компьютерной распечатки запах Успеха. И понял, что должен завладеть этой книгой первым. Понимал он и то, что автор никому неизвестен и других произведений у этого автора нет. Узнав имя автора, он сильно удивился. Хотя «Леди» и пользовалась всеобщим уважением, в то же время она была в его глазах одной их тех усталых и много работающих женщин, и теперь подтверждалось: вопрос компенсации затрат на издание тревожил ее искренне и неприкрыто. Ему даже сделалось немного неприятно, что она, такой творческий человек, озабочена меркантильными интересами, а как же искусство? Даже тщеславием не очень-то пахнет. Не похожа она на свою книгу
Честно говоря, я хотел вам предложить процент с продаж. Но пятьсот экземпляровне так уж много. Думаю, что мы сможем их купить.
Ваше предложение пришлось как нельзя кстати. Книга выйдет примерно через полгода. Контакты наши регулярны Ну, вот мы и приехали.
Вас проводить? Сейчас такие подъезды
Они всегда были такими. Не надо. Вон светятся мои окна на втором этаже, я помашу вам рукой. Спасибо, что подвезли. До свидания.
До свидания.
«Все чудесатее и чудесатее»недоумевала Маргарита, поднимаясь по лестнице, входя в квартиру и подходя к окну, чтобы помахать рукой. «Жигули» мигнули фарами, давая понять, что сигнал принят, и уехали.
За два месяца напряженного труда она закончила «Призрака» и «Замок». Отдала их на корректуру Галине Михайловне, отправила по электронке Татьяне и стала ждать гранки из типографии и новости из Швеции. Опять сидела в приемной, курила, глядя в окно, и чувствовала, что начинает бояться чего-то. Иногда люди боятся успеха, улучшений в жизни, но они ошибаются, когда думают, что успех или улучшение могут усложнить им жизнь. На самом деле они боятся ИЗМЕНЕНИЙ, даже в лучшую сторону. Потому ли, что слабо уже верится в улучшения, или потому, что «с большого коня больнее падать» Как-то все уже попритерлось, привыклось, уже знаешь, чего от кого ждать и как бороться с регулярно повторяющимися, но привычными, и потому не так уж страшными неприятностями. И поэтому, снова цитируя Жванецкого: «И ради Бога, ради Бога!..»
А ведь грядут изменения, шептала она себе. Не отвертеться от них
Татьяна прислала обложки и заставки к «Замку» и «Призраку» и английские переводы обоих: «Castle» и «Ghost». Маргарита вздыхала и качала головой: «Что за культурную революцию готовит Татьяна в этой Швеции? Почему она так уверена, что они ухватятся за неизвестного автора? Непонятно», а в перерывах между вздохами размышляла, звонить ли в «Ассоль» с предложением нового материала или сделать вид, что она в них не нуждается. Пока размышляла, оказалось, что уже апрель, на улицах усилилась слякоть, капли срываются с последних сосулек и норовят попасть именно за воротник, и опять безумно хочется в Париж
В один из таких капельных дней позвонила Татьяна и закричала в трубку:
Твоего «Рыцаря» берет в печать и реализацию одно хорошее международное издательство! Ты понимаешь или нет, что это значит?! Твой роман куплен за рубежом!! Ты знаешь, какой они предлагают гонорар?!.. Ты что молчишь? Спишь, что ли?!..
Нет. Спасибо, Таня, это в наибольшей степени твоя заслугаты его одела в парадные одежды Извини, у меня меланхолия
Ты с ума сошла! Ты знаешь, сколько тебе полагается денег?!
Нет. А что, много?
Не буду говорить по телефону. Давай, приезжай. Договор надо подписывать.
Ой, может, ты все подпишешь?
Да что с тобой такое?
Меланхолия
Рита, ты что? Ты теперь богатый человек! Ты можешь переехать жить куда угодно! Даже и в Швецию!
Так много денег? За что они платят? Таня, ты подумай: ведь любой может ошибиться! Вдруг успеха не будет? Вдруг книга не будет продаваться? Что тогда? Господи, я так вкалывала над ними, столько недоспала, а вдруг все коту под хвост? Ой, даже думать страшно
Прекрати истерику, подруга. Ты на пороге успеха! Как только выйдет в продажу «Рыцарь», издательство возьмет «Замок» и «Призрака» тоже. Они заинтересовались тобой! Ритка, ну, ты что? Пойди, выпей-закуси, ну, я не знаю, встряхнись как-нибудь. И приехать надо, я не могу подписывать договор за тебя. Издательство вышлет приглашение. Ни один бюрократ не откажет в визе
Хорошо, что Санька уже спала. Кое-как закончив разговор с подругой, Маргарита накрылась с головой одеялом и принялась тихо плакать. Она сама себе не могла объяснить, почему плачет. Одновременно была ясная голова и слезы, лившиеся сами собой. Неясное чувство страха терзало ее последние несколько дней, и теперь сообщение подруги словно отпустило тормоза у этого страха. Она выбралась из-под одеяла и поплелась в кухню, где в холодильнике мама всегда держала бутылку водки, на случай простуды и необходимости растирок. Рюмка, другаяистерика прекратилась, из желудка начало расползаться по внутренностям тепло. «Психопатка», сказала себе Маргарита. «Дура ненормальная. Весна действует, что ли?.. Ну, хорошо. А что я буду писать дальше? Заготовок больше нет. Надо начинать сначала» Потом сказала себе: «Бог Троицу любит», проглотила еще одну рюмку, выкурила на балконе две сигареты подряд, сказала себе, что так делать нельзя, а то и привыкнуть недолго, а утро вечера мудренее, и завтра все будет иначе
Назавтра действительно все было иначе: голова не болела, но кружилась так, что стены плыли против часовой стрелки, закручивались в спираль вместе с потолком и норовили обрушиться. С закрытыми глазами было не лучше, потому что тогда плыла и закручивалась в спираль темнота. «Елки-палки Надо же Не пойду на работу Хрен ли мне ваша контора?! Я скоро в Швецию уеду»
Санька самостоятельно собралась и ушла в школу. Маргарита сказала дочери, что заболела, но врача вызывать не надо, само пройдет. Лежать в постели и никуда не спешить было забытым блаженством. В половине одиннадцатого затрезвонил телефон. Звонили с работы и кричали в трубку:
Рита! Ты где?! Итальянцы звонят! С утра! Телефоны раскалились! Ты что?! Заболела?!
Да, простонала она в ответ. Я заболела. У меня похмельный синдром в тяжелой форме. Оформите мне за свой счет
Какой свой счет?! Немедленно приезжай! Сейчас за тобой вышлют машину! Ты понимаешь или нет, что итальянцы хотят опять с нами сотрудничать?!
Да Осенью и весной у шизофреников обостряется активность. Не кричите на меня, и без того башка трескается. Не сдохнут наши итальянцы, если подождут до завтра Сейчас я сама им позвоню
Не дожидаясь ответа, она оборвала разговор и следом набрала знакомый наизусть миланский номер. Итальянцы не бились в истерике, как можно было предположить по только что выслушанным крикам, просто у них, как поняла Маргарита, произошли какие-то изменения, о которых они не хотели говорить, и они вспомнили, что где-то далеко еще дышит их совместное предприятие. Она сказала, что плохо себя чувствуетгрипп, знаете ли и будет в конторе завтра. Они не возражали и даже пожелали ей скорейшего выздоровления.
К середине дня полегчало. С утра мучила жажда, но к обеду прошла и она.
Пришла из школы Санька и заявила:
Мама, мы с Юлей хотим пойти в кино.
Какое кино? Сегодня будний день.
Ну, мама! «Властелин колец»!..
Он же через месяц выйдет на видео
Да ну, ты что, не понимаешь? Пиратские копиини цвета, ни звука!.. Ну!..
А уроки?
Чего уроки? Четверть только началась, еще никаких уроков!..
Ладно и неожиданно сказала:Я пойду с вами.
Через час пришла Юля. Маргарита собрала себя в кучу, закутала в шарф пластиковую бутылку с горячим сладким чаем и они, как счастливое благополучное семейство, потопали в кинотеатр за два квартала от дома. Хорошо еще, что идти было недалеко, а то стены домов еще покачивались.
Кинотеатр был недавно отремонтирован, с еще не порезанными креслами и не исписанными стенами. Персонал состоял из таких богатырей, что Маргарита подумала: «Вряд ли какой бусурман решится портить имущество. Мигом обучат правильному поведению в общественном месте»
Фильм доставил удовольствие. «Вот. А если бы поперлась в эту чертову контору, то не посмотрела бы хорошее кино. Сказка Да, оказывается, я люблю сказки»
На обратном пути девчонки обсуждали героев. Потом Санька спросила:
Мама, а тебе кто-нибудь понравился?
А что, я не человек?.. Гэндэльф.
Он же старый! воскликнули десятилетние девочки в один голос.
Ну, верхом и с мечом он не уступает молодым, разве нет? А молодостьэто не возраст, а состояние души
Состояние души Состояние души было таково, что вызывало пугающее сожаление о наличии этой души вообще
Утро в конторе началось с телефонных переговоров с итальянцами, проявлявшими такое рвение к возобновлению сотрудничества, что Маргарита не выдержала и к концу дня сказала директору:
Что-то не то. Их поведение подозрительно.
Но руководство, как всегда, не приняло во внимание мнение переводчика. Все оживились и радовались, что скоро потекут в кассу доходы, исчисляемые не только в национальной валюте, но и в столь приятных для глаза и слуха долларах, евро и лирах, хотя лиры уже и вышли из оборота
И машинку для закатывания губ! сказала она, не в силах слушать размечтавшихся вслух коллег. Кинут они нас, как и раньше
Но на следующий день итальянцы выразили готовность принять партнеров в Милане для продолжения разговоров. Приглашение высылалось немедля.
«Плохо дело. Если бы приехали они, то еще были бы какие-нибудь переговоры. А тамбудет много водки, много походов по барам, и в конце концов в похмельном состоянии что-то подпишут, а потом схватятся за головы Ну и хрен с вами. Надо узнать, не смогу ли я после этого бедлама слетать на пару дней в Швецию. Шенгенская виза наверняка обеспечивает подобную свободу передвижения Это только нищий мог придумать, что не в деньгах счастье Может, и не в деньгах. Но уж и не в их отсутствии!..»
Миланбольшой промышленный центр на севере Италии. Но, кроме «Фиата», там есть еще и «Ла Скала». Закончив нетрезвые и бестолковые переговоры, начальство отсыпалось. Маргарита едва сумела заставить себя задремать на пару часов под утро. Еще не было семи, когда она оделась, прикрыла глаза темными очками и вышла на улицу, расчитывая немного погулять по утренней прохладе, а потом узнать, можно ли попасть на спектакльвсе равно, какой.
Она не первый раз была в Милане и центр города знала уже неплохо. Было еще безлюдно и тихо. Большой город досматривал последние сны. Уборщики только начинали подметать улицы и убирать мусор. Маргарита шла по Виа Данте, разглядывая витрины и надеясь, что то кафе в конце улицы не перестало быть круглосуточным и можно будет выпить чашку кофе, когда все нормальные люди еще только выбираются из постелей. Между восемью и девятью утра все ранние кафе, бары и закусочные будут заполнены завтракающими служащими, которым недосуг или неохота готовить завтрак дома, а потом мыть посуду
«Мало того, что я до сих не побывала в «Ла Скала», так теперь, когда есть деньги, время и неделя еще на пребывание в Европе, неужели я упущу такую возможность?! Кстати, нужно же узнать и насчет самолета в Швецию»
В знакомом круглосуточном кафе она выпила большую чашку неплохого крепкого кофе и полистала вчерашнюю газету. Турагенство «Гейша» понравилось ей своим названием, рекламой дешевых авиарейсов и и тем, что располагалось в пяти минутах ходьбы от кафе. Потом помещение наполнилось народом и табачным дымом. После бессонной ночи не хотелось ни курить самой, ни смотреть на курящих, и уж тем более вдыхать чужой дым. Она нашла агенство и дождалась открытия, сидя на скамейке напротив.
Вылететь в Стокгольм можно было в четверг вечером или в пятницу утром. Пятница была завтра. Она выбрала утренний рейс: «Даже если Татьяна пойдет на работу и не сможет встретить меняне важно, разберусь. А вечером я пойду в театр»
Потом в кассе театра купила билеты на вечерний спектакль «Травиата».
Во отеле она попросила администратора продлить ей пребывание в номере еще на одну ночь. Проблем не возникло. К обеду «больное» начальство выползло с чемоданами в фойе. Маргарита стояла там, свежая и улыбающаяся, как майская роза, и сразу заявила, что остается. Начальство испугалось.
Я провожу вас в аэропорт, продолжала улыбаться Маргарита. Вечером я иду в оперу. А завтра вылетаю в Швецию.
Но ты ведь вернешься?! растерялся директор.
Скорее всего, да, продолжала улыбаться она. Оставаться нелегалом не входит в мои планы. Но все будет зависеть от того, как повернутся события в Швеции.
У тебя там что Кто-то есть?..
В ответ на столь же банальное, сколько и неожиданное предположение, Маргарита искренне и весело рассмеялась, тряхнув головой; безупречное каре блеснуло начищенной медью:
Нет! Пока еще Но ключи от квартиры, где деньги лежат, в наших руках, господа! И эти руки уже не дрожат
Начальство улетело на родину, пребывая в полной растерянности и нешуточно опасаясь, не придется ли им нести ответственность за «невозвращенку».
Боже милосердный, какое это было облегчениеостаться одной!.. Пройтись по улицам, не спеша и не водя руками по сторонам: вот недорогая закусочная, открывается в восемь утра вот здесь можно обменять валюту вот магазин недорогой одежды вот лавочка всякой всячины для покупки дешевых ярких подарков
Вот музей Истории Ла-Скала. И у меня еще есть время
* * *
Консерваторию он воспринимал как первую ступень лестницы, ведшей к свету театральной рампы. Учеба давалась легко. Он не имел проблем ни с наркотиками, ни с алкоголем, ни с излишним весом или юношеским акне, и быструю и легкую карьеру ему пророчили еще с первого курса. На четвертом он в числе некоторых других попал в поле зрения «охотников за головами»из филармонии и из Королевской Оперы. Никто не сомневался даже, что его пригласят в Оперу по окончании курса, так и случилось. Сам он воспринимал это все как естесственный ход развития событий, который, безусловно, радовал, но все же это оставалось для него нормойлегкая учеба, отсутствие каких бы то ни было крупных проблем, необременительные флирты и недолгие отношения, которые девушки прекращали первыми, с досадой утверждая, что онзануда. Так же удачей было то, что флирты и мимолетные романы случались за пределами консерватории, с девушками, с которыми не приходилось встречаться часто или даже ежедневно в залах, коридорах и аудиториях. Возможно, с «подругой по духу», студенткой того же учебного заведения, то есть человеком из того же мира, что и он сам, отношения складывались бы лучше, но в таком случае и рвать эти отношения было бы труднее. К тому же знакомые ровесники и ровесницы дружно считали его симпатичным, умненьким, одаренным (это уж без сомнений, но в этом коллективе все были одаренными), порядочными скучноватым. Он не охотился на девушекони ловились сами, привлеченные внешностью, почти гарантированной успешной карьерой, романтикой старинного дома и старой машины Отец отдал ему их старую машину, купив себе новую. Но это никого не удивляло, автомобили были почти у всех, и не обязательно старые, другое дело, что непринято приезжать на учебу на своей машине. На пикники и вылазки, поездки в другой городда, хотя ему не особенно нравилось ездить. Конечно, поехать куда-нибудь с девушкойэто было здорово. Но Всем им почему-то хотелось вести какой-то беспокойный образ жизни, при этом главным агрументом выдвигалась молодость и свобода, как будто двадцать лет просто обязывают человека носиться по свету. Он не практиковал экстремальные виды спорта. Ему не нравилось носиться на машине по ночным автострадам. Он не хотел ехать на каникулы в Кению или в Тайланд. Одной, показавшейся ему непохожей на других, он предложил поехать в Лапландиюона взглянула на него, как на больного. Предложение посмотреть фьюорды северной Норвегии вызвало замешательство в глазах и неловкие поиски причины, не позволяющей принять предложение. Дом же, до сих пор не имеющий отопления, кроме старого камина и передвижного электрического обогревателя, в первое посещение вызывал восторг, если посещение происходило в теплое время года, а если это случалось зимой, то восторг длился не более часапотом девушка начинала замерзать и недоумевать, почему он не хочет провести отопление и как вообще можно жить в таких условиях. Но все имеет свои положительные стороныотношения прекращались, и не было больно. Было даже чувство некоторого облегчения. Бурный роман и болезненный разрыв внесли бы сумятицу и выбили бы из равновесия. Он не забыл, что те два случая, когда оказывался выбит из равновесия, имели последствия весьма печальные. Не забыл, но старался не вспоминать.