Сожжённые не говорят и не шепчут. У них нет голосов и лиц, а вместо ног их носит ветер. Иремилу понадобилось десять лет, чтобы стать прималем, но даже тому, кто научился усмирять праховые вихри, требовалась еда и одежда, уголь на зиму и лекарства. Маито заплатил десять монет. Ещё столько же обещал отдать по возвращению. Месяц можно жить безбедно, а потом ещё кто-нибудь захочет избавиться от ребёнка, рождённого с Целью. Такие дети всегда выбирали грязные семьи, а грязные семьи раз за разом торопились от них избавиться.
Прималь задержал дыхание и вступил в объятия первого пыльного вихря. Каждая песчинка в нём хотела рассказать живому свою историю. Каждая стремилась забраться в прималя, втиснуться в складки одежды и в щели на руке. Иремил для сожжённых, как медовые соты для роя голодных пчёл. Всем хотелось найти своё место. Всем хотелось уйти с ним. Прималь согласился взять с собой щепотку вихря, но за услугу. Услышав его желание, пепельные облака тут же ринулись в сторону спящих отца и сына. Астре не тронули. Так велел Иремил.
Прималь подарил северянину много времени на раздумья. Он вёл Маито к жертвенному ущелью десятки дней и ночей, ожидая, что тот передумает и оставит сына. Теперь, спустя недели, уже не было смысла давать ему шанс.
Спальный мешок не спас Маито. Торгаш задёргался, захрипел, закашлял. Стал махать руками, закрывался полой плаща, но бесполезно. Пепел полез ему в глаза и ноздри, заполнил горло удушливой пробкой, заершился в лёгких. Он забил Маито до краёв и остался внутри, найдя пристанище в его теле. Остатки душ вернулись к прималю, и он, как обещал, взял наугад щепотку, послюнявил пальцем комочек и замазал одну из трещин на руке. Затем взвалил на спину куль с Астре, застегнул ремни на поясе и груди. Вздохнул горько.
В кармане прималя лежало десять монет. В нагрудном кошельке Маитодвадцать. Полтора месяца можно кормить детей сыром, мясом и молоком, а потом придёт пора отправиться в другую деревню.
Иремил сорвал с потрескавшихся губ повязку и сунул её за пазуху.
Ты у меня двенадцатый, сказал он.
Ответом прималю была кроткая, испуганная тишина.
Глава 1 Предчувствие
В девятьсот шестьдесят девятом году от рождения чёрного солнца император Валаарий за грехи свои наказан был рождением уродливой дочери. Разгневавшись, приказал он тотчас вывести жену и младенца во двор и предать их лучам затмения, а после несколько тридней рассыпать по городу полынь, дабы прах сожжённых навсегда покинул дворец и его окрестности. Мне думается, что ярость эта была показной и выполняла роль щита. Император знал, что причина крылась в нём самом, но власть требовала от монарха безупречности. И дабы не позволить усомниться в себе, Валаарий вскоре издал указ, по которому отныне должно было избавляться ото всех порченых младенцев, детей и взрослых, разводить грешных матерей и отцов, запрещать им впредь жениться. Так хотел он пресечь ветви проклятого племени и заявил, будто сама императрица была рождена нечистой, но скрыла это поддельной родословной. И долго ещё выставлял он себя жертвой обмана, не ведая, что имя его и титул, и семейное древоодна большая ложь.
В этом месте, пользуясь правом рассказчика, должен я оставить строку благодарности моей матери, чья хитрость и изворотливость позволила мне встретить старость, а ей благоденствовать до самой смерти. Ложь была главным её оружием, и потому я родился с Целью правды. Если бы матушка не успела вовремя подменить меня на другого младенца, нас ждала бы та же участь, что постигла жену и дочь Валаария. Смирившись же, отец привёл бы меня на трон, где ныне сидит мой дряхлеющий названный брат. И тогда Я вместо Валаария стал бы плохим правителем, а не учёным мужем, алчущим истины во всём и доводящим истину эту до читателя.
(Архипелаг Большая коса, о-в Пепельный 12-й трид 1019 г. от р. ч. с.)
Страх расходился по комнате вязкими, холодными волнами. Астре пытался отгородиться от него, но не мог. С тех пор, как пробудился дух прималя, мир стал пугающе многогранным. Людские чувства заиграли сотнями оттенков: искрилась радость, смола тоски стягивала грудь, тревога дрожала, словно хрупкое стекло, готовое вот-вот треснуть.
Очередная волна прокатилась по спине россыпью мурашек. Астре поёжился, будто его обдало сквозняком из щелей, забитых паклей. Он сидел на подоконнике, прислонившись спиной к подушке-креслу. Восточное окнолучшее место для утренней работы. С приходом рассвета можно сберечь пару-тройку лучин, да и занятие привычное: сгодится и полумрак. Раньше Астре плёл рыболовные сети, но их почти перестали покупать, и пришлось перейти на ложки. Илансын резчика по дереву, обучивший калеку этому ремеслу, два дня назад ушёл в деревню, на торг, и с тех пор не возвращался. Теперь Астре, как самый старший, был в доме за главного. Он ждал, что вот-вот отворится дверь, и запыхавшийся, весёлый Илан появится на пороге, но ожидание всё тянулось, а жалобы и вздохи Сиины угнетали. Это от неё расходились стылые волны.
Ни крошки не осталось, тихо сказала сестра.
Астре не поднял глаз. Он продолжал вытачивать пилкой деревянный черенок. Сиина оттопырила уголки мешка, выковыряла ещё две крупинки. Какое-то время она собиралась с мыслями, потом ссыпала гречу в чашку, залила водой и начала разговор, который давно крутился на языке.
Его всё нет. Сколько ещё ждать?
До сих пор Сиина молчала, но через тридень детей будет нечем кормить.
Наверное, продал мало. Решил на ещё один торг остаться.
Я не про Илана говорю.
В движениях Астре появилась нервная резкость. Он не ответил.
Разговор вёлся в комнате навроде кухнитесной, узкой и прохладной, не смотря на большую печь. Дверь в сени открывалась по сто раз на дню, и натопленное тепло бестолково уходило наружу. В правом закутке, отделённом от спальни ширмой, держали в морозы новорождённых ягнят. В левом сгрудились вокруг длинного стола табуреты. Подоконник был вровень со столешницей. У перегородки стоял сундукв эту минуту открытый. Сиина перебирала в нём тощие мешки с сухарями и крупой, словно надеясь каким-то чудом отыскать несколько новых, полных снеди.
Мы уже все запасы подъели, жалобно протянула она. Что, если Иремил не вернётся?
Замолчи.
Астре сказал это едва слышно, но звук рассёк тишину и ударил девушку, точно стальной прут. Они говорили тихо, стараясь не разбудить спящих на лавках вдоль стен детей. В нагом безмолвии, не укрытом посторонними шумами, слова получали особую силу.
И чего все меня боятся, огрызнулась Сиина, убирая упавшую на лицо соломенную прядь. В тебе больше страха, чем во мне.
Пальцы скользнули по буграм и шрамам на щеке, заправили волосы за изорванное ухо. С утра Сиина не успела привести себя в порядок. Коса за ночь растрепалась и стала похожа на измочаленную верёвку.
Астре привстал на руках, чтобы затёкшие культи немного отдохнули. В свои семнадцать он выглядел почти так же, как и в тот день, когда его принёс сюда прималь.
Иремил может не вернуться, набравшись решимости, сказала Сиина. Это говорит не страх во мне. Это говорит страх во всех. Это говорят пустые мешки. Это говорят голодные глаза. Думаешь, я не вижу?
Она кивнула в сторону спящих.
У меня тут уже полно готовых, устало ответил Астре, кивнув на корзину под окном, Продадим и купим муки или пшена.
Да ты скорее ослепнешь, чем прокормишь нас этими ложками! В деревне мастера и получше есть!
А торговцы берут у нас.
Да потому, что за гроши продаём, Сиина закусила губу. Зима скоро. По сугробам не находишься. Следов наделаем. Найдут нас по ним. А может, он нас бросил, а? Может
В этот момент Астре сломал баклушу, из которой начал долбить очередную заготовку, и девушка замолкла.
Бросил, говоришь? Да ему с самого начала надо было нас бросить. В жертвенное ущелье. Если он не вернётся, будем сами выживать.
И как? не то расплакалась, не то рассмеялась Сиина. Может, мне пойти собой торговать? Я бы и пошла, да кто на такую взглянет, а, Астре? Кто взглянет?
Последи за языком. Он смахнул на пол горсть опилок. Твоё делоубирать дом, готовить еду и смотреть за младшими. Остальное мы сами решим.
Решат они, огрызнулась Сиина, тут же деловито выметая мусор из щели между окном и рядом табуретов. Много вы нарешаете. Один безногий, второй без костей в языке, третий нюня, а четвёртого любое дитя вокруг пальца обведёт. Она вдруг замерла и прислушалась к нарастающим звукам шагов из сеней. Явились твои решатели. Гремят-то как, балбесы. Всех перебудят.
Медленно, с каким-то воркующим скрипом приоткрылась дверь. Астре встрепенулся и замер, ловя каждый шорох. Из прохода разило самодовольством и тихой, безропотной жалостью. Чувства перекрывали, перебивали друг друга.
Сиина отошла, чтобы ссыпать мусор в ведро. Сознание Астре, увлёкшееся эмоциями сестры, потянулось за ней. Тело перестало слушаться. Калека замер, изо всех сил стараясь не выдать себя. Иремил обещал научить управляться с этим в следующий приход. А пока приходилось смотреть на мир глазами Сиины и ждать, когда ослабнет связь.
Заходите скорей! Холоду напустите!
Покачнулись от сквозняка ожерелья на балкахзаготовленные с лета сушёные корни лопуха, нарезанные кольцами. Они ждали своего часа, чтобы окунуться в кипящую воду вместе с веточками укропа, мяты и прочей съедобной травы. С вечера прошёл дождь, и Сиина представила с расстройством, сколько грязи притащили в дом бестолковые мальчишки. На крыльце так уж точно натоптано, а ведь отмывала вчера ледяной водой, пока руки не задубели.
Первым внутрь протиснулся Рори. Даже в сиреневом полумраке раннего утра Сиина разглядела его покрасневшие глаза и мешки под ними. К шестнадцати годам круглолицый Рори уже оброс первой редкой бородёнкой, но внутри остался дитём и рыдал по поводу и без. Вот и в этот раз что-то ранило его до глубины души. Иремил объяснялу Рори просто такая Цель. Она называлась то ли сочувствием, то ли жалостью. Вихрастый, чуть сутулый, но крепкий, как дубовый табурет, Рори молча прошествовал в общую комнату и встал спиной к Сиине, грея руки у зева печи.
Следом в проёме появилась сияющая физиономия Марха. Его узкое лицо, обрамлённое копной спадавших до плеч каштановых волос, лучилось восторгом. Если глянуть разом на Рори и Марха, в жизни не угадаешь, что случилось, пока не расспросишь обоих. Но расспрашивать было и не нужно. Марх длинными богомольими руками сгрёб Сиину в охапку вместе с метлой и звонко чмокнул в щёку. От него пахло потом, чесночным хлебом и редькой.
Привет, сестрица! Ты бы хоть причесалась. Страшна, как трёхлетнее пугало!
Фу ты, Сиина отпихнула его. Чего опять у Рори глаза на мокром месте?
А вот чего!
Марх с воодушевлением вытащил из-за пазухи заячью тушку.
Ох! Сиина всплеснула руками. Попался-таки!
Дак он, похоже, с вечера в капкан угодил. Маялся, бедняга, до утра, верещал, как младенчик. А там уж я его успокоил. Шею, значит, свернул.
Рори шумно всхлипнул, Сиина молча погладила его по светлой макушке.
А этот опять реветь начал! возмутился Марх. Я ему говорю: «Дурак, мы теперь супа с мясом поедим!» А он ревёт! Так бы и врезал ему, да тогда ведро для его соплей подставлять придётся.
Хватит, с трудом сказал Астре. Мне надоел твой ядовитый язык.
Ну, так оторви его, пожал плечами Марх. Буду калекой, как ты. Только догони сначала! Давай, прыгай с подоконника и беги за мной на своих культяпках!
Он хохотал до тех пор, пока тяжёлый кулак Рори не стукнул его по затылку. Марх даже согнулся.
Боров! бросил он, обернувшись, Тебе надо было дитём на всю жизнь остаться, раз так солёную пускать любишь. А то вымахал, мышцами забугрился. Больше всех жрёшь, что ли?
Тише ты! Я тебя за патлы оттаскаю, если детей разбудишь! шикнула на него Сиина.
Я его сам оттаскаю, буркнул, шмыгнув носом, хмурый Рори.
И так-то они хвалят кормильца! А чьи силки зайца словили, а? Кому спасибо?
Ну, хоть в чём-то ты молодец, отстранённо согласился Астре, и все разом замолкли.
Слышалось сопение детей, чуть потрескивал огонь в топке, но кроме этого не раздалось ни звука. По лицу Марха расплылась торжествующая улыбка. Он больше ничего не сказал, а стал снимать с себя вещи и вешать возле печи, чтобы горячим воздухом прогнать из них сырость туманного утра.
Сиину пронзила горечь. Она глянула на заячью тушку почти с ненавистью. Этот кусок мяса так важен и нужен сейчас, что его добытчик заслужил даже похвалу Астре. Значит, всё и в самом деле плохо. Иремил не вернётся. Они уже выживают. Только теперь по-настоящему, без ожидания чуда, когда в дни последних подъеденных крох, как бы подгадывая нужное время, появлялся прималь. Приносил хлеб, масло и мясо. Раздавал леденцы всем, даже самым старшим. Высыпал из карманов деньги и отдавал Сиине, чтобы она распоряжалась ими, как хозяйка.
Чуда больше не будет. У девушки мелко задрожали плечи. Стоя над распростёртым на столе зайцем, она пустила две слезы. Рори подошёл к ней, погладил по спине нагретой печным жаром ладонью. От переданного тепла кожа покрылась мурашками. Рори жалел то ли зайца, то ли Сиину. Он думал, сестра так огорчилась из-за зверька.
Марх цыкнул и махнул на них рукой. Похвала до сих пор питала его, и он удержался от язвительного словца. Целью Марха была правда, но пока ещё парень не понимал, как доносить её должным образом. Он просто выплёвывал всё, что крутилось в голове, расточал направо и налево ядовитые уколы, издёвки и шутки, за которые получил прозвище «гад».
Сиине было неспокойно. Чувство, липкое и неприятное, забилось в грудь комком, не давая дышать.
Что-то случится сегодня, шепнула она едва слышно, и дрогнувшее сердце подтвердило догадку.
Натужно заскрипело колесо нового дня. Медленно перекатывались минуты-спицы до тех пор, пока не проснулись дети, и дом не взорвался истерикой самой младшей.
Да когда она перестанет орать? возмущался, зажимая уши, Марх. Каждое утро одно и то же! Свинья под ножом меньше верещит!
Ну, не пла-а-ачь, всхлипывая, увещевал забившуюся в угол девочку Рори.
Астре на подоконнике молчал и продолжал строгать ложки. Серый утренний свет затопил комнату. Теперь можно было не щуриться и работать вдвое быстрее.
Проснулся безногий Тили, попросился во двор по нужде. Марх, ворча, подхватил его на руки и понёс в сени. Сиина догнала их у порога, треснула парня по затылку, укутала мальчишку в одеяло.
Дурак что ли? Удумал, раздетым на холод! Заболеет, чем лечить будем?
Малины сушёной полно.
Малины ему полно! Да эти клопы уже половину втихушку перетаскали! Не вижу я что ли, как мешки похудели?
У-у-у-у, провыл жалобно Тили, и нравоучения пришлось отложить.
Есть хочу! требовательно сказала Яни, дёрнув Сиину за подол.
Кашку! Кашку! запрыгал здоровячок Дорри.
Так, тихо вы!
Ой, а кто это? Пушистенький!
Он мёртвый? Мёртвый, да?
Нет, он спит!
Сама ты спишь, у него шея свёрнута!
Зайчик, ты спишь? Это зайчик, да?
Это не зайчик, это ваш обед, хмыкнул вернувшийся Марх. Мною, между прочим, добытый. Сам словил, сам прибил. Так что спасибо скажите, малявки!
Я не буду его е-е-есть! разревелась Яни.
А я буду! сообщил Дорри.
Ох и шумные вы! А ну не путайтесь под ногами, не то без завтрака оставлю! прикрикнула Сиина, и две юлы тотчас принялись нарезать круги в стороне от неё.
Колесо дня набирало обороты, подминало под себя тревогу и дурное предчувствие. До самой ночи юная хозяйка скребла и мыла, кормила и поила, разделывала зайца, следя, чтобы ни один кусочек мяса, ни одна косточка не пропала даром, скоблила шкурку, разнимала ссоры, хвалила и ругала.
Только с наступлением темноты усталая, с налитым свинцом телом и гудящими ногами старшая для всех сестра смогла присесть. Она примостилась на подоконнике напротив Астре и под мерный шум дождя принялась штопать латанные-перелатанные штанишки здоровячка Дорри. Липкий комок в груди снова разросся, но Сиина отгородилась от него. В это время все уже спали. Даже Марх и Рори на полатях перестали драться за одеяло и мерно сопели спиной друг к другу.
Сиина посмотрела на чернильные ветки за окном. Невольно перевела взгляд на Астре. На его ловкие пальцы и внимательные, серо-синие глаза. На волосы цвета дыма. Они были короткие, чуть встопорщенные на затылке и тонкие, словно колючковый пух. Объятый полумраком комнаты Астре показался Сиине совсем крошечным. Если обнять, можно два раза руками обхватить. Он ел слишком мало, вот же дурень. Стыдился лишний раз просить Марха или Рори перенести его с места на место и пытался стать легче для них.