Рицко-сан, дапрошептала она.Хмм понятно.
Она удовлетворенно кивнула. Потом отодвинула стул справа от моего, села на краешек и спросила:
От чего твоя мама умерла?
Охя невольно вздохнул.Она меня родила, а потомтем же летом, в июле Она себя неважно чувствовала после родов, а тут подхватила простуду, которая потом дала какое-то осложнение.
Ясно.
Это было пятнадцать лет назад. Точнее, если подключить арифметикучетырнадцать лет и одиннадцать месяцев назад.
Кстати, ты вот это знала?на этот раз спросил я, глянув искоса на лицо Мей. Мне показалось, что повязка на ее левом глазу грязнее обычного.Глянь, кто в тогдашнем три-три был классным.
Мужчина в синем блузоне в правом углу группового фото.
«А, да. Ее классный руководитель был таким красивым молодым человеком Он преподавал обществоведение и вел драмкружок или еще что-то в этом роде. И он так любил свою работу. Мне кажется, ученики его очень уважали».
Да, так сказала бабушка, пробираясь сквозь далекие воспоминания. Именно об этом человеке она говорила.
Даже если двадцать шесть лет назад ему было меньше тридцати, сейчас ему уже за полтинник.
Возраст сходится. Но в прошлый раз, когда я заглянул в альбом и заметил его, я, как и, должно быть, Мей сейчас, подумал, что он очень сильно изменился за эти годы.
Ради полной уверенности я проверил имя учителя под фотографией. И я оказался прав. Надпись гласила:
Тацудзи Тибики-сэнсэй
Можно я еще кое-что уточню?поинтересовался я, поднимая взгляд от альбома и поворачиваясь к Мей.На той неделе, когда мы были у тебя дома и ты мне объясняла, что происходит, ты все время повторяла, что узнала это от «одного человека». Это был?..
Угадал,кивнула Мей, весело улыбнувшись.Я имела в виду Тибики-сэнсэя.
6
Вскоре появился и сам Тибики-сан, «правитель» библиотеки. Сразу после того, как я вернул альбом 1972 года на место.
Ого. Вдвоем сегодня, да?уронил он, как только заметил нас, а затем занял свое место за стойкой, не произнеся больше ни слова. Как обычно, он был во всем черном (и даже очкив черной оправе), и его растрепанные волосы с сединой оттеняли худое, бледное лицо. Ничего общего с «так любящим свою работу» учителем, которого вспоминала бабушка.
Теперь нас двое «не существует»,пояснила Мей, встав со стула.
Оперев локти на стойку, Тибики-сан ответил:
Вот как. Я слышал об этом мельком.
Как вы думаете, это сработает?
Ну, как тебе сказать,нахмурился он.Честно говоря, не знаю. Такого никогда раньше не пробовали.
Потом его взгляд передвинулся на меня.
Теперь ты понимаешь ситуацию, Сакакибара-кун?
Понимаю, но
«Но»? Все еще не веришь?
Да нет, но хотя, наверно, да. Думаю, я пока что не могу поверить до конца.
Хмм.
По-прежнему опираясь локтями о стойку, библиотекарь в черном запустил пальцы в шевелюру.
Полагаю, тебя нельзя винить. Если бы я был на твоем месте и ни с того ни с сего услышал такую историю ни за что бы не поверил.
Его рука остановилась, по-прежнему сжимая пряди волос; брови резко сошлись.
Однако,продолжил он,все это правда. Этот феномен действительно имеет место в нашей школе, в нашей Йомияме.
Феномен, да?
В памяти всплыли слова Мей на прошлой неделете, где она приписала все свое объяснение «одному человеку».
«В общем, человек такое сделать не может. Это вот такой вот "феномен"».
Она использовала этот термин. И еще она сказала: «Это не то, что обычно называют проклятием».
Когда я понял, что «один человек»именно тот, кто находится сейчас прямо передо мной, все детали встали на свои места. Пытаясь осознать, что вот этот человек, который руководил классом 3-3 двадцать шесть лет назад, по-прежнему оставался в школе, только уже в роли библиотекаря пытаясь представить себе, как такое могло произойти
Эээ
Я встал и направился к стойке, куда уже подошла Мей.
Значит, это вы тогда были учителем обществоведения и куратором драмкружка. И вы же двадцать шесть лет назад были классным в три-три, потому и маму мою знаете
Совершенно верно. Полагаю, ты это понял, когда зашел сюда в прошлый раз и просмотрел тот альбом.
Мм, ага Но как вы оказались здесь?
Это непростой вопрос.
Извините.
Не за что извиняться. Мисаки-кун тебе не рассказала, значит?
Я покосился на Мей.
Нет, не рассказала.
Хмм.
Тибики-сан поднял глаза на висящие на стене часы. С начала пятого урока прошло чуть больше получаса.
У вас по четвергам рисование, да? Полагаю, и классный час после него вы тоже пропустите?
Мы с Мей быстро переглянулись и разом кивнули.
Мы подумали, что всем будет проще, если нас там не будет.
Несомненно. Вы приняли верное решение.
Ээ, Тибики-сэнсэй?задал я вопрос, который только что у меня родился.А это ничего, что вы с нами общаетесь?
Пожалуйста, не зови меня «сэнсэем». «Тибики-сан» вполне достаточно.
А ага.
Видишь ли, я не имею отношения к вашему классу. Все, кто не связан напрямую с классом три-три, можно сказать, в безопасности. Поэтому даже если я общаюсь с вами свободно, это не должно ни на что повлиять.
Ну конечно же. Разумеется, именно поэтому Мей могла спокойно заходить сюда когда заблагорассудится и узнавать у него разные вещи.
Теперь к твоему предыдущему вопросу,продолжил Тибики-сан и опустился на стул за стойкой.Почему бы мне не воспользоваться этой возможностью, чтобы рассказать вам кое-что? Мисаки-кун пока что слышала только фрагменты этой истории.
7
Откровенно говоря, я не люблю рассказывать о том, что произошло двадцать шесть лет назад. Хотя, возможно, я последний в этой школе, кто был свидетелем тех событий.
Двадцать шесть лет назад, класс 3-3. Смерть ученика по имени Мисаки, которого все любили. А потом
Никто не хотел ничего дурного,произнес Тибики-сан тихим, измученным голосом.Я был совсем молод и полон учительских идеалов Я вел себя так, как считал правильным. И ученики тоже. Хотя сейчас то поведение кажется мне легкомысленным. В итоге это послужило толчком к тому, что в нашей школе, фигурально выражаясь, открылись «двери смерти».
Ответственность за это лежит на мне. Кроме того, я в ответе и за то, что не смог остановить «катастрофы», которые начались на следующий год. Вот почему я остался в школе. Я ушел с работы учителя и стал библиотекаремчто в какой-то степени было бегством.
Бегством?невольно перебил я.А при чем тут бегство?
Одна причина, почему я перестал преподавать,чувство вины. Я считал, что недостоин быть учителем. Однако была и вторая причинаголый страх, что, если я вновь стану классным руководителем в классе три-три, «смерть» утащит и меня. Поэтому я сбежал.
А что, учителя тоже умирают?
Классные руководители и их помощникида. Потому что они часть класса три-три. Те учителя, которые просто ведут занятия, в безопасности.
Аа, вот, значит, что До меня вдруг кое-что дошло.
Постоянное беспокойство Юи Мотидзуки на тему самочувствия Миками-сэнсэй. Стало быть, это он не просто волнуется за здоровье учительницы, в которую влюбился. Он боится, что следующей жертвой станет она, поскольку она у нас помощник классного.
Вот почему я сбежал,повторил Тибики-сан.Но я не хотел бросать школу совсем. К счастью, должность библиотекаря как раз освободилась, и я решил остаться здесь. И всегда быть здесь, чтобы наблюдать за тем, как разворачиваются события Так, я забегаю вперед.
Губы Тибики-сана изогнулись в самоуничижительной усмешке, и он медленно покачал головой. Тогда я спросил:
Мисаки двадцать шесть лет назадэто был парень или девушка?
Это был парень,тут же получил я ответ.Мисакиэто было его имя. Кандзи «мыс», как в «мысе Эримо».
А фамилия?
Ёмияма.
Что?
Фамилия была Ёмияма. Такая же, как название нашего города. Полное имяМисаки Ёмияма.
Фамилия Ёмияма? Ну все бывает. Типа как Адати-сан, живущий в районе Адати, или Мусасино-сан из города Мусасино.
Я взглянул на Мей. Она вернула взгляд, потом качнула головой. Видимо, она имела в виду: «Я тоже не знала, пока он сейчас не сказал».
Этот Мисаки-кун, он разбился на самолете или что?продолжил я выверять историю.
Это был пожар,ответ достался мне так же легко, как и предыдущий.Подобные истории постоянно меняются и приукрашиваются, когда передаются из уст в уста. Почему-то популярной стала версия с авиакатастрофой, но на самом деле это был пожар. Одной майской ночью дом Мисаки Ёмиямы полностью сгорел. И вся его семья погибла. Он сам, его родители и брат на год младше его.
А из-за чего он случился?
Никто не знает. Во всяком случае, был сделан вывод, что это не поджог. Хотя версии этой истории есть разные, включая падение метеорита.
Серьезно?
Дом Мисаки был на западной окраине, близ Асамидая. Были свидетели, которые утверждали, что примерно в то время они видели там яркую падучую звезду. Поэтому некоторые считают, что она и вызвала пожар. Но я не слышал, чтобы хоть кусочек того метеорита нашли. Так что, полагаю, это не более чем слух.
А.
Таковы факты, связанные с гибелью Мисаки Ёмиямы двадцатишестилетней давности, как я их помню. ОднакоТибики-сан уронил взгляд на руки и еще тише добавил:Однако у меня нет полной уверенности, что мои воспоминания верны.
Что?
Не исключено, что где-то в них провал или что они частично изменены. А я даже не заметил. И я не имею в видупросто за давностью лет. Как бы это сказать? Если я не стараюсь постоянно удерживать воспоминания о тех событиях в фокусе, они сами собой расплываются. Гораздо сильнее, чем прочий мусор у меня в голове. Не знаю, почему, но выглядит вот так. Хотя, возможно, вы двое не понимаете, даже несмотря на мое объяснение.
«Легенда наносит ответный удар»такая мысль вдруг вспыхнула у меня в голове.
А что насчет того группового фото после выпуска, на котором появился Мисаки-кун, хотя его там не должно было быть?спросил я.Сэнсэй в смысле, Тибики-сан, вы его видели?
Да,кивнул Тибики-сан и на миг поднял взгляд к потолку.Я тоже был на том фотомы снялись в одном из кабинетов здесь, в тогдашнем школьном корпусе. Несколько дней спустя среди учеников поднялось беспокойство, и несколько человек принесли мне это фото. И показалиочень похоже было, что там стоит умерший мальчик. Мисаки Ёмияма. Кстати, насколько я помню, Рицко-кун была одной из тех, кто приходил тогда ко мне.
Моя мама?
Насколько я помню.
А у вас осталось то фото?
Нет,Тибики-сан поджал губы.Они напечатали карточку и для меня, но я ее выкинул. Глядя на то, что происходило после, я, честно говоря, струсил. Я даже думал, что беды продолжаются из-за существования фотографии.
Ая почувствовал, как по рукам у меня бегут мурашки.
Пойдем дальше?предложил Тибики-сан, вновь уткнувшись взглядом в собственные руки.На следующий год я руководил первым классом, так что о событиях в классе три-три того года знаю только из третьих рук. Что им в начале первого триместра не хватило одной парты и стула. И что как минимум один ученик или родственник умирал каждый месяц. Но даже когда я это все слышал, я никак не связывал это с тем, что было годом ранее. Мне всего лишь было очень жалко людей, на которых обрушились такие несчастья.
В итоге за один тот учебный год скончалось шестнадцать человек, имевших отношение к классу. После выпускной церемонии руководитель класса три-три сообщил мне кое-что. Похоже, в том году в классе был один лишний ученик. «Лишний», которого просто не могло там быть, проник в класс. Так вот, он сказал, что, как только выпускная церемония завершилась, ученик исчез, и только тогда он это осознал.
Младший брат Мисаки-куна и был тем самым «лишним, которого просто не могло там быть», потому что он уже умер в прошлом году?
Очень похоже. Ноуголки губ Тибики-сана дернулись; несколько секунд он колебался, потом наконец продолжил:Честнее будет сказатья не знаю. Мисаки-кун уже сказала тебе? Люди, непосредственно вовлеченные в этот «феномен» вокруг класса три-три, не могут долго удерживать воспоминания о том, кто именно «лишний». Эти воспоминания со временем тускнеют, потом стираются полностью.
Показательный факт: всего через месяц учитель, открывший мне всю ситуацию, полностью забыл все, что случилось, и меня тоже стала память подводить. Я хоть чуть-чуть вспоминаю об этом исключительно потому, что тогда делал записи.
«Представь себе, что река прорывает дамбу и затапливает город. Потом вода отступает»
Метафора, которую привела Мей на прошлой неделе и которую она сама услышала от «одного человека».
«Сам факт наводнения в памяти остается, несомненно, но воспоминания о том, что именно было затоплено и насколько сильно, постепенно стираются. И здесь как-то так. Думаю, их не "заставляют забывать"они просто "не могут не забывать"».
Этот же «феномен» произошел и в следующем классе три-три, и снова многие умерли. Люди начали понимать, что это странно, что что-то непонятное творится. А потомТибики-сан запустил правую пятерню в волосы и взъерошил их еще сильнее.Через год, в 1976, я снова был назначен руководить классом три-три. И уже сам испытал на себе это. Как человек, имеющий прямое отношение к классу, который люди уже стали называть проклятым
8
Предыдущий год, 1975, был «обычным». Надеясь, что, быть может, все закончилось, Тибики-сан взялся за руководство классом 3-3 1976 года. Однако.
Это был «такой» год.
В том году жизни лишились пять учеников класса 3-3 и девять их близких родственниковвсего четырнадцать человек. Авария, болезнь, суицид, убийство причин смерти было множество.
Быть может, «проклят» сам кабинеттак подумал Тибики-сан и попросил администрацию перевести класс в другое помещение. Это было сразу после летних каникул. Но беды не прекратились. После выпускной церемонии в марте «лишний, которого просто не могло там быть» (то есть «мертвый») исчез.
Тибики-сан, хоть и был классным руководителем, не мог вспомнить, кто же был этот «лишний». Позже он собрал информацию и нашел имя человека, который представлялся подходящим кандидатом, но воспоминаний о том, что он лично общался с ним, не было. Он забыл. Тогда Тибики-сан все еще не вполне уяснил всю глубину проблемы с воспоминаниями участников событий
Пока мы слушали историю Тибики-сана, пятый урок закончился и начался классный час.
Снаружи по-прежнему лило. За этот час дождь заметно усилился. Старые, грязные окна библиотеки дрожали от ветра; капли барабанили по стеклам.
Прошло три года, и снова подошла моя очередь руководить классом три-три. Я думал отказаться, но ситуация не позволила. Я молился, чтобы этот год оказался «обычным», однако молитвам не суждено было сбыться.
Тибики-сан продолжал рассказывать тихим голосом; мы с Мей слушали, не шевеля ни единым мускулом.
В тот год мы впервые попробовали применить хоть какие-то контрмеры на уровне школы. Мы изменили обозначения классов с «первой параллели», «второй» и так далее на «А», «В» Класс три-три стал третьим «С». Мы надеялись, что, возможно, если название «места» поменяется, проклятие спадет, но
Но это не сработало.
Они придумывали и применяли самые разные «контрмеры», но ни одна из них не произвела хоть какой-то эффект. Это я уже знал. Потому что слышал от Мей, что лишь после этого всего был найден «эффективный способ борьбы с проклятием»вот эта стратегия, «обращение с кем-то, как будто "его нет", ради компенсации "лишнего" в классе».
Результат был тот же. В тот год тоже много человек умерло.
Тибики-сан испустил протяжный, полный досады вздох, потом взглянул на нас исподлобья, словно желая увидеть нашу реакцию. Я смог лишь молча кивнуть.
Судя по всему, «лишней» в том году была девушка, умершая в классе три-три в 1976. Когда выпускная церемония завершилась и это стало ясно, я тут же записал ее имя. Поэтому, даже когда мои воспоминания о «лишнем» исчезли, я смог убедить себя, что «вот это действительно произошло». Примерно тогда же я начал осознавать, что «лишний» в классе,это «мертвый», потерявший жизнь из-за «феномена» ранее.
Тибики-сан вновь протяжно вздохнул.
После того года я ушел из учителей. Прошло уже восемнадцать лет. Директор твердо стоял на том, что разговоры о проклятии не должны стать достоянием общественности. Но со мной повел себя очень деликатно и позволил мне остаться в школе в качестве библиотекаря.