С тех самых пор я здесь. Все время здесь, и отсюда слежу за событиями. Я решил, что буду наблюдать со стороны за «феноменом» каждого года. И иногда ко мне заходят поговорить ученики, как вы двое зашли.
Тибики-сан замолчал и вновь глянул на нас, оценивая нашу реакцию. Судя по его лицу, напряжение, копившееся в нем все время, пока он рассказывал, исчезло бесследно.
Этопрервал молчание я.Можно спросить?
Что именно?
Мисаки-сан сказала, что, пока «лишний»то есть «мертвый»прячется в классе, все записи и воспоминания меняются. Поэтому детали, которые должны казаться полной ерундой, выглядят осмысленными, и в результате никто не может вычислить, кто именно «мертвый». Это все на самом деле так?
Да, это так,ответил Тибики-сан без малейшей задержки.Но спрашивать, как или почему это происходит, бесполезно. Потому что сколько вопросов ни задавай, ответить на них с помощью логики невозможно. Все, что ты можешь,это сказать себе: «Вот так этот "феномен" работает».
Возможно, ты не веришь.
Ну, во всяком случае, я сомневаюсь не сильнее, чем сомневался раньше.
Хмм
Тибики-сан медленно снял очки, потом, порывшись в карманах брюк, достал мятый носовой платок. Принялся с усердием протирать линзы и наконец
Что жподняв голову, он надел очки и снова посмотрел на нас.Да, почему бы мне не показать вам. Полагаю, это самый быстрый способ.
После этих слов он выдвинул ящик стойки. Шумно порывшись в его содержимом, он что-то извлек.
Это была черная папка.
9
Взгляните вот сюда. Здесь очень хорошая иллюстрация того, что происходит.
Тибики-сан через стойку протянул нам папку. Я взял ее в руки, нервно сжав пальцами.
Здесь я храню копии списков всех классов три-три. Двадцать семь классов, с 1972 по нынешний год. Они выложены в обратном порядкеновые наверху, старые внизу.
Пока он объяснял систему, я раскрыл папку.
Действительно, первые два листа оказались списком класса 1998 годаиными словами, нашего класса. Наверху значились имена Кубодеры-сэнсэя и Миками-сэнсэй, классного руководителя и его помощника, а ниже в столбик выстроились имена и фамилии учеников.
Мое имяКоити Сакакибарабыло вписано от руки в самом конце, на второй странице. Потому что я перевелся после начала учебного года. Так, теперь
Слева от имен «Юкари Сакураги» и «Икуо Такабаяси» красной ручкой были изображены косые кресты. Справа от имен была контактная информация, а еще правее я увидел надписи. Напротив Сакураги: «26 маянесчастный случай в школе» и «в тот же деньмать (Миеко)автокатастрофа». Напротив Такабаяси: «6 июняболезнь». И еще: справа в строке Такеру Мидзуно значилось: «3 июнястаршая сестра (Санаэ)авария на работе».
Взгляни на позапрошлый год.
Прошлый год был «обычным». Видимо, поэтому Тибики-сан предложил посмотреть на позапрошлый. Я послушно открыл страницу, где был список класса 1996 года.
Полагаю, ты уже понял: красные кресты стоят напротив имен тех, кто умер в тот год. Там же приведены даты и причины смерти. Аналогичная информация приведена и в случае смерти родственников, обратил внимание?
Да
Я подсчитал кресты напротив имен учеников; их было четыре. И три имени умерших родственников. Всего, значит, семь человек
Видишь имя, написанное синей ручкой в самом низу второй страницы?
А, ага.
«Мами Асакура»
Вот какое имя там было.
Это «мертвый» того года,произнес Тибики-сан.
Мей рядом со мной дернулась, пододвигаясь ближе, чтобы посмотреть на листы у меня в руках. Я ощутил кожей ее дыхание, и мои мысли тут же испарились.
Девочка по имени Мами Асакура проникла в класс в начале апреля и была там вплоть до выпускной церемонии в марте следующего года. И никто не догадался, что она«лишняя» и просто не могла там быть.
Ээ, Тибики-сан?сказал я.В том году умерло семь человек. Значит, не «как минимум один человек каждый месяц», да?
Да. Потому что в том году применили «дополнительные меры».
Применили?
Тот самый талисман, с которым, полагаю, вы уже очень хорошо знакомы. Они обращались с одним из учеников, как будто его «не было».
А, ага.
Мера принесла успехв первой половине года никто не умер. Однако вскоре после начала второго триместра случилось нечто неожиданное.
Что именно?
Ученик, которому досталась роль «несуществующего», не выдержал отчуждения и нарушил «решение» класса. Он начал умолять всех подряд: «Вы думаете, меня нет? Но я есть. Ребята, посмотрите как следует! Я же есть!» Напряжение оказалось непосильным.
Вы думаете, именно из-за этого «катастрофа» и началась?
На это очень похоже.
Я услышал тихий вздох, сорвавшийся с губ Мей.
Не знаю, кого они тогда выбрали «несуществующим», но из-за того, что он (а может, она) отказался от своей роли посреди учебного года, семь человек, связанных с классом, лишились жизни. Как он (а может, она) принял эту жестокую данность? Как смотрел в лицо одноклассникам, да и себе? Когда я попытался это представить, у меня снова мурашки побежали по коже.
Так вот,продолжил Тибики-сан.«Мертвой» в 1996 году была ученица по имени Мами Асакураэто имя вы и видите внизу. Однако в списке класса его нет. Изначально она была ученицей класса три-три в 1993, тремя годами ранее. Если вы посмотрите тот список, то увидите, что в том году она умерла из-за «катастрофы».
Я пролистал страницы в папке и открыл список класса 1993 года.
Как и сказал Тибики-сан, Мами Асакура там былакак и косой красный крест рядом с ее именем. Справа было вписано: «9 октябряболезнь».
Вот что я имел в виду, когда говорил, что на тот момент все выглядит разумно, все согласуется, все так, как и должно быть. Кстати говоря,Тибики-сан подался вперед и легонько щелкнул указательным пальцем по краю папки,с апреля двухлетней давности и до следующего марта эти записи выглядели по-другому.
По-другому?
Во всяком случаенасколько я помню. В апреле 1996 года имя Мами Асакуры должно было быть в списке класса, поскольку она училась в этом классе. Иопять-таки, насколько я помнюее имени не было на своем месте в списке 93 года. То естьоно исчезло. Естественно, вместе с крестом и записью о смерти.
Оно что, все целиком исчезло?
Да,угрюмо кивнул Тибики-сан.Теперь понимаешь? Пока в данный конкретный год действует «феномен», ты можешь искать где угодно и все равно ничего не найдешь. Это относится не только к классным спискам. То же самое происходит с другими школьными записями и официальными документами, с дневниками людей, с записками, фотографиями, видеокассетамидаже с данными в компьютерах. Все что угодновсе подвергается изменению, искажению, совершенно невозможному с точки зрения здравого смысла, и противоречия, которые должны возникать, когда «мертвый» проникает в класс, оказываются скрыты. Детали, которые не должны складываться, складываются.
Но это происходит не только с записями, да? С памятью людей тоже?
Именно. Вернемся к примеру двухлетней давности. Даже будучи «наблюдателем», я ни в малейшей степени не заподозрил Мами Асакуру, хотя ее просто не могло там быть. В реальности она скончалась в возрасте четырнадцати лет в октябре 1993 года, но все про это забыли. Ее семья, друзья, учителя все до единого.
Не говоря уже о том, что в 96, когда она проникла в класс как «мертвая», ей по-прежнему было четырнадцать, и все верили в эту ложную реальность, что ей положено по возрасту учиться в третьем классе. Ни один человек не усомнился. И не мог усомниться. Все воспоминания о прошлом, все детали, касающиеся ее, были изменены и искажены так, что картина сложилась непротиворечивая. Так прошел год, «мертвая» исчезла после выпускной церемонии, и все наши воспоминания и записи вновь стали такими, какими должны были быть. А все люди, которые были рядом с ней,одноклассники, семьявсе забыли, что она появилась как «мертвая».
Мой взгляд прилип к списку класса в папке, слова умерли, так и не сорвавшись с губ. Это нелепо, это более чем нелепо. Но даже если бы я сказал так вслух, ничего бы не изменилось. Такое было у меня ощущение.
Почему такие вещи происходят? Как я уже сказал, логика здесь абсолютно бессильна. И механизмы этого «феномена» тоже необъяснимы. Вполне возможно, что никаких физических изменений вообще не происходит, когда имена в списках появляются и исчезают. Я попробовал смотреть на ситуацию под этим углом.
Что вы имеете в виду?спросила Мей.
Между бровей Тибики-сана образовались глубокие вертикальные морщины.
Я имею в виду, что, возможно, изменения происходят только в головах людей, которые в это вовлечены. Возможно, дело только в нас. Наше сознание интерпретирует как «происходящие физические изменения» то, что на самом деле остается неизменным.
Что-то вроде массового гипноза?
Да. Возможно. С центром в нашей школе и областью действия, покрывающей всю Йомияму. А иногда и большей.
Тибики-сан испустил еще один протяжный вздох.
Тем не менее и этот выводне более чем догадка, до которой я как «наблюдатель» дошел за многие годы. У меня нет доказательств, и найти их невозможно. И даже если бы было возможноя все равно не знаю, что это все означает.
В общем, я сдался,Тибики-сан поднял руки, будто иллюстрируя свои слова. Можно сказать, за все это время лишь одно из всего того, что я узнал, имело сколь-нибудь заметный эффект. Это«стратегия», в которой вы двое участвуете: превращение кого-то из учеников в «того, кого нет». Странная мера противодействия, придуманная кем-то десять лет назад. Но, хотя были годы, когда эта «стратегия» успешно предотвращала «катастрофы», были и случаи, такие как два года назад, когда она на полпути переставала работать.
Два года назаднеожиданно слабым голосом произнесла Мей и плотно прижалась ко мне, вглядываясь в папку у меня в руках.В том году классом три-три руководила Миками-сэнсэй, да?
Э?..
Я вновь уставился на список класса. И точно. На самом верху было выписано имя Миками-сэнсэй.
Да, точно.
А ты не знал?с чуть удивленным видом сказал Тибики-сан, потом потюкал кончиком правого среднего пальца в середину бледного лба.Должно быть, ей тоже пришлось многое пережить. А в этом году ее вдобавок назначили помощником в классе три-три
10
Тибики-сан рассказал нам еще несколько историй, связанных с «феноменом».
Что до меня, то я уйму вещей услышал впервые. Но для Мей, думаю, было по-другому. Наверняка она уже знала более чем просто «чуть-чуть» о том, что мы сейчас услышали.
Информация, которую я получил впервые. Один из примеровправило о «зоне охвата». Тибики-сан, называющий себя «наблюдателем», сформулировал его на основе своих наблюдений за все это время.
Судя по всему, «катастрофы» касаются только членов класса три-три и их родственников до второго колена,веско сообщил нам Тибики-сан.То есть родители, родители родителей, братья и сестры. Кровное родство является необходимым условием. Ни разу не умер родственник, не связанный с кем-то из класса три-три по крови,отчим, например, или сводный брат. Полагаю, можно считать, что они в безопасности.
Кровное родство, значит?пробормотала Мей.
Родители, бабушки-дедушки и кровные братья-сестры. Тети, дяди и двоюродные сюда не входят.
«Зона охвата» имеет и чисто географическую составляющую. Полагаю, я говорил уже, что центром «феномена» является школа, а распространяется он на всю Йомияму. Похоже, чем дальше от города ты находишься, тем слабее эффект.
Значит, если уедешь достаточно далеко, то будешь в безопасности?
Можно провести такую грубую аналогию: чем ты дальше от города, тем хуже мобильная связь. На сегодняшний день нет ни одного случая смерти из-за «катастрофы» родственника, живущего где-то вдалеке отсюда. И крайне мало случаев смерти вне Йомиямы кого-то из местных. Так что
Разве это не значит, что, если совсем припрет, можно просто уехать из города?
Эмм можно еще спросить?внезапно мне вспомнилось кое-что, и я решил поинтересоваться.Что-нибудь когда-нибудь случалось во время школьных выездов?
Я вовсе не удивился, когда Тибики-сан угрюмо насупил брови.
Трагедия 87 года.
Э?
Кошмарное происшествие, которое случилось во время выезда в 1987 году. Тогда выезды проводились в первом триместре третьего года. Но, поскольку классы всегда выезжали в другие префектурыто есть покидали «зону охвата»ученики класса три-три не страдали от «катастроф». Однакоморщины на лбу Тибики-сана стали еще глубже, в голосе мне послышалась боль.В том году учеников рассадили по автобусам в соответствии с номерами классов и повезли в аэропорт. По пути и случилась авария. Они ехали по шоссе и были уже на самой окраине города, когда в автобус с учениками класса три-три врезался встречный грузовик. Водитель заснул за рулем.
Я распахнул глаза, в грудь словно нож вонзился. Я кинул взгляд на Мей, но ее выражение лица совершенно не изменилось. Видимо, она уже знала эту историю.
В той трагедии погиб руководитель, который ехал вместе с классом три-три, и шестеро учеников. Семь человек всего. Автобус, который ехал сзади, тоже пострадал в аварии, что привело к нескольким жертвам за пределами класса три-три.
Значит именно поэтому они со следующего года перенесли выезды на второй год?
Да,кивнул Тибики-сан, по-прежнему хмуря брови.И не только большие выезды, но и обычные локальные поездки тоже. После той трагедии ученики третьих классов никогда не участвовали в мероприятиях, где требуется уезжать из школы на автобусах.
Сразу после этих слов хриплый звонок возвестил окончание шестого урока.
Тибики-сан кинул взгляд на настенные часы и опустился на стул по ту сторону стойки. Потом снял очки и вновь начал протирать их платком.
Давайте закончим на сегодня. Полагаю, я чересчур увлекся и совсем вас заговорил.
Не, ничего, спасибо. Можно еще немного поспрашивать?
О чем?
Ну, я хотел бы узнать про эффективность этой «стратегии», если вы не возражаете.
Я облокотился на стойку и уткнулся взглядом в изнуренное лицо библиотекаря.
Вы сказали, что «стратегию», когда одного ученика как бы «нет», придумали десять лет назад. За все это время какой был процент успеха?
Понятно. Очень актуальный вопрос,Тибики-сан откинулся на спинку стула и закрыл глаза, потом сделал глубокий вдох и, не меняя позы, не открывая глаз, заговорил:В 88, первом из этих лет, она сработала. Не было никаких сомнений, что «мертвый» проник в класс в апреле, однако никто не умер. «Трагедия 87 года» произошла всего годом раньше, и, думаю, люди были готовы испробовать все что угоднов результате и возникла эта идея. В любом случае, отсюда пошла традиция применять «стратегию» в каждый «такой» год.
С 89 и по наши дни, не считая этого года, было всего пять «таких» лет. Как я уже говорил, в позапрошлом году «стратегия» перестала действовать на полпути. Из других четырех случаев, насколько я помню, дважды был успех и дважды неудача.
Когда вы говорите «неудача», вы имеете в виду, что ученик, которого «нет», отказывался от этой роли, да?
Вовсе не обязательно,Тибики-сан открыл глаза.«Стратегия» включает в себя много условий, правил, можно сказать. К примеру, с человеком, которого «нет», необходимо обращаться соответственно на территории школы, однако с ним вполне можно общаться за ее пределами. Но даже вне школы так нельзя делать во время школьных мероприятий. И так далее. Что печально, ни одно из этих правил, по-видимому, не является абсолютным. А значит, невозможно понять, что именно было сделано не так, что именно привело к неудаче
Это ужасно.
Но это данность, которая нам известна,мрачно произнес Тибики-сан и подтянул дужку очков к переносице.За эти годы я придумал много аналогий. Во-первых, я не верю, что это то, что обычно называют «проклятием». Конечно, история с Мисаки двадцатишестилетней давности дала начало всем этим событиям, однако они валятся на нас не из-за какого-то разозленного, враждебного к нам духа. И люди умирают не потому, что «мертвый», который прячется в классе, поднимает на них руку или желает им смерти.
За этим не стоит чья бы то ни было злоба или желание причинять боль. Ни в малейшей степени. Полагаю, вы можете видеть злобу в той силе, которая на нас воздействует. Люди всегда чувствуют подобное в бедствиях. Но это относится и к природным бедствиям тоже.
Это просто происходит. Вот почему это не «проклятие», а «феномен». Естественное явление, как тайфун или землетрясение, только сверхъестественное.
Сверхъестественное естественное явление?