Саклинг говорил, что вас ранили.
Нет. Просто понизили в должности. Приказали вернуться в Лондон.
Но вы никуда не поехали.
Теперь поеду; теперь, когда нашел тебя. Он оглянулся на Болларда. Ты мое оправдание, Боллард. Ты живое доказательство того, что мои идеи верны. Ты прекрасно осознаешь свое состояние, и вместе с тем лекарства держат тебя на поводке.
Криппс отвернулся к окну. Дождь бил по стеклу. Боллард ощущал почти физически, как капли стекают по его голове и спине. Приятный, прохладный дождь. На какое-то мгновение ему показалось, что он бежит под дождем, низко пригнувшись к земле, и вдыхает запахи, смытые с тротуаров водой.
Мироненко сказал, что
Забудь о Мироненко, сказал Криппс. Он мертв. Ты последний из уничтоженного ордена, Боллард. И первый из нового.
Внизу раздался звонок. Криппс выглянул из окна.
Так, сказал он. Какая-то делегация. Наверняка пришли, чтобы просить нас вернуться. Надеюсь, ты польщен. Он направился к двери. Сиди здесь. Сегодня мы тебя показывать не станем. Ты слишком слаб. Пусть подождут, ладно? Пусть попотеют.
Криппс вышел из душной комнаты, закрыв за собой дверь. Было слышно, как он спускается по лестнице. В дверь позвонили еще раз. Боллард встал и подошел к окну. Слабый дневной свет был созвучен его собственной слабости; он и город по-прежнему звучали в унисон, несмотря на проклятие, которое Боллард нес на себе. Возле дома стояла машина; из нее вышел человек и направился к входной двери. Даже из окна, откуда улица просматривалась очень плохо, Боллард узнал Саклинга.
В холле послышались голоса; с приходом Саклинга разгорелся какой-то спор. Боллард подошел к двери и прислушался, однако одурманенное лекарством сознание отказывалось ему служить. Боллард понимал очень немногое из того, о чем говорили спорщики, и молил небо только об одном: чтобы Криппс сдержал слово и не стал его никому показывать. Он не хотел превратиться в зверя, как Мироненко. Какая же это свободапревратиться в жуткое чудовище? Это не свобода, а новая форма тирании. Однако становиться первым героем какого-то нового ордена Криппса Болларду тоже не хотелось. Он не принадлежит никому, даже самому себе. Нет, все-таки он безнадежно запутался. Как там говорил Мироненко? Когда человек не понимает, что пропал, он действительно погибает? Наверное, все-таки лучше жить вот таксуществовать в сумерках между двумя состояниями и наслаждаться жизнью, не зная ни сомнений, ни разного рода неопределенностей, и не страдать от боязни, что твой оплот разрушится.
Спор внизу становился все яростнее. Боллард приоткрыл дверь. Он услышал голос Саклинга. В любезном тоне, которым тот увещевал своего собеседника, чувствовалась угроза.
Все кончено, говорил Саклинг, или вы перестали понимать по-английски? Криппс хотел что-то сказать, но Саклинг оборвал его. В общем, так: или вы уйдете отсюда по доброй воле, как подобает джентльмену, или Гидеон и Шеппард выставят вас силой. Что вы предпочитаете?
Послушайте, что происходит? резко спросил Криппс. Вы же никто, Саклинг. Вы шут гороховый.
Я был им вчера, ответил тот. С тех пор кое-что изменилось. У каждого бывает его день, верно? Вы знаете это лучше любого из нас. На вашем месте я прихватил бы плащ. На улице дождь.
Последовало недолгое молчание, затем Криппс сказал:
Хорошо. Я уйду.
Вот и молодец, сладким голосом сказал Саклинг. Гидеон, проверь, что там наверху.
В доме никого нет, сказал Криппс.
Верю, сказал Саклинг. Гидеон, проверь.
Боллард услышал шаги, и вдруг в холле поднялся шум.
Криппс то ли бросился на Саклинга, то ли попытался сбежать. Саклинг вскрикнул; послышался шум борьбы. И вдругодиночный выстрел.
Криппс закричал, затем раздался звук упавшего тела.
И вслед за этимполный ярости голос Саклинга:
Глупо! сказал он. Глупо.
Криппс что-то простонал, что именно, Боллард не уловил. Вероятно, он попросил, чтобы его никуда не отсылали, поскольку Саклинг ответил:
Нет. Вы уедете в Лондон. Шеппард, перевяжи его. Гидеоннаверх!
Боллард попятился, когда услышал на лестнице шаги Гидеона. Он чувствовал себя вялым. Из этой ловушки нет выхода. Его загонят в угол и уничтожат. Он зверь, заплутавший бешеный пес. Он убил бы Саклинга, будь у него силы. А что потом? В мире полно таких, как Саклинг, людей, которые, затаившись, тихо ждут своего часа, чтобы потом вынести на свет божий всю свою мерзкую суть; подлые, тихие, скрытные люди. И вдруг в Болларде словно пробудился зверь; он внезапно вспомнил о парке, и тумане, и об улыбке на лице Мироненко, он почувствовал то, чего не испытывал никогда, тоску по жизни в облике чудовища.
Гидеон уже поднялся по лестнице. Чтобы хоть как-то задержать неизбежное, Боллард заскочил обратно в комнату и открыл первую попавшуюся дверь. Это была ванная. На двери была защелка, и Боллард опустил ее.
Комнату наполнил шум льющейся из крана воды. В водосточной трубе не хватало одной секции, поэтому поток дождевой воды с шумом бил о подоконник. От этого звука, а еще от холода, царившего в ванной, в памяти Болларда вновь всплыли ночные видения. Он вспомнил кровь и боль; вспомнил душвода хлестала по его голове, снимая адскую боль. И вместе с этими воспоминаниями всплыли слова, которые он произнес, сам того не сознавая: «Я не верю».
Его услышали.
Здесь кто-то есть! крикнул Гидеон. В дверь ванной постучали. Откройте!
Боллард слышал его совершенно отчетливо, но не ответил. Горло горело, в голове нарастал рев двигателей. Чувствуя, как его охватывает отчаяние, Боллард прислонился спиной к двери.
В две секунды Саклинг взлетел по лестнице.
Кто там? крикнул он. Отвечайте! Кто там?
Не получив ответа, Саклинг приказал привести Криппса. Из-за двери доносилась возня.
Последний раз предупреждаю сказал Саклинг.
Что-то страшно давило на череп. Кажется, на этот раз он не выдержит; глаза болели так, словно вот-вот выскочат из орбит. Боллард заметил в зеркале чье-то отражениена него глядело некое существо со сверкающими глазами, и тогда он снова произнес те же слова: «Я не верю», но на этот раз его горящее горло едва справилось с ними.
Это же Боллард, сказал Саклинг. В его голосе слышалось ликование. Бог мой, мы поймали Болларда. Вот уж действительно повезло!
«Нет, подумал человек в зеркале, Здесь такого нет. Такого человека вообще нет, ибо разве имя не есть первый акт веры, первая доска-ящика, в котором ты хоронишь свою свободу?» У твари, в которую он превращался, больше не будет имени; не будет ящика, в который ее посадят, не будет похорон. Большеникогда.
На какое-то мгновение ванная исчезла, и он оказался у могилы, которую они заставили его выкопать; на дне могилы плясал ящик, который не желал, чтобы его закапывали. Боллард слышал, как трещат доскиили то был звук выламываемой двери?
Крышка ящика отскочила. На головы участников похоронной процессии посыпался град ногтей. Шум в голове внезапно стих, словно иссяк, и вместе с ним исчез и бред. Боллард стоял в ванной, лицом к открытой двери. Мужчины, которые смотрели на него, походили на слабоумных. Вытянувшиеся лица, отвисшие челюсти, вытаращенные глаза. Они увидели его морду, его шерсть, его золотистые глаза и желтые клыки. Ужас людей привел его в восторг.
Убей его! крикнул Саклинг, выталкивая вперед Гидеона. Тот уже достал из кармана пистолет и навел его на Болларда, но нажать на спусковой крючок не успел. Зверь схватил его руку зубами, почувствовав в пасти вкус плоти и стали. Гидеон завопил не своим голосом и кубарем покатился по лестнице под отчаянные вопли Саклинга.
Когда зверь поднес к носу свою окровавленную ладонь, чтобы ощутить запах крови, мелькнула вспышка, и что-то ударило его в плечо. Выстрелить второй раз Шеппард уже не успел, ибо зверь бросился на него. Забыв о пистолете, Шеппард попытался бежать, но зверь одним ударом лапы раскроил ему череп. Стрелок повалился на пол; узкое помещение сразу наполнилось его запахом. Забыв об остальных врагах, зверь бросился на свою добычу и начал ее пожирать.
Кто-то произнес: «Боллард».
Зверь быстро, словно устриц, не прожевывая, проглотил глаза мертвеца.
И снова послышалось: «Боллард». Зверь не хотел отрываться от еды, но тут до него донеслись чьи-то всхлипывания. Зверь умер для самого себя, но не для чужого горя. Выронив из лап мясо, он взглянул вниз.
У человека, который плакал, слезы лились только из одного глаза; второй смотрел и не двигался. Но в здоровом глазе читалась настоящая, тяжелая боль. Зверь знал: это отчаяние. Такое страдание было хорошо ему знакомо, он сам испытывал страдания, пока их полностью не стерла эта приятная трансформация. Плачущий человек находился в руках другого человека, который прижимал к его виску дуло пистолета.
Еще один шаги я стреляю, сказал тот, другой человек. Я прострелю ему голову. Ты меня понимаешь?
Зверь вытер лапой рот.
Скажи ему, Криппс! Это же твое отродье. Сделай так, чтобы он меня понял.
Одноглазый человек попытался заговорить, но не смог. Из его раны на животе сочилась кровь.
Ну зачем вам обоим погибать? сказал человек с пистолетом. Его голос зверю не понравилсяпронзительный и лживый. Лондону вы нужны живыми. Да говорите же, Криппс! Скажите, что я не причиню ему вреда.
Плачущий человек кивнул.
Скажи, Боллард, сказал он, что ты чувствуешь?
Зверь не очень понял, о чем его спрашивают.
Пожалуйста, скажи мне. Меня мучит любопытство
Да черт бы тебя сказал Саклинг, вжимая пистолет в тело Криппса. Прекратите, мы не в научном обществе.
Тебе хорошо? спросил Криппс, не обращая внимания ни на пистолет, ни на человека.
Заткнись!
Ответь мне, Боллард. Что ты чувствуешь?
Глядя в отчаянные глаза Криппса, зверь понемногу начал понимать, что ему говорят; слова человека сложились вместе, как кусочки мозаики. «Тебе хорошо?»спрашивал человек.
Боллард услышал, как из его горла вырвался смех, затем, с трудом складывая звуки в слова, он заговорил.
Да, сказал он плачущему человеку. Да, хорошо.
Едва он закончил фразу, как Криппс мертвой хваткой вцепился в руку Саклинга. Чего он хотелсбежать или покончить с собой, этого уже не узнает никто. Сработал курок, пуля прошибла голову Криппса, и отчаянный крик разнесся по комнате. Оттолкнув от себя тело, Саклинг снова взвел курок, но зверь был уже рядом.
Будь он человеком, Боллард, наверное, заставил бы Саклинга помучиться, но зверь не был столь порочен. Инстинкт подсказывал ему, что врага нужно уничтожить как можно скорее. Дело завершили два точных укуса. Когда с человеком было покончено, Боллард подошел к Криппсу. Его стеклянный глаз остался цел. Он, не мигая, смотрел в одну точку, полностью игнорируя бойню, происходившую в доме. Вынув этот глаз из пробитой пулей головы, Боллард положил его в карман; затем вышел под дождь.
Спустились сумерки. Он не знал, в какой район Берлина его притащили, но у него было внутреннее чутье, свободное от доводов рассудка, и оно вывело его по темным закоулкам к окраине города, прямо к развалинам какого-то здания. Никто не знал, что здесь когда-то было (аббатство? оперный театр?), но по случайному стечению обстоятельств здание осталось почти целым, в то время как все остальные строения в радиусе нескольких сотен ярдов были стерты с лица земли. Пробираясь среди куч мусора, уже заросших сорняками, он внезапно ощутил знакомый запахзапах своего племени. Их было много, собравшихся в руинах. Одни сидели, привалившись спиной к стене, и курили, передавая друг другу сигарету; другие окончательно превратились в волков и шныряли поодаль, словно призраки, сверкая желтыми глазами; третьих можно было считать почти что людьмиесли бы не их следы.
Опасаясь, что упоминание каких-либо имен здесь запрещено, он все же спросил у парочки любовников, которые предавались страсти под тенью стены, не знают ли они человека по имени Мироненко. У самки была ровная и гладкая спина, а на животе двенадцать набухших сосков.
Слушай, сказала она.
Боллард прислушалсяиз темноты раздавался чей-то голос, который то угасал, то звучал с новой силой. Боллард пошел на голос и вскоре вышел к открытой площадке, посреди которой стоял волк, окруженный внимательными слушателями. В передних лапах волк держал открытую книгу. При появлении Болларда некоторые слушатели обернулись к нему, сверкнув желтыми глазами. Чтец остановился.
Тс-с! сказал один из слушателей. Товарищ читает.
Это был Мироненко. Боллард тихо уселся среди слушателей, и чтец продолжил:
«И благословил их Бог, говоря: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю»
Эти слова Боллард слышал и раньше, но сегодня они звучали для него по-новому.
«и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными»
Он взглянул на сидящих кольцом слушателей, а слова продолжали сплетаться в знакомую фразу:
«и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».
Где-то рядом завыл зверь.
Скотт БрэдфилдСон волка
Калифорниец Скотт Брэдфилд (Scott Bradfield) живет на два дома: в Лондоне и на Западном побережье Америки. Получив степень доктора философии по американской литературе в Калифорнийском университете в Ирвайне, он в течение пяти лет занимался преподавательской деятельностью. Именно тогда в различных журналах и антологиях появились его рассказы, рецензии и эссе. Он автор таких книг, как «Тайная жизнь домов» (The Secret Life of Houses), «Благие порывы» (The History of Luminous Motion), «Привет с Земли» (Greetings from Earth), «Что происходит с Америкой» (What's Wrong with America).
«Сон волка (The Dream of the Wolf) первоначально был задуман как типичный рассказ об оборотнях, объясняет Брэдфилд, но я скоро понял, что меня больше интересует не физическое перевоплощение, а эмоциональное. Это рассказ об одиночестве и, наверное, самая грустная история, которая тогда пришла мне в голову».
После появления в британском журнале фантастики «Интерзон» (Interzone) рассказ вошел в однотомник Брэдфилда, а также был напечатан в других изданиях, включая два учебника для колледжа. Он был адаптирован Патриком МакГратом (Patrick McGrath) для одной из серийудостоившейся премиителевизионного фильма «Тайная комната» (The Hidden Room). «Это одна из моих лучших вещей», говорит автор. Надеюсь, что вы согласитесь
Без сна человек не имел бы никакого повода для деления мира на две половины.
Прошлой ночью мне приснилось, что я превратился в аляскинского тундрового волка Canis lupus tundarum, заявил Ларри Чамберс, глядя на тарелку горячей овсяной каши, чашку кофе и пончик с джемом. Меня окружала бескрайняя белая равнина в заплатках скудной растительности. Я стремительно мчался, ощущая жаркое биение крови. Я чувствовал себя необычайно ловким, голодным, всемогущим. Ларри схватил пончиккрасный джем струйкой потек по руке. У меня были огромные челюсти, мощные мозолистые лапы. Он откусил еще кусочек пончика и начал жевать с открытым ртом. Шкура моя была толстой, белой и теплой. Холодный ветерок доносил запахи лисы, кролика, оленя, грызунов, птиц, моллюсков
Кэролайн! Шеррил Чамберс потянулась за мокрым полотенцем. Я тебя очень прошу, ешь, пожалуйста, над столом. Ты только посмотри! Твои новые туфельки все в каше!
Кэролайн во все глаза смотрела на отца, уперев подбородок в край стола. В кулачке она крепко держала измазанную ложку.
Я услышал шум за спиной и обернулся. Ларри грел руки о белую кофейную чашку. Мышь замерлавсего на какой-то миг, и тогда я сделал бросок и придавил ее лапой. От ужаса ее глаза вылезли из орбит, сердце бешено колотилось. Ее страх наполнил воздух, словно пыльца
И что же ты сделал, папочка, что ты сделал с мышкой?
Ларри посмотрел на радиоприемник. Радио глухо вещало: «По данным наблюдений с вертолета нашей радиостанции на понедельник двадцать третьего марта, перевернувшийся бензовоз заблокировал движение по дороге в центр города»
Я ее съел, ответил Ларри.
Часы показывали 8.15.
Кэролайн, доедай скорее кашу, пока она не остыла.
Но, мамочка! Папочка снова стал волком. Он поймал мышку и съел ее.
Я абсолютно уверен, что это был tundarum, произнес Ларри, натягивая спортивную куртку.
Пожалуйста, Кэролайн! Я не буду повторять дважды.
Но я хочу доесть папочкин пончик.
Доедай свою кашу, а потом мы поговорим о папочкином пончике.
Я, наверное, вечером снова заскочу в библиотеку. Ларри поднялся из-за стола. Его ложка застыла в окаменевшей каше, словно реликт в Ла Бри.