Окруженная почти двумя акрами разбитых машин, лачуга являлась ярким доказательством полного пренебрежения Буббы к материальным ценностям, свойственным западному человеку. Хотя мастер гордо заявлял, что никогда в жизни не пересекал границы штата, картина его жизни была отчетливо выписана кистью дзэн-буддизма и местами обработана резцом даосизма.
Они опоздали. Остальные уже начали. Грег опустил свой контейнер пива в ящик со льдом, и они с Карен присоединились к Сэму, который погрузился в работу под помятым капотом синего «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом.
Бензонасос, сказал Сэм, не поднимая головы.
Бензонасос, эхом откликнулся Грег, доставая из заднего кармана универсальный ключ. Карен залезла в салон и начала наудачу отсоединять провода под приборной панелью. Проводов, знаете ли, никогда не бывает слишком много.
Рядом Берт сражался с задним бампером обгоревшего черного «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом. Джимми и Джордж вытаскивали головки цилиндра из зеленого «Олдсмобиля-катласс» с откидным верхом, у которого треснул блок и была разбита задняя панель.
Все сто семьдесят три машины, окружавшие жилище Буббы, были «Олдсмобилями-катласс» с откидным верхом. Как-то раз Бубба начал было малевать краской номера на корпусах, но после нескольких банок пива поймал себя на том, что одни номера пишет по нескольку раз, а другие пропускает, так что теперь он просто стал писать номер 87 на каждой новой машине, которую принимал в свое владение. Это значительно упростило дело.
Простота и порядок были двумя концепциями, которые Грег вывел для себя, ибо он интуитивно понимал, что нельзя просто приходить и смотреть, как мастер орудует монтировкой. Не то чтобы в этом обманчиво примитивном действии не было многослойных нюансов и техники, но ученик должен первым делом достичь гармонии и равновесия. Это было незыблемым правилом.
Однако выяснилось, что ученичество под руководством Буббы включает в себя «Олдсмобили-катласс» с откидным верхом.
Где-то среди покореженных и разрозненных деталей ста шестидесяти трех «Олдсмобилей-катласс» с откидным верхом были составные части Единственной Настоящей Машины. А может, и не было.
Задача состояла в поиске верной комбинации деталей. А может, и не в этом.
Если бы им это удалось, Бубба покрасил бы машину в красный цвет.
Вот как случилось, что Грег и его товарищи по поискам истины каждое воскресенье в поте лица своего трудились под палящим солнцем и недреманным оком Буббы, отбиваясь от москитов, скорпионов и змей и неустанно переставляя ржавые и непригодные части с одного «Олдсмобиля» на другой в поисках Единственной Настоящей Машины.
Которой, возможно, не было.
Да, именно это больше всего привлекало Грега, который понял, что нашел истинный путь. Ибо цель могла существовать, а могла не существовать; возможное и невозможное; тьма и свет, инь и ян. Это было как раз то, что можно принять и сделать своим.
Бубба между тем надзирал за их деятельностью с крыльца, преисполненный задумчивости и пива «Будвайзер». Когда внутренний голос подсказал ему, что прошло достаточно много времени, он медленно и величественно поднялся, свистнул и сел обратно. Так он проделал три раза, и когда он сел в последний раз, ученики, потные и покрытые грязью и маслом, собрались, как обычно, у крыльца, чтобы внимать словам мастера.
Они сидели так тихо и почтительно, что можно было расслышать, как Рекс пускает ветры во сне. Настолько глубока была их концентрация.
Знайте, что вы приближаетесь к истине, сказал Бубба, смяв очередную банку пива, когда у вас пряжка на ремне весит больше трех фунтов.
Группа задумчиво закивала.
Грег нахмурился. Это высказывание было сложным. Впрочем, Бубба не изрекал простых мыслей.
Грег припомнил афоризм, произнесенный на прошлой неделе: «Вы приближаетесь к истине, когда отец ходит с вами в школу, потому что вы оба учитесь в одном классе». Анализ: Все мы ученики в школе жизни.
Или на позапрошлой неделе: «Вы приближаетесь к истине, когда затыкаете бензобак тряпкой». Анализ: Функция превыше формы; пренебрегай условностями ради целесообразности.
Или еще один из предыдущих: «Вы приближаетесь к истине, когда идете на семейное торжество, чтобы подцепить девочек». Анализ: Мы все принадлежим к огромной семье человечества. Это высказывание было тесно связано с мыслью о родственном дереве как прямой линии. Да, этот афоризм заслуживал самого тщательного обдумывания.
Или еще одно грандиозное высказывание в прошлом месяце: «Вы приближаетесь к истине, когда у вас и кошелек, и собака на цепи». Анализ: Не расставайся со своими ценностями. Эта мысль была достаточно глубока, чтобы побудить Грега приобрести собаку. И несколько цепей.
Бубба, разумеется, никогда не согласился бы с однозначной интерпретацией своих еженедельных афоризмов. Первые несколько раз, когда кто-то из учеников делился своими впечатлениями об услышанном, у Буббы просто начинался мощный, рокочущий, идущий из брюха хохот, переходящий в приступ кашля, что свидетельствовало о том, как мастера изумляла наивность учеников.
Пряжка. Тяжелая. Возле пупка, средоточия жизни. Грег решил, что это связано с поисками своей точки равновесия и с подтягиванием штанов. Над этим предстояло долго думать. Он посмотрел на Карен, которая тоже казалась смущенной. Да, это было серьезно.
Внезапно во двор, подскакивая на ухабах и расталкивая «Олдсмобили-катласс», влетел джип. Дверца распахнулась, и из джипа выпрыгнул человек в камуфляже. Он казался расстроенным.
Я опять поймал твою собаку возле своих цыплят, и теперь ты покойник, заорал он. Проклятая, бестолковая псина!
Бубба наклонился, взял монтировку и встал с кресла. Ученики хором издали почтительный вздох и попятились назад, чтобы освободить место бойцам и насладиться техникой мастера.
Потише о Рексе, сказал Бубба, спускаясь по ступенькам и грациозно размахивая монтировкой. Рекссобака-убийца.
Рекс, собака-убийца, открыл один глаз, помахал хвостом, пустил ветры и опять заснул.
Единственное, что можно сказать в пользу этой собаки, так это то, что она пахнет получше тебя, сказал незнакомец.
Бубба замахнулся монтировкой, и Грег следил за его движениями так пристально, что едва не пропустил маневр незнакомца, который мгновенно наклонился и вытащил из сапога маленький револьвер. Все произошло, как во сне: и четкий щелчок выстрела, и утробный вопль Буббы, потерявшего одновременно и монтировку, и кусочек пальца.
Грег окаменел. Какая скорость! Какая нужна собранность для подобной реакции перед лицом мастера! Несомненно, этому предшествовали годы тренировок. Путь к мелкокалиберной истине открывался перед глазами Грега.
Дерринджер, прошептал Джордж осипшим голосом, полным благоговения. У Сэма отвисла челюсть: он не мог поверить собственным глазам.
Дерринджер, эхом отозвался Грег, сдергивая с головы шапочку «Джон Диар» и отшвыривая ее в грязь. Дерринджер.
С облегчением закидывая в кусты свою кепочку «Пурина Фид», Карен подумала, пойдет ли ей камуфляж.
Уолтер Йон УильямсДжонни Бродвей
Когда я вошел в бар со стороны Локхарт-Роуд, все заведение сотрясалось в танце. Оркестр наяривал «Скид-Дэт-Де-Дэт», посетители отплясывали, расходуя мировые запасы энергии, и дела в баре шли так, словно нынче в полдень закончилась двенадцатилетняя засуха.
Я снял свой шелковый цилиндр и направился к стойке, поглядывая на собственное отражение в волнистом зеркаледостоинство и элегантность. Я был в вечернем костюме, галстук безупречно повторял форму бабочки, белый шелковый шарф небрежно свисал с плеч. Рука в облегающей белой перчатке сжимала трость с серебряным набалдашником. При внимательном рассмотрении можно было заметить, что плечи у меня пошире, чем предписывал стандарт Вернона Кастла, а шея несколько толще; но в целом Искусство сумело исправить то, чего не предусмотрела Природа. Я снял одну перчатку, элегантно повесил ее на край цилиндра и помахал безупречно наманикюренной рукой Старому Когтю, бармену.
Ну что, труженик ты наш, сказал я. Будь добр, моего обычного «кузнечика».
Понял, босс.
Я зажег сигарету и затянулся. При всем желании я не мог отделаться от чувства, что жизнь прекрасна. Горизонт казался безоблачным. Все мое существо было наполнено безмятежностью.
Но тут я посмотрел в сторону стойки, увидел бессмертного, и кровь застыла у меня в жилах.
Наверное, кроме меня, никто из присутствующих не заметил ничего особенного в краснолицем старикашке, сидящем у стойки. Но если вы достаточно долго проживете среди бессмертных, то научитесь распознавать их с первого взгляда.
Старый Коготь подал мне коктейль, и, отхлебнув глоток, я пожалел, что не заказал двойной бурбон.
Что это за пень с ушами там, возле стойки? спросил я.
Сидит там весь вечер, сказал Коготь. Сказал, что хочет поговорить с вами.
Так я и думал, пробормотал я и сделал еще глоток.
Заказал только две выпивки, сказал Коготь. Чаевых не дал.
Я вытянул манжеты, чтобы скрыть вылезающие на запястьях волосымоя наиболее отталкивающая черта, как мне всегда казалось. Затем я нацепил свою самую приятную улыбку, собрал всю оставшуюся любезность и направился к гостю.
Я так понимаю, вы хотели меня видеть? спросил я.
Краснолицый поднял брови и оглядел меня.
Это так, если выЧан Кун-хао, сказал он.
Зовите меня Джонни, если не возражаете.
Если вы не против, я буду звать вас мистер Чан.
Я поправил шелковый шарф.
Подходяще, сказал я.
Мое имя Хо. Я один из Хо Хо Эр Сьен.
Возможно, вы слышали о Хо Хо Эр Сьен, известных так же, как Два Бога По Имени Хо. Если же нет, то рассказ о них может стать хорошим вступлением к перипетиям причудливой китайской мифологии.
Один из вышеназванных бессмертных, человек по имени Хо Хо, известен тем, что покрыл расстояние в десять тысяч миль за один день, откликнувшись на зов брата. Другой был малопочтенным монахом по имени Хан Шан, который издавал непристойные звуки во время медитации, ругал и пинал настоятеля и в конце концов был изгнан из монастыря и переведен в ранг отшельника. Наконец, третиймалый по имени Ши-теработал на кухне того самого монастыря и подкармливал изгнанного Хан Шана объедками. Поскольку Хо по-китайски значит «гармония», все члены этой троицы почитаются бессмертными.
Если вы были внимательны, то могли обнаружить в вышеизложенном одну или две несуразицы. Во-первых, настоящая абракадабрахотя и говорится «Два Бога По Имени Хо», но их на самом деле трое. Во-вторых, только одного из них действительно зовут Хо, причем дваждыХо Хо. Опять-таки, один из этих бессмертных, почитаемых за свою непревзойденную общительность, был, судя по всем рассказам, законченным мизантропом, не способным поддержать любезной беседы ни со зверем, ни с человеком.
С сожалением вынужден констатировать, что эти печальные противоречия полностью соответствуют китайской космологии. Обитателям Срединного Царства, похоже, близок афоризм Эмерсона о том, что последовательностьнедостаток мелких умов. Собственно, в китайской мифологии ни в чем нет ни малейшего смысла. Особенно это становится очевидным, когда вы сталкиваетесь воочию с ее персонажами. Уж поверьте мне на слово.
Данный Хо был долговязым худощавым типом, одетым в длинный шелковый китайский халат и шапочкудостаточно элегантно, но не совсем в стиле моего ночного клуба. Его розовые ногти были около пяти дюймов длиной, с серебряными защитными колпачками на концах. В руках у него была двухфутовая железная курительная трубка, которая, очевидно, приводила в восторг нахальных рикш и беспризорных ребятишек. Выражение лица у него было такое, будто он только что поперхнулся сливовой косточкой.
Разглядывая его, я прикидывал, кого именно из преподобной троицы вижу перед собой. Хо Хо, тот, который прошел десять тысяч миль, пожалуй, мог оказаться полезным, особенно если вы собираетесь в отпуск или вам нужно быстро смыться из города. Ши-те, повар, был, конечно, изрядным болваном, но уж держал, верно, в памяти пару толковых рецептов. Однако, зная, как обычно бывает расположена ко мне Судьба, я был готов к худшему, то есть познакомиться с Хан Шаном.
Вам что, действительно нравится этот грязный притон? спросил бессмертный. Я здесь сижу уже несколько часов!
Я так понимаю, отозвался я, что вы не относитесь к ценителям джаза с его синкопированными ритмами и острыми «ча-ча-ча»? Я с гордостью посмотрел на свой оркестр, состоявший из китайцев, загримированных под негров. У «Эйс Ритм Кингc» лучшее звучание по эту сторону Бэйсин-стрит, сказал я.
«Эйс Ритм Кингc» могут сразу идти на пенсию, если заиграет «Бэд Дог Вилледж» из Адского Региона, брякнул мой гость. Такая ужасная бестактность подтвердила мои худшие предположения.
Хан Шан, полагаю? сказал я.
Точно.
Не хотите ли пройти в мой личный кабинет?
И выбраться из этого дьявольского местечка, где все загримированы под иностранцев? сказал он. Ведите меня!
Провожая багроволицее божество согласия через бар, я бросил тоскующий взгляд в сторону нашей певицы Бетси Вонг, которая как раз готовилась завести «Я маленькая ласточка, где мой черный стриж» в собственной интерпретации, мою любимую вещь в ее репертуаре.
Я привел Хан Шана в свой офис и положил цилиндр и трость на специальные подставки.
Могу я предложить вам что-нибудь выпить? спросил я.
Он фыркнул.
А есть у вас тут что-нибудь китайское?
Мао-тай подойдет? У меня есть особенно удачный урожай.
Если это не подделка.
Проигнорировав эту попытку очернить мою репутацию, я отпер свой личный бар и налил гостю напиток.
Надеюсь, вы оцените превосходный букет, заметил я, терпкий и интересный, но вместе с тем скромный. Я подал ему бокал, а сам поднял свой коктейль. Ваше здоровье!
Мы выпили. Он поднял бокал с подозрительным видом, очевидно, опасаясь, что я подсунул ему «Шато-Латур» 1903 года или другой неудачный урожай. Но после первого глотка последовал второй, затем он осушил весь бокал, и к тому времени, как я наполнил его вновь, вид у него был уже менее брюзгливый. Он даже изобразил подобие улыбки.
Благодарю вас, мистер Чан. Я вижу, что иностранные вкусы еще не окончательно вас испортили.
Простите, что заставил вас ждать, заметил я. Я был в «Лицее», где Азиатская гастрольная компания давала премьеру мюзикла Ирвина Берлина «Мьюзик Бокс Ревю». Затем я отправился в клуб с друзьями и девочками из шоу.
У Хан Шана появилось такое выражение лица, будто он хотел отменить свою похвалу. Я улыбнулся.
Поскольку уже поздно, а я заставил вас прождать так долго, продолжал я, то, может быть, мы дотанцуем последний вальс и завершим наш котильон.
Если я вас правильно понял, что не так-то просто ввиду вашего стремления сочетать хороший кантонский диалект с замысловатыми иностранными идиомами, то ваше предложение вполне приемлемо. У меня, однако, есть условие: то, что я вам скажу, не должно выйти за пределы этой комнаты.
Разумеется, сказал я. У меня нет ни малейшего желания привлекать к себе внимание, выставляя напоказ свою связь с бессмертными.
Прекрасно. Он опрокинул третий бокал и налил себе в четвертый раз. Известно ли вам о золотых мечах Кан Чиань и Мо Йе?
Кажется, я слышал легенду об этих двоих.
Кан Чиань и Мо Йеимена мечей, которые назвали в честь выковавших их кузнецов, добродушной супружеской пары, чья кузница находилась в горах Ши Мин. Они буквально сгорели на работе, бросившись в топку, чтобы создать необходимую температуру для превращения двух волшебных золотых самородков в пару мечей. Возможно, подумал я, им вовремя не подвезли уголь.
Два золотых меча, сказал Хо, являются средоточием великой силы. В них заключена воинская удача китайского народа.
Не очень-то они нам помогали последние два века, а? сказал я.
Хан Шана перекосило, словно от флюса.
Все это из-за одного бессмертногопо имени By Мень.
By Мень? Тот почтительный сынок?
Да. Он самый.
Хм-м.
Китайцы, как вы, наверное, знаете, очень почитают такое качество, как сиао, что можно перевести как «сыновняя почтительность», хотя по зрелом размышлении я подобрал бы для этого другие слова. By Меньбессмертный, который прославился тем, что был наполнен этим самым сиао под завязку. Это, возможно, означало лишь то, что он целыми днями подливал маслица бабушке и дедушке, надеясь получить лишнюю толику наследства. Неизвестно, получил он ее или нет, но в итоге он приобрел бессмертие, что в свете дальней перспективы, пожалуй, лучше.