На мить їй це ледь не вдалося, і Джессі зрозуміла, що вона може це зробити, якщо справді захоче. Таємниця того дня не потонула в її підсвідомості цілком, як трапляється з такими таємницями в мильних операх чи мелодрамах по телебаченню. У кращому випадку її поховано в мілкій могилі. То якась вибіркова амнезія, проте цілком добровільна. Якби Джессі захотілося пригадати, що сталося в день, коли згасло сонце, то, мабуть, їй би це вдалося.
Так, ніби ця думка послугувала запрошенням, око розуму зненацька побачило до болю чітке видиво: віконне скло, стиснуте в парі щипців для барбекю. Рука в горнешнику обертає його туди й сюди над димом від маленького вогню з дерну.
Джессі напружилася, лежачи в ліжку, і прогнала образ із думок.
«Дещо прояснімо, подумала вона. Джессі припускала, що звертається до голосу Рут, та не була цілком певна. Вона вже ні в чому не була певна. Я не хочу згадувати. Зрозуміло? Події того дня ніяк не стосуються сьогоднішніх. Це як порівнювати тепле з мяким. Легко зрозуміти звязки: два озера, два літні будинки, два випадки
(таємниць тиші болю кривди)
сексуальних шурів-мурів, але згадувати те, що сталося в 1963 році, нічим мені не допоможе, хіба додасть до загальних негараздів. Тому просто відійдімо від цієї теми, окей? Забудьмо про озеро Дарк-Скор».
То що скажеш, Рут? тихим голосом запитала Джессі, а погляд стрибнув до батікового метелика навпроти. На якусь мить там зявився інший образдівчинка, чийсь солодкий маленький Періжечок, що відчуває солодкий дух бальзаму після гоління й дивиться в небо крізь шматок закопченого скла, а тоді він, на милість, щез.
Джессі ще якийсь час споглядала метелика, бажаючи впевнитися, що старі спогади залишаться далеко, а тоді знову перевела погляд до Джералдової склянки з водою. Неймовірно, але в ній досі плавало кілька кусників льоду, хоча дедалі темніша кімната зберігала тепло денного сонця, і воно триматиметься ще якийсь час.
Джессі відпустила погляд плисти вниз по склянці, всотуючи вигляд тих прохолодних бульбашок конденсату, що проступали на поверхні. Вона не бачила підставки, на якій стояла склянка, її прикривала полиця, проте цього й не було потрібно, щоб уявити темне коло вологи, яке розходиться на ній, коли холодні перлинки конденсату стікають по склянці й збираються калюжкою в її підніжжі.
Язик Джессі виступив і пройшовся верхньою губою, не даруючи значної вологи.
«Я хочу пити! заверещав переляканий, вимогливий голос дитиничийогось солоденького Періжечка. Я хочу пити, я хочу пити вже!.. ВЖЕ!»
Але вона не може дотягтися до склянки. Це хрестоматійний випадок того, як щось може бути так близько і водночас так далеко.
Рут: «Не здавайся так легко, дівулю: якщо тобі вдалося, бляха, поцілити собаку попільницею, то, може, й склянку ту дістанеш. А раптом».
Джессі знову підняла правицю, напружуючись настільки, наскільки дозволяла пульсація в плечі, і все одно бракувало приблизно два з половиною дюйми. Вона ковтнула слину, скривившись від наждачного поштовху й стискання в горлі.
Бачиш? сказала вона. Задоволена?
Рут не відповіла, зате озвалася Господинька. Вона заговорила в голові Джессі мяко, майже винувато. «Вона сказала дістанеш, а не дотягнешся. Це мабуть, не одне й те ж». Вона засміялася присоромленим «хто я така, щоб пхати тут свого носа», і в Джессі зявилася мить, щоб знову подумати, наскільки дивно відчувати, як частина тебе отак сміється, наче цілком окремий обєкт. «Якби голосів було ще трохи більше, подумала Джессі, ми б тут, бляха, могли цілий чемпіонат із бриджу провести».
Вона ще якийсь час дивилася на склянку, тоді завалилася назад на подушки, щоб мати змогу вивчити нижній бік полиці. Джессі побачила, що її не прикріплено до стіни. Полиця лежала на чотирьох сталевих кронштейнах, схожих на великі літери «Г». І до них також полиця не була прикріпленау цьому Джессі була впевнена. Вона пригадала, як Джералд якось розмовляв по телефону й через неуважність захотів спертися на полицю. Інший її кінець почав здійматися, левітуючи, наче край гойдалки, і якби Джералд одразу не прибрав руку, то перекинув би полицю, наче в «блішках».
На мить думка про телефон відволікла її, але тільки на мить. Він стояв на невисокому столі перед східним вікном, з якого розкидався мальовничий краєвид на підїзну доріжку й «мерседес», і в поточній ситуації з нього стільки ж користі, скільки з телефона десь на іншій планеті. Погляд Джессі повернувся до низу полиці, спершу вивчав саму планку, а тоді знову зісканував Г-подібні кронштейни.
Коли Джералд сперся на свою половину, її половина нахилилася. Якщо вона докладе достатньо тиску до своєї половини, щоб нахилити Джералдову, склянка з водою
Може посунутися, промовила Джессі хрипким вдумливим голосом. Може посунутися на мою половину.
Звісно, склянка також може радісно ковзнути повз неї й розлетітися на друзки на підлозі або врізатися в якусь невидиму перешкоду на полиці й перекинутися, але спробувати варто, чи не так?
«Звісно, варто, подумала вона. Ну тобто я планувала злітати своїм Лірджетом у Нью-Йорк, поїсти у Фор Сізонс, цілу ніч протанцювати в Бердленді але оскільки Джералд помер, думаю, це буде трохи безсоромно. І якщо вже всі хороші книжки зараз за межами досяжності та й усі погані також, як на те пішло, думаю, варто спробувати дістати принаймні втішний приз».
Гаразд. Як вона це робитиме?
Дуже обережно, промовила Джессі. От як.
Вона підтяглася на наручниках угору й ще трішки пороздивлялася склянку. Нездатність нормально бачити поверхню полиці тепер стала недоліком. Джессі приблизно уявляла собі, щó лежить на її половині, але не була така певна щодо Джералдової, а щодо нічийної території посередині й поготів. Нічого дивного в цьому, звісно, не було. Хто, за винятком якоїсь людини з ейдетичною памяттю, може прокрутити в голові повний список предметів на полиці спальні? Хто собі міг подумати, що це колись знадобиться?
«Ну отепер знадобилося. Я живу у світі, де всі перспективи змінилися».
Так, звичайно. У цьому світі бродячий собака може жахати більше, ніж Фредді Крюґер, телефон перебуває в «Сутінковій зоні», а жаданою пустельною оазою, метою тисяч сивих іноземних легіонерів у сотнях романтичних книг про пустелі, слугує склянка води з кількома останніми уламками льоду на поверхні. У цьому новому світовому порядку полиця перетворилася на морський шлях, не менш важливий, ніж Панамський канал, а старий вестерн чи детектив у мякій обкладинці, розміщений у неправильному місці, може стати смертельною перешкодою.
«Тобі не здається, що ти трохи перебільшуєш?»нервово перепитала Джессі себе, але по правді кажучи, вона не перебільшувала. У найкращому випадку ця ситуація має не надто високі шанси на успіх, але якщо на злітній смузі трапиться ще якесь сміття, забудь. Жодного худорлявого «Еркюля Пуаро» або одного з тих романів «Зоряний шлях», які Джералд читав, а потім кидав, наче використані серветки, не видно через кут полиці, але його вистачить, щоб зупинити чи перевернути склянку. Ні, вона не перебільшує. Перспективи в цьому світі дійсно змінилися, і то настільки, що Джессі почала думати про те фантастичне кіно, де персонаж зменшувався, доки не почав жити в доньчиному ляльковому будиночку, лякаючись сімейного кота. Їй доведеться поспіхом вивчати нові правила вивчати і жити за ними.
Примечания
1
Переклад Марії Жук. (Тут і далі прим. пер.)
2
1 дюйм2,5 см.
3
Дуже, занадто (фр.).
4
«Memoirs of a Woman of Pleasure», здебільшого відомий як «Fanny Hill» (1748), роман англійського письменника Джона Кліленда, який називають «першою англійською прозовою порнографією», «першою порнографією у формі роману». Книга не містила прямих вульгаризмів, лише евфемізми, проте була однією з найбільш переслідуваних та заборонених.
5
H0 типорозмір у залізничному моделюванні, що використовує масштаб 1:87.
6
Gloria Steinemамериканська журналістка, феміністка та політична активістка. У 1960-х1970-х роках була визнаною лідеркою американського феміністичного руху.
7
Quod erat demonstrandumщо й варто було довести (лат.).
8
1 фунт0,45 кг.
9
Baby Hueyмультиплікаційний персонаж у роботах студії Paramount Pictures: наївне каченя-переросток.
10
Згідно з відповідною теорією особистості, люди діляться на типи А і Б. Перші більш конкурентні, організовані, амбітні, нетерплячі, агресивні, другі навпаки, більш розслаблені, не такі невротичні.
11
Harry Reasonerамериканський журналіст, коментатор і ведучий програми «60 Minutes».
12
J. W. Dantамериканська марка віскі.
13
«Dear Abby»колонка з порадами для читачів, яку в 1956 році заснувала Полін Філліпс під псевдонімом Ебіґейл Ван Бюрен, а зараз веде її донька Джин.
14
Спотворена назва популярної пісні «Someday My Prince Will Come» («Одного дня мій принц прийде») з мультфільму «Білосніжка» студії Disney.
15
Перший понеділок вересня.
16
Community Chestфонди фінансових пожертв, що діють у спільнотах і виконують благодійну роботу.
17
170 см.
18
Mother Machreeамерикансько-ірландська пісня про маму. Machreeанглізація ірландського mo chroí, вигуку «моє серденько».
19
Бог із машини (лат.) неочікувана й штучна розвязка подій.
20
«Близнюче» ліжко (twin) 191 × 99 см, «королевине» (queen) 203 × 152 см, «королівське» (king) 203 × 193 см.
21
Submarine sandwichпопулярний вид сендвіча, що складається з розрізаного вздовж багета, між половинками якого складають начинку.
22
Heather Locklearамериканська акторка, відома зокрема роллю в серіалі «Династія». Також зіграла в екранізації роману «Та, що породжує вогонь» Стівена Кінга.
23
Victoria Principalамериканська акторка, відома, зокрема, роллю в серіалі «Даллас».
24
Maury Povichамериканський шоумен, ведучий згаданої новинної телепередачі.
25
Amatosмережа ресторанів італійської кухні на півночі Нової Англії.
26
«Heinz 57»метафора, що походить з історичної рекламної кампанії продукції Heinz. Число 57 використовувалося, щоб показати широкий вибір продуктів, хоча його взяли суто за бажанням власника компанії. З часом ця фраза стала означати, зокрема, собаку, в якому змішано багато порід.
27
«Born Free»британсько-американська драма на основі реальних подій про подружжя, що виростило левицю Ельзу й у дорослому віці відпустило її на волю в Кенії. У фільмі звучить однойменна пісня.
28
Shagамериканський танець, різновид свінгу. The Chicken і The Dogтанці, що виникли під час так званого «танцювального божевілля» у США 1950-х1960-х років.
29
Ідеться про пісню Ніка Лоу «Marie Provost», у якій описано вигадані обставини реальної смерті канадської актриси Марі Прево, що померла від гострого алкоголізму, а її тіло знайшли лише через кілька днів, коли сусіди поскаржилися на постійний собачий гавкіт.
30
По суті (лат.).
31
Tie-dyeтехніка фарбування одягу, коли його скручують у вузлик(и) й наносять зверху барвник. Була на піку популярності в 1960-х1970-х роках у США.
32
Learjetканадська компаніявиробник бізнес-літаків.
33
The Four Seasonsодин із найвідоміших у світі ресторанів, розташований у Нью-Йорку.
34
Birdlandвідомий джаз-клуб у Нью-Йорку.