Дитя, иди с мистрис Фаган, я найду тебя позже.
И Алис послушалась. Вместе с чужой женщиной, державшей ее за руку, она пошла к другой чужой женщине, которая жила в дальнем конце деревни, в каменном доме на краю большого поля. Рядом росло огромное деревосамое большое из всех, что Алис видела в жизни.
Алис посадили за кухонный стол в доме второй чужой женщины и дали стакан молока и кусок хлеба с маслом и медом. От вида пищи девочку снова затошнило, но она заставила себя пить и есть, потому что мама неизменно требовала съедать все, что дают.
Пока Алис жевала и глотала угощение, обе женщины прошли по коридору в маленькое, примыкающее к кухне помещение, где принялись шептаться, время от времени поглядывая на Алис. Затем они вернулись на кухню.
У мистрис Фаган было круглое лицо с круглыми же темными глазами, курносый нос и слишком маленький рот. Она не понравилась Алис. Вторая женщина, в чьем доме они сейчас находились, была худая и остроносая, с темными волосами, гладко зачесанными назад. Ни одной мягкой линии, не то что у мамы Алис.
Меня зовут мистрис Аргайл, произнесла остроносая женщина. И теперь ты будешь жить здесь. Она осмотрела Алис с ног до головы, как будто выискивая то, чего нет. Ты не захватила с собой никакой одежды?
Захватила, ага, ответила Алис. Она у Паула.
Мистрис Аргайл взглянула на мистрис Фаган.
Это торговец, который привез ее сюда, пояснила мистрис Фаган. Девочка о нем говорит.
Мистрис Фаган посмотрела на Алис.
Надо забрать у него вещи перед отъездом, решила она. Пойду прослежу.
Алис проводила глазами мистрис Фаган, раздумывая, не следует ли поправить ее. Можно сообщить, что на самом деле Алис не останется здесь, а уедет вместе с Паулом в Лэйкс. Но она понимала, что нет смысла перечить. Сразу видно, что мистрис Фаган не из тех, кто позволит ребенку высказывать свои желания. Поэтому Алис решила подождать, пока Паул не вернется за ней.
Мистрис Аргайл уселась напротив девочки.
У тебя хороший цвет лица, заявила она.
Цвет лица?
У тебя румяные щеки, и ты не похожа на больную. Вообще-то, тебя поэтому и привели ко мне. Я ведь знахарка и повитуха. У вас были такие в Гвенисе?
Алис кивнула и добавила:
Я не больна.
Сама вижу, не слепая. Женщина отвела взгляд, и Алис поняла, что мистрис Аргайл не нравится смотреть ей в глаза. А теперь ешь, раз ты не больна.
Простите меня, пробормотала Алис, но я не очень голодна.
Ясно, сказала мистрис Аргайл, снова поворачиваясь к Алис. Теперь она смотрела девочке прямо в глаза. Похоже на то.
Когда женщина отвернулась, Алис почувствовала облегчение.
На кухне, где они сидели, было тихо, но в дом все настойчивее проникали звуки с улицы. И сквозь разноголосый шум Алис различила стук колес фургона Паула. Она вскочила из-за стола и задвинула стул.
Спасибо за угощение, мистрис Аргайл, поблагодарила она, повернулась и выбежала прямиком на улицу.
Паул остановился у дома и спрыгнул вниз. Из фургона он вытащил вещи Алис и бросил к ее ногам. Увидев вышедшую вслед за Алис мистрис Аргайл, он приподнял свою широкополую шляпу:
Я занесу сумки в дом, мистрис?
Нет нужды, ответила та. Муж ими займется. Он сейчас в столярной мастерской, а как вернется, позаботится о багаже.
Паул надел шляпу на голову, широко улыбнулся и все-таки нагнулся за сумками:
Мне не составит труда, позвольте помочь вам и девочке.
Нет нужды, повторила мистрис Аргайл таким тоном, что Паул мигом опустил багаж обратно на землю.
Тем временем Алис подошла к Паулу и потянула его за рукав. Он нагнулся к ней, и она зашептала ему на ухо. Рыжие кудри щекотали ей щеки, губ касались волоски рыжей с проседью бороды, оказавшейся куда мягче, чем девочка ожидала.
Паул, возьми меня с собой в Лэйкс. Пожалуйста. Алис заговорила громче, чтобы он наверняка ее услышал. Просьба далась ей с таким трудом, что в глазах защипало, и она поняла, что снова плачет.
Ох, дитя, сказал Паул и, выпрямившись, положил руку ей на плечо.
Торговец оглянулся, и Алис, повторив его движение, удивилась, почему он не сажает ее в фургон, почему они не уезжают. Он же рассказал жителям Дефаида про других детей. И теперь пора ехать, разве нет? Ведь Алис не может здесь остаться. И не останется.
И вдруг оказалось, что черно-белые мужчины вернулись, и черно-белые женщины тоже, а мистрис Аргайл положила руку на другое плечо Алис, и вот уже Алис вовсе не рядом с Паулом, как раньше. Девочка закричала и увидела, что он говорит со старейшиной, оглядывается на Алис, потом снова что-то объясняет старейшине. Она увидела, как глава деревни качает головой, и вот уже черно-белые фигуры обступили Паула, и Паул озирается, но черно-белые теснят его, и вот он уже в фургоне. А потом повозка Паула трогается, а сам он оглядывается на нее и смотрит так печально и безнадежно. Почему он так безнадежно смотрит, почему не может взять ее с собой? Алис снова громко закричала и заплакалаи услышала рядом голос мистрис Аргайл:
Слезами не поможешь, дитя, так что хватит плакать.
И Алис перестала плакать. Таков был первый урок, полученный ею в Дефаиде. Первый из многих.
В последующие часы случилось еще кое-что: мистрис Аргайл подвела Алис к мужчине с волосами мышиного цвета и сказала, что это брат Аргайл. Мистрис Аргайл объяснила, что Алис должна называть их Мать и Отец. Затем Мать велела Алис садиться ужинать. Отец объяснил Алис, где положить вещи. Мать велела Алис умыться и надеть ночную рубашку. Отец показал Алис ее кровать, и она залезла под полотняную простыню. А дальше Алис лежала в темноте, и дверь, отделявшая ее от этих людей, которых она должна считать теперь родителями, была закрыта. Ночная тишина опустилась на деревню, где жили чужие люди.
Алис замерзла и чувствовала себя одинокой. Беззащитной и напуганной. И только сейчас, в полной тишине и мраке, она вспомнила: мамино пальто осталось в фургоне Паула.
Ночь хороша
Сестры покинули свою хижину в горах. Она больше им не требовалась: ни сама хижина, ни пахнущие козой соломенные подстилки, ни очаг, где раньше готовили пищу, когда сестры еще нуждались в ней.
Это было очень давно. Когда у них была мать. И даже раньше.
Они ощущали, как Зверь смотрит на них. Наблюдает. Они звали его слиться с ними. Он не захотел. Они оглядывались на него без страха. Он скалил длинные клыки. Они в ответ шипели.
Они поселились на деревьях. Удобно устроились на ветвях, как совы. В их жизни больше не будет ни очагов, ни домов. А туда, где есть очаги и домаи матери с отцами, и люди, страшащиеся всего, что таится во мраке за дверями их домов, в темном лесу, туда сестры будут приходить. Будут наблюдать и ждать.
И они будут плыть по воздуху и прятаться. Будут карабкаться по скалам и ползать по земле. Скользить во тьме и манить во сне.
Сестер не поймают. Никогда. Теперь им надо проявлять осторожность. Деревни ополчатся против них. Сестрам придется уподобиться волкам. Уподобиться Зверю. Хорониться в лесу. Охотиться только по ночам.
Ночь хороша. В ней расцветает страх. Страх послужит сестрам пищей, и никогда не постигнет их голод.
Часть 2Поскорей закрой-ка дверь
Глава 5
В последующие дни Алис делала то, что ей велели, переходя от полного безразличия к урагану чувств. Ей хотелось спать, но сама мысль о сне была ей ненавистна. Каждый раз, когда девочка открывала глаза и видела по-прежнему чужие стены, они служили ей лишь напоминанием, что дома у нее больше нет. Мама и папа умерли. Мамины руки никогда больше не погладят ее по голове, не накинут на нее ночную рубашку и не поставят перед ней утром чашку чая с молоком.
Инид, Мадог и остальные дети из Гвениса прибыли в Дефаид в том же состоянии, в каком Алис видела их последний раз: Инид и Мадог бодрствовали, остальные продолжали дремать. Спящих детей привозили фургон за фургоном. Мужчины из Дефаида, посланные за сиротами, вернулись не сразу, и Мать объяснила Алис, что сначала им пришлось выкопать могилы и похоронить трупы. Мать говорила прямо: трупов оказалось так много, что людей хоронили целыми семьями, а не копали отдельную могилу для каждого. Алис пыталась утешиться этим. Пыталась представить, как мама и папа спят рядышком. Но перед глазами у нее стояли две пустые оболочки на кровати в родном доме. Эта картина снова и снова возвращалась к ней, ненужная, непрошеная. Очищая морковь для Матери, девочка могла бы вспомнить, как она помогала маме на кухне. Но вместо живого маминого лица перед Алис вставала безжизненная маска, которую она видела перед бегством из Гвениса, и ей приходилось каждый раз встряхиваться, чтобы прогнать воспоминание. Мать в таких случаях устремляла на девочку долгий пристальный взгляд, который у Алис не хватало духу вынести. Мать смотрела как-то по-особенному, не так, как все остальные. Ее глаза ощупывали Алис, точно пальцы. Проникали под кожу.
Когда из Гвениса начали прибывать первые дети, к Матери и нескольким другим женщинам Дефаида обратились за советом, как лучше их разбудить, будто им уже приходилось такое проделывать. Потом Инид рассказала, как действовала Алис: решительно и сурово, но эффективно. Так женщины и поступили. Начали со старших, подростков, затем перешли к малышам. Всех детей окатили холодной водой, и те, захлебываясь, просыпались в незнакомом месте.
Сироты, у которых были братья или сестры, лучше приспосабливались к чужим людям и своему сиротству. Единственные в прежних семьях дети бродили, как привидения. Алис сама была единственным ребенком и задумалась, не выглядит ли и она со стороны неприкаянным призраком, но сочла, что у нее всё по-другому. Потому что Алис приняла решение. Она обещала себе, что однажды она уйдет отсюда. Эта деревня не станет ей родной, что бы ни говорили окружающие. Наступит день, когда Алис найдет дорогу в Лэйкс и будет жить, как Паул, в доме на колесах. В ее повозке не останется ни единого напоминания о том, что́ она потеряла. Ей не нужны чужие стены, которые не станут ей настоящим домом. Как не нужны Мать и Отец, которые на самом деле ей не родня.
Первые несколько недель дети постарше провели в молитвенном доме и в школе. Младенцев и малышей распределили по местным семьям. Часть поселян выразила желание оставить детей навсегда, и таким сиротам, как и Алис, велели называть чужих людей матерью и отцом, сестрами и братьями. А других детей предупредили, что они живут здесь временно.
В Дефаиде не могли оставить всех сирот у себя. Ни одна деревня, даже с такими процветающими фермами и многочисленным поголовьем скота, не способна прокормить пятьдесят новых ртов. Поэтому в соседние поселенияПисгод, стоявший на реке к северу от Дефаида, и Таррен, притулившийся у подножия горы, если держать путь на северо-запад, отправили людей, чтобы те рассказали о случившемся и попросили взять на себя часть бремени. Но желающих не нашлось по совершенно очевидной причине. Если деревня не обязана взвалить на себя заботу о сиротах, пострадавших от неслыханных ужасов, то с какой стати она будет это делать?
Вот тогда-то детей из Гвениса и распределили по семьям Дефаида окончательно. Братьев и сестер старались поселить вместе. Все это Алис узнала от Матери, с которой она теперь проводила бо́льшую часть времени. Алис надеялась, что сможет чаще встречаться со своей подругой Гэнор, но ту с сестрами и братьями отправили в семью на другом конце деревни. К тому же они остались все вместе, у Алис же не было никого.
Жизнь в доме Матери, если не считать ее странной манеры пристально разглядывать Алис, была вполне терпимой. В отличие от остальных, она разговаривала с девочкой так же, как со взрослыми, и Алис сумела оценить это по достоинству. Молчаливость и кажущаяся холодность Матери перестали пугать ее. Поначалу Алис думала, что Мать все время сердится на нее, но потом до нее дошло, что это просто такая манера поведения. Отец тоже был немногословен, но характер имел незлой. Он был столяром и бо́льшую часть дня отсутствовал. Возвращаясь к обеду, а затем к ужину, он кивал Алис, и она знала, что Отец рад ее видеть, хотя лицо его оставалось невозмутимым.
И все-таки Алис не настолько привыкла к Матери и Отцу, чтобы нарушить данное Паулу обещание: о пожирателях душ она не проронила ни словадаже когда за чаем с овсяными лепешками вокруг стола Матери собирались женщины со всей деревни и толковали о пожирателях душ так, будто точно знали их повадки и деяния. В этом Паул ошибся. Он считал жителей Дефаида людьми исключительно святыми, попросту неспособными говорить о таком воплощении Зла, как пожиратели душ. Но Алис заметила, что на самом деле поселяне испытывают своего рода мстительное ликование, обсуждая эту тему. Лица их пылали, разгорались споры.
Волки и пожиратели душ, рассуждали кумушки, рассевшись вокруг стола Матери, напали на одну деревню, так? Это работа Зверя.
Они тряслись и били себя в грудь потрескавшимися от постоянной стирки ладонями.
А чем они, по-вашему, занимались там, в Гвенисе? спрашивала одна.
Другие только фыркали и качали головами.
Мать отвечала:
Да своими делами, как и мы все, я так думаю.
Жена верховного старейшины, мистрис Фаган, высказывалась:
Добрый Пастырь никогда не покинул бы жителей Гвениса, если бы они шли за Ним, как подобает примерным овцам. Она пронизывала присутствующих взглядом маленьких глазок-бусинок. Сбились с пути, должно быть, вот и привлекли Зверя. Кое-кто там, в Гвенисе, привечал Зверя. Кое-кто, а может, таких было несколько. Где-то в лесу занимались один Пастырь знает чем. Так оно и было, помяните мое слово.
Остальные соглашались, кивали и еще сильнее били себя ладонями в грудь.
Щеки у Алис горели, ее распирало от жгучего гнева. Но гнев тут же уступал место чувству стыда. Кто, как не сама Алис, привлек внимание Зверя? Это она бродила посреди ночи, это до нее дотрагивались пожирательницы душ. Она по-прежнему чувствовала прикосновения их рук на плечах, вспоминала некую связь между ними, проходившую сквозь нее от одной руки к другой. Она подумала тогда, что они красивые. И до сих пор так считала. А ведь эти существа убили ее маму и папу. Существа, прикоснувшиеся к ней и оставившие ее в живых.
Чем они могли там заниматься в лесу? выступила одна из женщин. Развлекались со Зверем, вот чем.
За столом воцарилась полная тишина.
Мистрис Харди, темные глазки мистрис Фаган заледенели, мы, ведомые Добрым Пастырем праведники, этого знать не можем, не так ли?
Последовало согласное бормотание, после чего внимание присутствующих переключилось на чай с лепешками.
Пока женщины вели разговоры, Алис молчала, но глаза ее были широко раскрыты, и она внимательно слушала, навострив уши, в точности как ее учил Паул. Она всматривалась в лицо Матери, по-прежнему неподвижное. Алис уже понимала, что Мать не одурачишь такими разговорами. Но если бы Мать знала, что Алис сделалавернее, не сделалав ту ночь, когда пришли пожиратели душ Ладно, Алис отбросит прочь эту мысль. Она скоро переселится в Лэйкс, так или иначе переселится, убеждала она саму себя. И тогда ей не будет дела до здешних святош.
Прошло совсем немного времени после переселения детей Гвениса в Дефаид, и однажды Отец вернулся домой рано и объявил Матери и Алис, что верховный старейшина желает побеседовать с девочкой. Отец отвел девочку к старейшине, в самый большой дом в центре деревни, с широким побеленным крыльцом и яблоней в саду прямо во дворе. Верховный старейшина сам открыл дверь, и оказалось, что Алис впервые смотрит прямо на него. У старейшины был крупный ястребиный нос, и первое, что бросилось Алис в глаза, когда она подняла на него взгляд, это глубокая чернота у него в ноздрях.
Верховный старейшина провел Отца и Алис через прихожую прямо в безукоризненно чистую комнату, где стоял массивный, натертый до блеска деревянный стол. На столе лежала большая книга, а рядом стояло широкое кресло. Другой мебели в комнате не было.
Дитя, обратился к ней верховный старейшина, тебе известно, почему ты здесь?
Алис не поняла, счел ли он ее маленькой глупышкой, неспособной понять, почему она вообще оказалась в Дефаиде, или имел в виду сегодняшний день. Она выбрала простой вариант:
Отец сказал, что вы хотите меня видеть.
А ты знаешь почему? спросил верховный старейшина.
Алис покосилась на Отца, но он смотрел себе под ноги.
Я Я не знаю, ответила Алис.
Потому, дитя, что ты единственная, кто не спал, верно? Так нам рассказал торговецтот, что привез тебя сюда. Он обнаружил, что ты гуляешь, в то время как остальные жители Гвениса были либо мертвы, либо спали. Это правда, или торговец солгал?
Алис напряженно соображала, какой ответ предпочел бы Паул. И пришла к выводу: чем меньше она скажет, тем будет лучше для Паула и для нее.
Ага, я не спала.
Почему же?
Потому что я вообще не сплю. Я никогда не сплю.
И родители позволяли тебе бродить по ночам?
Алис вспомнились женщины вокруг стола. Как же им хотелось узнать, чем жители Гвениса навлекли на себя беду! Алис почувствовала, что где-то в глубине ее существа крохотные семена обиды пустили ростки и расцвели пышным цветом. Невыносимо, чтобы этот огромный черно-белый человек со своими огромными черными ноздрями плохо подумал о маме и папе.