Нет, говорит Хейли. Это лживое дерьмо, неудачник.
Райан морщит лицо.
Чёрт возьми. Я так и думал.
Я шучу, говорит Хейли. Вернись к своей игре и давай надери всем задницу.
Хорошо, говорит Райан и исчезает.
Хейли снова начинает слушать песню, но меньше чем через минуту раздаётся ещё один удар, на этот раз громче.
Какого чёрта, Рукиан? теперь раздражённо требует она.
Но она слышит, как её брат внизу на кухне пускает воду.
Хейли слушает, не двигаясь. Мог ли шум исходить с чердака? У них и раньше были проблемы с грызунами.
Когда она выходит из своей комнаты, Райан быстро поднимается по лестнице.
Ты слышал в этот раз, Рукиан? спрашивает она.
Не-а. Ты сумасше-е-е-едшая, отвечает он.
Хейли входит в холл.
Квадратный вход на чердак находится в потолке между двумя комнатами. Из люка вытекает что-то тёмное: густая струя течёт по воздуху, растекаясь по деревянному полу. И запах стоит ужасный.
Райан! Почему ты не сказал мне об этом? говорит она через открытую дверь спальни.
Райан сидит, скрестив ноги, на кресле-мешке с контроллером в руке.
Что?
Хейли вздыхает.
Просто оставайся там, пока я уберу это, хорошо?
Райан кивает, когда она закрывает дверь.
Первая мысль Хейли состоит в том, как её отец мог бы отреагировать, если бы обнаружил утечку? Она качает головой и идёт в ванную, наполняет таз тёплой водой и берёт губку.
Вернувшись в холл, она видит, что через чердак из люка перестало капать, поэтому, затаив дыхание, она вытирает остатки на полу, отчего тёплая мыльная вода становится мутной.
Очевидно, она убирает фекалии, но как это возможно? Что в чердаке могло дать течь?
Она берёт устойчивый стул из столовой и ставит его посреди коридора наверху.
В потолке коричневая субстанция размазана вокруг щели между чердачным люком и рамой. Балансируя на стуле, она стискивает зубы и вытирает всё, что может, роняет губку в таз, а затем толкает люк. Дверь открывается и опускается вниз, свисая с петель и позволяя ей тянуть за лестницу, которая раскрывается и ниспадает к этажу. Она встаёт со стула на перекладину на полпути, смотрит в темноту наверху и щёлкает выключателем на чердаке.
Хейли делает неглубокий вдох и просовывает голову в люк. Ужасный запах напоминает ей о том времени, когда семья вернулась из отпуска в Испании. Пока их не было, перестал работать холодильник, а из-за их отсутствия испортилась часть жареной индейки.
Чердак, освещённый янтарём, имеет высокий наклонный потолок и разделён на три полосы рядами высоких шкафов для хранения вещей. Полки забиты посудой, абажурами, рамками для картин, стеклянной посудой и другими предметами для дома. Хейли здесь никогда не нравилось, в основном из-за шума; скрипит, кряхтит и стонет, когда на улице ветрено.
От люка к левой полосе тянется тонкая капающая тропа, ведущая за самый дальний штабель стеллажей. Гримасничая, стараясь не касаться всего, что испачкано коричневым веществом, Хейли подтягивается на прохладный чердак. Ветер снаружи порывает и свистит, трепыхая голубой изоляционный пластик между планками крыши.
Пш-ш-ш! шипит она, надеясь напугать грызунов. Катитесь! Убирайтесь!
Она следует за мутными каплями к самому дальнему месту стеллажей. Пунктирный след заканчивается под одной из полок, не давая понять, как и почему он начался.
Что-то скрипит с другой стороны стеллажа.
Я предупреждаю вас, говорит она любому существу, которое там может быть. У моего отца есть пневматическое оружие, и я разнесу вас на куски, если найду.
Слышен ещё один шум, который может быть ветром, но похож на хихиканье.
Она хочет вернуться вниз, но её отвлекает предмет на полке, который она не узнаёт: тонкая чёрная папка для документов. Запах, кажется, усиливается, но Хейли берёт тёмный конверт и вытаскивает пачку печатных листов бумаги официального вида.
«ЗЕМЕЛЬНЫЙ СЕРТИФИКАТ» гласит одна, озаглавленная именами мистера и миссис Сабер. Она не узнаёт адрес вверху.
«ДОГОВОР О ПОКУПКЕ ДОМА»на другом листе жирным шрифтом написано заглавными буквами. Этот намного старше, чем первый, датированный десятилетиями назад. Адрес и адресаты те же самые.
«СЕРТИФИКАТ ЗАЩИТЫ».
«РЕЕСТР МЕСТНЫХ ЗЕМЕЛЬНЫХ СБОРОВ».
Хейли знает, что её родители владеют домом, в котором они живут, но она не знала, что у них есть какая-либо другая собственность. Однако внизу другого листа напечатано и подписано имя её отца: Джеймс Тус.
Используя свой телефон, она делает снимок адреса собственности, к которому относятся документы, зная, что в противном случае она забудет.
С другой стороны полки слышно более громкое царапанье.
Она колеблется.
Эй?
На улице бушует погода. Откидывается утеплитель крыши, и воздух становится холодным. Она слышит что-то ещё, например, прошёптанные слова.
Хейли запихивает документы обратно в папку и возвращает их на полку, затем идёт обратно по дорожке, окаймлённой домашним хламом. Стоя наверху чердачной лестницы, ей не терпится спуститься вниз, она вглядывается в конец центральной аллеи между двумя стеллажами.
Ветер за окном поёт.
В самой дальней точке, бóльшей частью скрытой грудой посуды, она видит затенённый контур. Что-то чёрное и кожаное свисает с верхней части силуэта, ловя тусклый свет. Тень движется, тонкие подъёмы и падения.
В нос Хейли ударяет запах, и её силы испаряются. Это может быть только игра света, но, глядя на эту тень, ей кажется, что она замёрзла на дороге, когда приближающийся грузовик мчится к ней.
«Спускайся», шепчет ей погода.
Она практически спрыгивает с лестницы, карабкаясь руками и ногами по ступенькам, пока не оказывается на полу в коридоре. Не зная, что делать, она снова забирается на стул, щёлкает выключателем на чердаке и захлопывает люк.
Всё ещё стоя на стуле, она смотрит в люк в потолке, её грудь вздымается. Следует ли ей и её брату покинуть дом, пока их родители не вернутся домой, на случай, если там есть какой-то злоумышленник? Конечно же, нет.
Райан, ты в порядке? она кричит из-за пределов его комнаты, ища утешения у кого-то знакомого, даже если это её младший брат. Райан!
Она толкает его дверь.
Райан стоит на коленях перед открытой коробкой с игрушками, его рука находится внутри неё. Он в шоке смотрит вверх.
Папа сказал сделать это.
О чём ты говоришь? спрашивает Хейли, делая шаг вперёд. То, что она видит внутри коробки, стирает все мысли о возможных злоумышленниках, и она визжит:Райан, какого чёрта ты делаешь?!
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Джеймс и Табби одеты тепло, на Джеймсе плотный дафлкот поверх брюк чинос и флисовая рубашка, а Табби одета в более элегантную куртку, доходящую до колен, а также в кожаные перчатки и тёмный мерцающий шарф. Держась за руки на ходу, они направляются в район, где февральский воздух превращает их дыхание в морозный туман.
Даже прожив здесь более полутора десятилетий, Джеймс обычно удивляется тому факту, что он и его семья живут в районе с таким количеством объектов недвижимости стоимостью в миллион или больше. Это рай отдельно стоящих домов, балконов и огромных садов, идеально подходящих для обедов, когда погода теплее, чем в этот свежий февральский день. Однако в это тревожное утро Джеймс остаётся непреклонным и сосредоточен на том, что может принести завтрашний день.
Годовщина.
Их местный парк зелёный и покрытый листвой, с озером для катания на лодках в его центре. Цветные водные велосипеды качаются в ряд на дальнем берегу широкого пруда, пришвартованы и покрыты водонепроницаемым листованием на зиму. Сегодня утром здесь есть только несколько собаководов и бездомный, спящий на скамейке напротив Джеймса и Табби.
Они сидят на длинном сиденье с надписью «Для бабушки, спасибо за носки» и смотрят на тихую воду, где плывут и делают круги утки, гуси и длинношейные белые лебеди. Живот Джеймса урчит, обеспокоенный оксикодоном, но, по крайней мере, в результате его мрачное настроение становится отстранённым. У него возникло искушение раздавить таблетку, чтобы усилить её действие, и он может сделать это завтра, в важный день.
«Это неважный день, говорит он себе. Это кажется, сейчас отвечает глубинная часть его разума. Это самый важный день, о, да».
Ну, это довольно хорошее начало дня, а? говорит Табби.
Он смотрит на жену с грустной ухмылкой. Он понятия не имеет, где был бы прямо сейчас, если бы она не помогала ему, несмотря на все его советы и щепетильность. Хотя его зрение приобрело нечёткость из-за окси, он обожает её умные, блестящие глаза и рот, который с такой же вероятностью производит резкие слова, как и нежные поцелуи. Для Джеймса онаМортиша Аддамс в обтягивающих леггинсах для йоги.
Джеймс потирает шею.
Честно говоря, я удивлён, это был один из первых случаев, когда Хейли так возмутилась.
Ей придётся прикусить свой язык, говорит Табби.
Это непросторасти в доме со странностями.
Комментарий висит в воздухе между ними.
Всё в порядке, Джеймс, говорит Табби, но менее убедительно.
Джеймс поворачивается к жене и смотрит ей в глаза. Табби отвечает ему взглядом.
Не надо морочить мне голову, говорит он. Я знаю, что ты делаешь.
Джеймс думает, что она могла бы обмануть кого угодно, но только не его.
Это ведь не нормально? Я всегда знаю, когда ты просто пытаешься подбодрить меня.
Она прерывает зрительный контакт.
Ну, вот для чего я здесь.
Я должен скоро поговорить с Хейли, говорит Джеймс. Она достаточно взрослая, чтобы знать, по крайней мере, кое-что из того, что случилось с моими мамой и папой.
Табби закусывает губу.
Выгуливая собаку, женщина лет шестидесяти в пушистом платке, останавливается в нескольких метрах от них, пока её неряшливая дворняга садится на корточки. Джеймс не может не наблюдать, как она напрягается, задние лапы дрожат. Прежде чем собака завершит свою задачу, Джеймс закрывает глаза, чувствуя, что он может упасть в обморок.
Табби кладёт руку ему на ногу.
Ты сейчас мало ешь, не так ли?
Я определённо не голоден сейчас, говорит он, указывая на какающую дворнягу.
Она смеётся, но остаётся серьёзной.
Не мог бы ты сегодня поесть трижды, пожалуйста?
Он пожимает плечами.
Джеймс
Хорошо, Господи.
Это единственное, с чем согласен каждый психотерапевт, не так ли? Не увлекаться своей диетой.
Слово «диета» заставляет Джеймса представить еду, которую пропускают через узкие розовые клапаны, лишают её всех своих качеств, пока она не превратится в зловонный комок коричневого яда, готовый к рвоте из заднего прохода. Он сопротивляется.
Ты снова начал принимать таблетки, не так ли?
Это не угроза и не обвинение. Табби никогда не заставляет его чувствовать себя виноватым за его борьбу, и Джеймс знает, что это всего лишь её способ поднять тему, которая волнует их обоих.
Джеймс отвечает:
Я не буду на них вечно. Это просто
На следующие несколько дней?
Он закрывает губы. Она слышала это и раньше.
Поговори со мной, Джеймс. В чём дело?
На секунду он почти всё ей рассказывает. Вся история готова в его горле, но он подавляет её, как всегда. Возможно, она одна из немногих, кто даже верит, что у него есть брат, но есть так много, чего она до сих пор не знает.
Никто не знает.
У него перехватывает дыхание, когда он говорит:
Это глупо.
Я замужем за парнем, который изо всех сил пытается испражняться, не плача, с серьёзным лицом возражает Табби. Многие вещи кажутся глупыми, пока ты не живёшь с ними.
Просто прошло двадцать два года. Номер два, номер два.
Что?
Джеймс выдыхает.
Я пытался делать всё, что они мне говорили. Психотерапевты, врачи. Разрушение негативных стереотипов, практика внимательности. Но иногда помогают только таблетки.
Ты много думал о нём в последнее время, да? спрашивает Табби.
Джеймс почти замолкает, но выдаёт:
Да.
Креб.
Слово давит ему на грудь.
Не надо, Табби.
Я знаю. Но, может быть, иногда важно сказать это вслух?
Ты говоришь, как один из моих старых психотерапевтов.
За исключением того, что я тебе верю. Ты ведь это понимаешь?
Рука Табби всё ещё лежит на его ноге, и Джеймс кладёт ладонь ей на костяшки пальцев. В отличие от своих приёмных родителей и всех профессионалов, с которыми он когда-либо говорил, он знает, что она приняла то, что он ей сказал: что у него был брат, которого его семья держала взаперти из-за его одержимости экскрементами, и что однажды его брат убил их родителей и ушёл неизвестно куда в ту же ночь.
Джеймс просто хотел бы сказать Табби, насколько странный его брат.
И о темноте под старым домом.
И о Коричневой игре.
Джеймс говорит:
Иногда посреди ночи я всё ещё чувствую его запах.
Ночные кошмары, говорит Табби.
Но они уже прошли. Я уже много лет не просыпаюсь с криком, не так ли?
Нет, признаёт она.
Тогда откуда вонь? он кладёт локти себе на колени и подпирает голову руками. Можно было подумать, что от него пахло чистым дерьмом, но это было нечто бóльшее. Запах тяжёлый и едкий, как от животного.
Запахсамое ностальгическое чувство. Я уверена, что ты просыпаешься с этим в носу, потому что ты так много думаешь об этом прямо сейчас из-за наступающей даты.
Может быть. Завтра не просто годовщина. Завтра
Табби касается его щеки; похолодание от губ и носа.
Мы справимся с этим. Мы всегда так делаем.
Я люблю тебя, говорит Джеймс, в его животе урчит.
Да, чёрт возьми, так что не забывай об этом.
Джеймс сухо смеётся.
Она касается его щеки кожаной перчаткой.
Что я могу сделать, чтобы помочь тебе пережить следующие несколько дней?
Порыв холодного ветра заставляет Джеймса дрожать.
Вышиби меня из сознания на сорок восемь часов.
Кроме этого, говорит она с кривой ухмылкой.
Джеймс борется со своими следующими словами.
Что, если
Что, если он вернётся? недоверчиво спрашивает Табби.
С искрой раздражения Джеймс поднимается на ноги.
Да.
Табби хватает его за запястье.
Джеймс, это в прошлом. Я знаю, что это, вероятно, всегда будет влиять на тебяна насно ты должен помнить, что он не может причинить тебе вреда. Дерьмоэто просто дерьмо: отходы. Химические процессы. Больше ничего.
Нет, говорит Джеймс, его кишки наполняются крючками и гвоздями. Дерьмоэто всё, что не так с этим миром. Это ужас. Это позор. Это самое близкое к чистому долбаному злу, и всё же оно всегда внутри нас. Это часть того, кем мы являемся.
Табби встаёт со скамейки и выглядит расстроенной.
Ты в порядке, Джеймс, пожалуйста, поверь мне. Креб, вероятно, мёртв или уже на другой стороне планеты.
Джеймс рычит:
Не произноси его имя снова. Не смей, он дёргает своё запястье, но она держится крепче.
Твоя семья любит тебя, Джеймс. Мы проживём следующие пару дней, и всё будет хорошо. Я обещаю.
Ага? спрашивает он, когда она сжимает его руку. А что, если это не так, и всё превратится в дерьмо?
Его жена моргает. Её хватка ослабевает, и он отдёргивает руку.
Слушай, мне очень жаль, Табби. Просто иди домой и дай мне остаться с моим настроением. Пожалуйста.
Он уходит, оставляя жену мрачно покоиться на скамейке.
Он знает, что ведёт себя как засранец, но его мысли заняты прошлым, а ещё он знает, что мало принимает своих таблеток.
Ему нужно сохранять спокойствие.
Спокойствие и запор.
* * *
Район Элвудэто печально известное место в Сидоне с недорогими домами или домами, финансируемыми муниципальными властями, и высокими многоквартирными постройками. По улицам бродят банды молодых людей; группы преступников низкого уровня или просто группы подростков, встречающиеся с друзьями. Уровень насильственной преступности, истории про наркоманов и гангстеров, а также угрожающий вид даже самых невинных сторон здесь держат местный средний класс подальшето есть, если только они не такие, как Джеймс, которые хотят вести себя незаметно при покупке наркотиков.
Дилер Джеймса, которого порекомендовал его друг заядлый тусовщик, живёт на нижнем этаже невысокого, корявого строения, которое, вероятно, следовало бы снести много лет назад. Стены серые от грязи и испачканы граффити. Окна тёмные, зарешёченные квадратами. Входная дверь всегда распахнута, защёлка сломана и никогда не ремонтируется.