Они спрашивали, а я отвечал. Когда врал, смотрел собеседнику между глаз, в окно, иногда в глаза, чтобы не подумали, что прячу взгляд. Это очень трудноговорить о жизни, которой никогда не жил. Прятать всплывающие в памяти опасные подробности и достраивать в пустоте нейтральные штрихи, уже известные ментам. С каждым разом это всё труднее, потому что ложькак новая кожа, а моя давно сожжена, забыта, никто не поверит в её реальность я и сам почти не верю. И поэтому выдаю чужую кожу за свою, чтобы смотрели не так пристально.
Главноепонимать: люди, которые слушают меня, одинаково не верят как в обман, так и в правду. Я не старался с доказательствами. Имея возможность умолчать, пользовался ею. Молчаниесамая красивая сестра на фоне уродин Лжи и Правды. Если не было выхода, врал интонацией. Принижал действия, чувства и мысли.
А когда вопросы стали пробираться в опасную область темноты, в которой уже невозможно было черпать хоть что-то, я внимательно посмотрел Михею в переносицу и серьёзно спросил:
Ты не мент, часом? Уж больно настырно пытаешь. И после небольшой паузы ответил на его вопрос о подельнике, которого почти не помнил; череда мутных картинок.
И верно, сказал Алекс. Утомили нового соседа. О себе лучше почешите.
Фу-ух.
Но самое сложноеврать себе, что происходящее вокруг нереально. Не всё. Что есть запах гнили и чёрное пятно плесени в углу под потолком, но нет пузырящейся штукатурки и налитых кровью глаз в нарывах стены.
Восемнадцатилетний Коля, ублюдковатый с виду и, наверняка, ублюдковатый внутри, заехал в следственный изолятор за воровство. Обчистил квартиру соседа своей девушки, маханув через смежный балкон.
Сорокалетний Михей избил до полусмерти своего начальника бывшего начальника.
С зарплатой тянул, гад, сказал Михей, недобро поглядывая на меня. Предупреждая. Стена над его головой агонизировала. Проказа грибка, чёрно-влажное пятно раскололось горизонтальной трещиной. Моргало, вздувалось, стонало. Никто, кроме меня, не замечал.
Юстас сказал, что сидит за убийство. Сказал тягостно, не поднимая взгляда.
Алекс попался на подделке документов.
Аркаша молчал.
За лохматый сейф сидит, добродушно сказал за сокамерника Алекс.
Сесть за изнасилованиене обязательно сразу быть опущенным. Разницу между ситуациями изнасилования зеки чувствуют тонко. Тюремный контингент не видит ничего страшного в изнасиловании знакомой лёгкого поведения, да ещё во время попойки в общей компаниисама виновата, задницей крутить меньше надо. «Сидит по беспределу, говорят насмешливо. За лохматый сейф».
Валя по пьяным бабам спец, усмехнулся со шконки Коля.
Аркаша зло посмотрел на сокамерника. Как я узнал позже, фамилия Аркаши была Валентинов, и Коля постоянно искажал её, превращая в женское имя.
Плесень приобрела объём, потянулась из стены, словно мембрану гнилостного цвета с той стороны продавливала голова огромной гусеницы. Жуткий маскарон приближался к затылку Михея. Трещина превратилась в рот, пузыри взорвались, в ранах всплыли тёмно-красные вертикальные зрачки.
Накатила тошнота. Лечь на шконку и закрыть глаза не получится. Здесь не вокзал, среди этих людейи не-людеймне придётся находиться круглые сутки, разговаривать, когда хотят другие, бодрствовать, когда хотят другие.
Но что бы ни происходило со стенами камеры, я должен решать свои вопросы. Во всяком случае, постараться.
Какой в хате порядок? спросил я, обращаясь ко всем, но глядя на Алекса.
Запоминать надо всё: что-то поможет избежать недоразумений, ну а пустая болтовня выпадет осадком. Стесняться и бояться не стоиттрепаться перед новичком о тюремном бытье нравится каждому.
Они рассказывали, а я спрашивал. Когда встают, засыпают? Что с прогулками и уборкой? Как делят сигареты и продукты?
Они рассказывали, а грибковый червь рос из стены. Штукатурка отслаивалась пластами, сыпалась грязными чешуйками со слизистой кожи монстра.
Продукты в общак, а папиросы у каждого свои, просвещал Михей. На голову зека падали тёмные нити слюны.
Если чай или
Ахрч-хч-хр!
Голова, плечи и грудь Михея исчезли в пасти твари, словно сигареты в шланге, открученном от коробки противогаза. Нижняя половина забилась в конвульсияхтак корчится, выплёвывая собственные лёгкие, зек, которого тюремщики «накуривают» через тот самый противогазный шланг. Гадко зашипело. Камеру наполнил резкий запах окисления.
Теперь червя видели все. Одурело глазели, как тот выплёвывает Михея то, что от него осталось: кровоточащее, полурастворённое, костляво-остроеи поворачивает голову к Аркаше. Нечто, напоминающее голову.
Нечто голодное.
4. Юстас и сны чудовищ
Они сказали, что у меня был припадок.
Очень удобно, когда другие придумывают объяснения за тебя. Интересно, в какой момент люди вокруг меня начинают видеть происходящее иначе, а их ментальные копии кочуют со мной в жуткое видение? В какой момент я засыпаю или, наоборот, просыпаюсь, наблюдая за реальностью в отстранённой бесплотности?
Впрочем, вру. Мне это не интересно.
Толькотемнота.
* * *
В тюрьме любят байки, любые истории. Они заменяют кастрированный список каналов телевизора (если такой имеется), изуродованное шансоном хрипящее радио и газеты недельной давности, которые отбраковали из продажи. Нехватка информации восполняется живым общением.
После «припадка» я включил дурашливость и рассказал сокамерникам один сон. Случай из юности парня, которым я был в данный момент, сон из прошлого. В истории просматривалось озеро, и небо, и банда друзей, и палатка, и две крали, которых привели с санаторской дискотеки. Девчонки были такими страшными, а одна к тому же постоянно глотала какие-то таблетки и жаловалась на почки. Выгнать страшилок из палатки не удалось, они вгрызлись в колбасу и чипсы, налегли на водку. Кто-то предложил пройтись по личикам и просто выкинуть на улицу, в лес, пускай чапают в свой санаторий. Но воспротивился Васяпускай будет Вася, который выгнал друзей и остался с девахами в палатке. Через полчаса ондовольный, хмельной, с початой полторашкой пиванашёл друзей на пирсе. «Дай хлебнуть», попросил «я». Вася передал. «Ну как там?» «Целовался», с блаженной ухмылкой заявил Вася. «Я» оторвал от губ полторашку и выплюнул пиво в озеро. «С этими? Пилите горлышко! Пацаны, пилите горлышко!» Друзья на пирсе так и полегли от смеха
Оценили и сокамерники. Алекс мелко посмеивался, точно икал. Михей и Аркаша откровенно ржали. Колян гнусновато лыбился, куря в потолок. И лишь Юстас остался безучастнымизначально настроившись на изолированность, барахтанье в своих мыслях, он прослыл на хате молчуном, что только множило его проблемы.
Я же, начав с хохмы, осознанно примерил типаж весельчака-рассказчика. Линия поведения намечается в самом начале общения, важны первые часы в камере. Всё зависит от самого новичка. Потому что из сложившейся роли уже не выскочить. Никак.
Я выбрал смех, каким бы приторным он ни казался. Хороший рассказчик ценится в любой хате. А вот розыгрышинет. Могут не понять, взорваться: нервыкак струны.
Спустя несколько дней сорвался Аркаша. «Остроумные приколы» с превращением его фамилии в имя «Валя» перекормили демона внутри молодого насильника.
Одну из побудок Коля встретил с перерезанным горлом. Осколок стекла, которым Аркаша вывел жуткую ухмылку под подбородком приколиста, он положил Коле под подушку.
Такая вот хохма.
* * *
Люди порой тяжело переживают совершённое преступление. Случается.
Не все убийцыбездушные беспредельщики. Фантомный Бог, путь к которому некоторые начинают искать в тюрьме, набил земные тела опилками плохих и хороших качеств.
«Почему так случилось?» спрашивают убийцы.
И, бывает, сами отвечают на свой вопрос. Как Юстас:
Я бы хотел сказать, что не виновен, что это случайность. Но это не так. Не большая случайность, чем цвет моих волос или старая привычка заранее приходить на встречу.
Когда Юстас говорил, он выглядел ещё более безразличным и неодушевлённым, чем когда безмолвно лежал на кровати, что делал почти всё время (в этом его трудно винить: спёртый воздух постоянно питает сонливость). Это был забитый, опущенный сокамерниками и внутренними страданиями человек.
Та злость, та ужасная злостьчасть меня, мой внутренний червь, и от него не скрыться. Она, эта злость, могла закончиться по-другому, но она закончилась смертью моего друга И в этом виноват только я. Не бухло.
Юстас рассказал, что не помнит, как убил своего друга. Алкогольочередной путь в кошмары природной дикости, уничтожающий запреты и рушащий границы. Это регресс, который желают многие, но скрывают даже от самих себя под пластами психики. А ещё алкоголь помогает забывать.
Юстас пил несколько дней, а когда «очнулся», его друг был мёртв. Ментов вызвала девушка Юстаса, из-за которой, по её словам, и произошла ссора. История безобразного преступления тянулась в прошлое, где Юстас и его друг бегали за одной подругой, а после, повзрослев, снова угодили в схожий переплёт, с той же кралей.
Ничего нового.
Ревность.
Кровь.
Искалеченные и отнятые жизни.
Ощущая себя источником кровавых последствий, он не пришёл к убеждению личной невиновности, как делают многие «случайные» убийцы. Он не хотел расположить меня к себе, вовсе нет. «Добрых» и «сочувствующих» в тюрьме не найдёшь, как и товарищей в клоаке. Он просто говорилиз темноты, из прошлого. Долбаный чревовещатель.
Юстас не был гипермонстром, как Чикатило, которые съедал отдельные части тел своих жертв, или как Мишка Культяпый, который клал несчастных веерообразно, а после колол им головы топором, или как Башкатов, главарь банды, которая забрала почти пять сотен жизней но на руках Юстаса тоже была кровь, и он отчётливо видел её холодный блеск.
* * *
Когда удавалось, я спал (хвала темноте, не наяву). Сон в тюрьмеединственная возможность заслониться от страшной реальности; здесь это называют «полётом в страну дураков».
За последнюю неделю у меня не было кровавых видений, зато я познал нечто худшееогромное поле, путь к которому открывали рассказанные в тройнике истории, любые истории. Лавовое поле под дымным небом, на котором дремали чудовища, а над ними, словно мухи, кружили сновидения. Чудовищам снились людинепостижимые создания, порождённые их разумом, и эти сны пугали бесформенных тварей, как человека пугают кошмары.
Чудовищ страшила наша бессмысленная возня, страшила наша ненависть и жестокость, но ещё большелюбовь.
И этим кошмарам не было конца.
Потому что удел чудовищбесконечный сон в изгаженной людьми пустоте.
5. Рутина и темнота
Тюремная жизньугрюмая, тусклая, каждодневная скука. Неприглядная скука, в которой обитают уродливые создания содеянного. И призраки происходящего.
Иногда зеков бьют, но не так часто, как думают многие, просто потому, что тюремщикам лень, да и колотить человека не многим легче, чем, скажем, колоть дрова, задора на такое занятие не напасёшься. Нужна веская причина. Например, «воспитательного» плана: наказание за проступки и профилактика. Или получение признания. Или «заявка» от потерпевшего. Личная неприязнь или «садистские» побуждения тоже сойдут.
Попав под раздачу резиновой палки и ботинок, лучше проявить стойкость, насколько возможно. Демонстрация боли тюремщиков не разжалобит, лишь разозлит и заведёт. А вот рикошет мужественностиминимум стонов и максимум отрешённостивызовет почтение сильных и трепет слабых. Страх, злость и ненависть хорошо бы засунуть куда поглубжеони плохие помощники. Туда жемысли о беззаконии. Об избиении следует думать как о хирургической операции или плохом сне: никуда не денешься, придётся потерпеть.
Если экзекуции сопутствовал диалог (рявканье, рык и риторические вопросы), я не возражал или говорил рассудительно, без всхлипываний. «Всё было немного не так» моя позиция.
И ещё:
Спасибо за науку.
Это после первой порции.
Иногда помогает избежать второй.
Как и вовремя подоспевшее видение: иней на раскрасневшихся лицах тюремщиков, растрескавшиеся от мороза глазные яблоки и оранжевый пар, струящийся из треснувшей кожи. Разваливаясь на мёрзлые куски, они кричали от боли, но продолжали опускать на меня свои палки, а я просто смотрел, бесчувственный и онемевший, смотрел, пока из морга не вышел труппочивший на прогулке доходяга.
Вышел, чтобы увидеть небо свободы.
* * *
Как я научился выживать в этой геенне?
Выбора не было. Даже животное учится обходить преграды, которые бьют током. Особенно если они повсюду, мир очерчен ими, как тело мелом.
Этомоё наказание. Моя пытка.
Раз за разом я проживаю конец своей первой жизни, возвращаясь в душное ожидание приёмного бокса, на вокзал, в камеру, в скопище человеческой жестокости и мерзости. Это не одно и то же СИЗО, не одни и те же люди, не одни и те же события. Даже якаждый раз другой, как и уголовные делакража, угон, разбой, убийство
Раз за разом. Закольцованный страх, бичевание зловонным временем.
Это вовсе не грёбаный День сурка, о нет. Сурок в пыточной камере моего существования давно умер, превратился в кусок разлагающего мяса, в слизь и вонь, но ему продолжают сниться кошмары, если вам по нраву столь гадкие метафоры.
Я и есть этот сурок.
Иногда что-то повторяется, иногда я вижу знакомые лица, но это всегда тюрьма. Боль и унижение. Бесконечное ожидание. Попытка продержаться как можно дольше, потому что чем быстрее ты умрёшь, тем скоротечнее будет темнота, пришедшая после, тем раньше ты зайдёшь на новый круг
Тюрьма. Кара. Мука.
Потому что в первой жизни я совершил ужасную вещьубил человека. Потому что яЮстас, человек в одном из моих «пробуждений». Потому что рвущаяся плоть, фонтанирующая кровь и жуткие монстры в виденияхничто по сравнению с молчаливым временем, въевшимся в стены и пол камер, точно запах мочи. Ничто по сравнению с демонами в человеческих сердцах.
К этому привыкнуть нельзя.
Иногда я молюсь, чтобы монстры и гады из видений были истинной реальностью, а остальноедрёмой.
Я не знаю, что стоит за этой жуткой каруселью возрожденийад, рай, перегоревшая плата разума или героиновый приход Вселенной просто не знаю.
А темнота между пытками она такая нежная, тёплая, добрая, как тысячи небес в тысяче миров, слившиеся в одно в ней почти нет меня, и это так прекрасно быть невидимым, не существовать я слышу эту пустоту, её размеренное дыхание, убаюканное историями, которые ей кто-то нашёптывает здесь читают книги, десятки тихих голосов, миллионы слов, их так приятно подслушивать
Я не хочу выныривать нет, только не
* * *
Из воронка невозможно выйти, тольковыпрыгнуть. Спасибо убогой лесенке.
Плевать.
Не дожидаясь тычка от начальника конвоя, я выскочил из машины, шагнул в сторону и сразу обратил лицо вверх.
Небо.
Испить.
Насладиться.
Сколько позволят
Ненастоящий дядя
За всю свою долгую жизньвосемьдесят два года, и это ещё не пределя встречал Ненастоящего дядю три раза. Разговаривалдва.
Впервые я увидел его пятьдесят лет назад. Это случилось в парке, где мы часто гуляли с сыном. Молодой и счастливыйтаким я тогда был. Ничего другого, когда смотришь на себя с высоты новых пятидесяти «ступеней», уже и не разобрать. Я любил сына, любил жену, любил жизнь. Я и сейчас люблю Макса и Марину.
Оборачиваясь и пытаясь рассмотреть тридцатидвухлетнего себя, я копаюсь в воспоминаниях, выискиваю, что отскоблить от стенок памяти. Слышу эхо эмоций и событий. Думаю: «Раньше я был счастливее и уж точно моложе». Ошибиться невозможно. До того дня, когда Марина кивком показала на высокого мужчину на парковой скамейке, и ещё год спустяя определённо был счастливее (в любую секунду из прожитых), чем в последующие сорок девять лет.
На то были причины. Вернее, их отсутствие.
Высокий мужчина неподвижно сидел на скамье. Такие типы часто притягивают внимание: чудаки, пьяные, бродяги, потерянные и несчастные люди Мужчина, отдыхающий с закрытыми глазами напротив сцены летней эстрады, кем был он?
Скуластое лицо, залысина, жидкие длинные волосы, которые нехотя, почти брезгливо трепал ветер. Опущенные веки. Руки в карманах.
Мам, позвал Макс, заметив наше с Мариной внимание к незнакомцу, это ненастоящий дядя?