Серая Бесконечная Тварь была здесь с того дня, как забрали Любу. Она струилась в межстенье, кольцо поверх кольца, пепельные бока тёрлись о сырой кирпичный испод, сшелушивая мёртвую чешую бесцельных дней. А он задыхался. Тварь ждала, караулила, когда он оглянется и увидит её хвост, след собственного беспомощного одиночества, и тогдапрыжок, укус.
Но он ведь спит мало, но спит как она нашла его?..
Уходи! Убирайся!
Он почти видел её, скользкую, алчную, надавливающую на плеву сна бесформенной, постоянно содрогающейся мордой
Вон! Пошла вон!
Яне ты!
* * *
Он хотел поговорить с Фабишем, но того увезли в психиатрическую больницу.
Фабиш жил в дореволюционной модерновой трёхэтажке, за авторством, кажется, Шехтеля, с внутренним лифтом, широкими лестницами и высокими потолками; советская власть поделила доходный дом на коммуналки. Спустя какое-то время после окончания эксперимента со сном Фабиш стал вести себя странно. Звонил ночью в квартиры соседей и шептал в замочные скважины: «Я понял Христос и Лазарь Она воскрешает нас каждый раз, как Христос Лазаря, только не на четвёртый день, а сразу пожирает и воскрешает, чтобы питаться снова и снова Мы не помним своих смертей, когда просыпаемся мы все мертвы, мертвы с момента своего первого сна в утробе мёртвой матери гнилое мясо, воскрешённое её дыханием мы должны сгнить окончательно, освободиться, выбраться из головы мёртвого бога не спать» Об этом Гуру поведал сосед Фабиша, суетливый добродушный еврей с седыми кочками над ушами. Тот самый понятой, которого привели чекисты, когда брали Любу. «Имел я за Игнатом Тимофеевичем одно наблюдение, до того, как он в двери шептать стал. В парке случайно его увидел, вещал еврей, прилипший к Гуру на лестничной площадке, словно не он, а сама новость караулила доктора, пришедшего навестить Фабиша. Так и там он странностями занимался». «Какими?» «Спящим в лица заглядывал Да, да, и не смотрите на меня так. Было! Сядет рядом на край лавочки и смотрит, изучает, и сам Моисей не поймёт, чего ищет». Уходя, Гур спросил: «Вы когда переехали?» «Двадцать лет уж тут». «Врёте», вырвалось у Гура. «Не надо таких слов, молодой человек, так и обидеть можно старика».
По пути к метро Гур думал о говорливом еврее. Как тот мог быть его, Виля, соседом и одновременно соседом Фабиша, который обитал на другом конце Москвы? С момента завершения эксперимента Гур усердно искал хоть какие-то (кроме звуков за стенами, за мембраной сна) признаки сдвига реальности, надвигающегося безумия, и, не находя, испытывал почти болезненное разочарование. Поэтому даже обрадовался проклюнувшейся странности: вечный сосед, призраком скитающийся от дома к дому.
* * *
Перед тем, как уйти в отпуск, он узнал, что солдаты, которые выносили тела из камеры, покончили с собой. Один перепилил вены деревянной расчёской. Другой сунул в рот ствол автомата. Третий лёг на включённую газовую плиту. Четвёртый выпил две бутылки уксуса. Чабров подшил это в отчёт, закрыл папку и загнанно посмотрел на Гура. Он будто прощался, не на месяцна срок гораздо больший, до некой неизбежности.
В отпуске Гур спал по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Яркие сны раскачивали его на внимательных, тёплых руках, в них было уютно, как в новенькой лаборатории, где всё и вся в твоей власти. Пробуждаясь, он видел, как умирает квартираосыпается, тускнеет, сжимается, и спрашивал себя: почему объекты боялись спать? Почему рвали и потрошили собственные тела, пытаясь укрыться от некой тени?
Они просто не знали, что такое спать наяву. Их короткие сны были неспокойными и умерщвлёнными, они боялись долгой бесконечной дрёмы. Они были плохими людьми, преступниками (а его сестра?), и без сна с ними случились плохие вещи. Соки подопытных текли в никуда, Серой Бесконечной Твари не доставалось ни капли а он, а с ним Он должен узнать, что скрывается в пузыре сновидений и что приходит за тобой, когда депривация сна отказывает человеческому мозгу в привычном уколе. Или прав был Чабров, и всё дело в ядах реальности? Когда их скапливается критически много, за работу берётся механизм снанейтрализует, выводит губительные вещества, факторы; медленный сон, быстрый сон, простые и сложные химические реакции. А если бодрствовать достаточно долго, несколько суток, то случится отравление, галлюцинации Или прислушаться к сумасшествию Фабиша, проводником которого стал старый еврей?.. Или Чёрт побери, он должен понять! Узнать, что увидели те несчастные!
Освободиться от вопросов.
Провести последний эксперимент.
Потому что потому что в предсмертных словах объекта 5 был проблеск откровения. Истиной свободысвободы от всего.
Но Гур долго не решался, обессиленный постоянным страхом, схожим в своих нечётких формах со страхом детствамаленький Виль боялся, что родители не вернутся домой, им станет плохо на работе и они умрут.
Иногда он вполголоса разговаривал с сестрой, призраком. Он не думал о разговорах с Любой как о чём-то странном. Кто ещё будет с ней разговаривать?
В один из дней раздался телефонный звонок.
Сильный мужской с насмешливой ноткой голос сказал:
Ты ещё не решился?
На что?
Не спать.
Кто это?
От тебя больше ничего не просят да здесь и не нужно.
Кто
До свидания, братик. Увидимся.
Игудки.
Он ещё долго стоял в коридоре, сжимая холодную матовую трубку и пытаясь понять, как голос из незнакомого стал знакомым, знакомым до боли, до крика, как в несколько фраз плавно перетёк из мужского в женский в голос его
* * *
Приготовления заняли два дня. Списать со склада пять баллонов с «будильником» оказалось не так трудно, как он думал. Гур не питал надежды, что его махинации с бумагами останутся незамеченными, но когда это произойдёт, он познает откровение. Или безумие. Есть ли разница?
Его охватило лихорадочное веселье. Закрывшись в комнате Любы, он проклеил дверные и оконные щели полосками газет, устроился на полу и немного приоткрыл клапан. Нужна самая малость, вначаледа. Два предыдущих дня он не спал без помощи газа.
день третий
Книги. Он подготовил много книг. Они помогут.
день четвёртый
Он открыл первую попавшуюся книгу и стал писать между печатных строк. Он рассказал всё, что знал, о чём догадывался или додумал: о Фабише, о Чаброве, о Саверюхине Это было легко и правильно. Внутренний голос усиливался, пока не обрёл независимые интонации, отслоился от Гура. И тогда пришёл страх, клейкий, семенящий, тараканий. Но
Эксперимент должен продолжаться.
день пятый
Болели мышцы. Это неплохоотвлекало. Хуже было то, что упало зрение: он читал и писал (о папе, маме, Любевсе мелкие грешки и большие прегрешения, нельзя такое скрывать, надо вывернуть людей, как карманы), практически уткнувшись в книгу носом.
На стенах потрескивали обои. Он огрызался. Иногда вставал и ходил, чтобы прогнать вязкую сонливость. В конце дня увеличил подачу газа.
день шестой
Цвета, они путались. Он знал, что перекинутое через спинку стула платье сестрытёмно-зелёное, но сейчас оно было красным. Красным, как артериальная кровь.
Глаза словно засыпали песком. Когда Гур опускал веки, они больно царапались.
Ты видишь это, Виль, сказал кто-то.
Кто-то
день седьмой
Предметы откликались только на прикосновения. Если не брать их в руки, они могли быть чем угодно. Даже чем-то живым.
Заложило нос. Саднило горло. Руки и ноги ритмично дрожали.
день восьмой
Ему казалось, что он Мария Манасеина, физиолог, а за окном конец девятнадцатого века. Ононане давал щенкам спать. На пятый день щенки умерли.
день девятый
Он говорил сам с собой. Речь стала нечёткой, бессвязной. Полуслепой взгляд скакал по комнате: этажерка, шкаф, кровать, мёртвые щенки с погрызенными переплётами сконцентрироваться не получалось. Кружилась голова.
день десятый
Стена распалась на треугольные пылинки. За стеной был пруд и дорожки по обе его стороны, бегущие к лесу. У воды стоял баллон. От баллона топорщился огрызок шланга. Когда Гур подошёл и крутанул вентиль, из него вырвался смешной розоватый дым, заиграл резиновым хоботом.
день одиннадцатый
В углу комнаты гнусно хихикнули.
Прости, братик, сказал двойник Гура голосом Любы. Я не должна была так поступать.
Гур открыл и закрыл полный песка рот.
Ведь я терзала тебя, Виль? Своей болью, своим адом? Ведь так? Мне следовало умереть раньше.
Двойник ударил себя по щеке.
Плохая, плохая сестра. Но что ты почувствовал, когда понял, что пришли не за тобой? Облегчение? Радость?
Облегчение, промямлил Гур. И страх.
Прости меня за это. Но теперь всё позади. Ты ведь видел штрафной лагерь и закрытые гробы?
Зачем зачем гробы?
Потому что зекам, которые хоронят зеков, не положено было видеть того, что сделали с их товарищами в медицинском корпусе. Понимаешь, братик? Я тоже тамв одном из этих гробов. Они отпилили мне кусок черепа отпилили, когда я ещё была жива.
Существо в углу комнаты вытянуло вперёд руку и показало выжженный лагерный номер:
Видишь?
Да, он видел. Сейчас и раньше. Они оба умели видеть и чувствовать происходящее с ними. Дар разнополых близнецов, расщеплённая плоть, но не связь.
В моменты эмоциональных амплитуд он подключался к голове сестры, примагниченный её болью или страхом. Никакого мысленного понимания, разговоров на расстояниитолько кусочки пережитых на двоих кошмаров, вспышки неконтролируемого слияния, скоротечного, болезненного. Одинаковые сны, которые снами не являлись. Это было забавным и даже полезным в детстве (если бы не Люба, он не выбрался бы из карьера, в котором сломал ногу), но со временем стало обременительным. Пугающим.
Да, ты всё видел! Допросы, боксы, перегон, гробы в ямах! внезапно закричал двойник. Ты знал, что со мной делают! Как ты можешь жить с этим?!
У Гура подёргивался левый глаз. Он чувствовал себя отвратительно пьяным.
Можешь и будешь, успокоившись (или подавив непрошеный голос), сказало существо. Потому что мыэто вы. Внутренние демоны, изнанка души. Во сне вы
день двенадцатый
скрываетесь от нас, пережидаете. Сон смывает наши прикосновения, очищает. Но каждый раз после вашего пробуждения мы снова берём след. Мываша злая воля, грязная сущность, и мы догоняем, всегда догоняем. Мы не объясняем или оправдываемлишь множим и придаём новые обличия. Таков удел истинного безумия, целостного зла, безудержной свободы.
Чего вы хотите?
Мы хотим
день тринадцатый
освободиться. Сон означает смерть, сон означает новую погоню. Нам не хватает времени, чтобы прогрызть дыру в мир, который вы называете реальностью. Теперь ты понимаешь, зачем мы требовали вернуть газ? Сон отвратителен, очищение отвратительно. Вы не заслуживаете очищения! Вы должны принять нас всецело, срастись, выпустить. Мыэто вы. Те, кому не требуется тело, кому не знакомы сомнения, толькобесконечная
день четырнадцатый
жажда боли.
Керамическая ваза на подоконнике растеклась бурой слизистой лужей. Кровать с треском сложилась пополам, нацелив на потолок занозистые обрубки. Телефон в коридоре хрипел и кашлял. Гуру казалось, что аппарат истекает кровью. Баллон с газом расширился по высоте и сжался снизуметаллическая капля, исходящая алым туманом.
Замурованное под обоями существо продолжало говорить. Слова были клеем.
Оно сказало, что нужно делать.
день пятнадцатый
Мыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы Выыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы
день шестнадцатый
Он сидел перед зеркалом и правил себя осколками пальцев и зубов. Дикие глаза улыбались проступающим изменениям. Никакой маскировки. Никаких сомнений.
Вывернуть наизнанку.
Иногда он говорил сам с собой.
Иногда кричал. Крик отгонял двуногих хищников.
Его путь лежал вдалеке от начального замысла разума, вдоль чёрного берега, и единственным страхом был страх уснуть. Он боялся закрыть глаза и упасть в разноцветные сны прошлого, кислоту иллюзий, которая растворит его истинную сущность.
Безумие не таило терзаний выбора. Оно просто вело.
В маслянистой воде он видел своё отражениепрекрасное создание без рук и лица, с ядовито-жёлтым глазом, кровоточащим слезами счастья. На другой стороне пруда змеилось нечто серое и длинное, но теперь он знал, что это.
Его тень.
* * *
Когда ночью настойчиво позвонили в дверь, а затем грубо застучали, он добрался до илистой заводи, в которой разлагалась отрубленная голова великана, заполз на серую щёку, раздвинул головой зловонную мякоть губ и, извиваясь, полез внутрь.
Чтобы встретить гостей в своём истинном обличье.
Перекус
Мальчишка похож на одного из известных мультипликационных героев. На Лёлека или Болека, родившихся в далёком 1964 году на студии польского города Бельско-Бяла. Тёма успевает погуглить, пока к ролику подгоняют анимационное вступление. Так Лёлек или Болек? Не беда, найдём, и ста лет не пройдёт.
Не успевает. Зовут на финальную озвучку.
Здравствуйте, меня зовут Андрей.
Мне восемь лет.
Когда я был ещё маленький-маленький, ко мне приходили мои папы и смотрели, как я расту. Как сплю. Даже как плачу. Как мама меня моет и кормит.
А однажды я стал всё понимать, и папы стали интересными-интересными. Такими хорошими и такими разными.
Рисованный мальчишкаЛёлик или Болик, кто сейчас вспомнит, если вообще узнает? превращается в живого парнишку. По квартире катится звонок, мелодичный, зовущий, заставляющий мечтать. Мальчик идёт в прихожую, включает дисплей дверного замка, смотрит, поворачивается к зрителю и улыбается, глядя немного в сторону.
Ма! Па пришёл!
А потом входные двери открываются. Пять дверей, в разное время, перед разными людьми. Монтаж профессионален. Папы ступают в тёплый прямоугольник света, заходят один за другим, словно процессия гостей.
Они не могут быть долго дома, потому что папы должны усердно трудиться. Решать проблемы, зарабатывать деньги, сердиться, сражаться и изменять мир, так говорит мама. А домаотдыхать. А пока пап нет, мы с мамой убираем в квартире, смотрим мультики и рисуем.
А ещё мы ждём их.
Очень-очень.
И они приходят.
В квартире дремлют полутени, мама выходит из зала, целует папу и помогает снять пиджак. Куртку. Пальто. Плащ. Пуховик. Они немного медлят в прихожей, счастливые и уставшие от разлуки, соприкасаются руками, взглядами, улыбками.
В зале горят бра, медленно опускается мягкое тесто взбитых подушек. На столефрукты, шоколад, кофейник, коньяк в бокастой бутылке, маленькие рюмочки, тонкие чашки. Шепчет в углу телевизионная панель. Новости. Цветочная выставка или день рождения народного артиста. Не разобрать, да и не хочется.
Сын, мама и папа сидят за столом. Папа нежится в кресле, довольный, умиротворённый, немного дымящийся, как кофе в изящ ных кружках. Он смотрит на свою семью нежным взглядом зелёныхсерых, голубых, карих, серо-зелёныхглаз. Папа делает маленький глоток коньякакофе, коньяка, кофе, коньяка, и подмигивает.
Он дома.
В кадре счастливы все семеросын, мама и пять отцов (каждый по очереди, каждый по-своему, спасибо актёрам и режиссёру ролика). Это настоящее волшебство. Все они любят свою семью, они благодарны ей, они безмерно блаженны в уюте комнатысловно выпали из мрачного сна прямо в удобное кресло.
Я даю папам силы, чтобы они побеждали, добивались успеха, зарабатывали деньги, радовались с друзьями. Чувствовали себя сытыми.
Ведь семьякак вкусная еда, питательная, тёплая, нужная.
Тогда, когда вы действительно этого хотите.
Быстро и уютно.
Озвучка закончена. Всем спасибо, все свободны. Гонорар переведён на карточку.
На площадке кипят новые приготовления, на очереди съёмки второго варианта: фаст-фэмили для мам. Папы разбредаются, ещё присыпанные конфетти трогательного комфорта и любви, что так ярко блестели в рекламном ролике.
Дмитрий Эдуардович Архаиков останавливается в двери, поворачивается и смотрит на мальчика. На Андрея. На Тёму. Он не помнит, как зовут мальчишку в рекламе, а как в жизни. Зато помнит открывшуюся дверь, и крик «Па пришёл!», и негу кресла, и вкус коньяка (в рюмках действительно был коньяк, дешёвый, но смачный, Дмитрий Эдуардович даже крякнул от удовольствия, но это вырезали).