Река Гринбрайер поглотила всю долину. На том месте, где когда-то был Реник, был океан.
Реник стоял у подножия горы, уютно устроившись в долине. За ним была государственная дорога на Льюисбург (это была настоящая дорога, с двумя полосами движения и желтой разделительной линией посередине). Если бы вы ехали из Реника и обратно тем же путем, которым я приехал, вы бы направились в гору, миновав несколько лачуг и домов, каждый из которых был оборудован по правилам: ржавая машина, стоящая на шлакоблоках, и совершенно новая спутниковая тарелка на крыше. В Западной Вирджинии былa однa из самых нeобеспеченных частей населения в стране, но у всех была спутниковая антенна.
Затем вы попали бы в Панкин-Центр, который состоял всего из семи домов, почтового отделения и рыбацкого магазина (которым управлял мой хороший друг Карл Ситон) и нескольких ферм. Продолжайте ехать, и вы проедете несколько охотничьих домиков, дом Дейва и Нэнси Симмонс, лачугу сумасшедшего Эрла Харпера, переулок, который вел к моему дому, а затем мили леса штата Западная Вирджиния. В этот момент дорога сужалась до грунтовой дороги, ведущей к Лысому Холму. Она заканчивалась смотровой вышкой, которую рейнджеры использовали летом для наблюдения за лесными пожарами, и их постом под ней.
Все это было пустынно и размыто, когда я спускался с горы. Национальная гвардия эвакуировала всех из Панкин-Центра несколько недель назад. Однако я остался, даже когда они настояли, чтобы я уехал. О, я думаю, они могли бы заставить меня уехать, если бы достаточно постарались. Не так уж трудно выгнать старика из его дома. Но они этого не сделали. Может быть, было что-то в моих глазах или в тоне моего голоса, но молодые солдаты быстро отступили. Это место, где я жил последние тридцать лет, и я не собирался уезжать из-за погоды.
Я снова посмотрел на Реник. До города можно было добраться с нашей стороны горы только по стальному и бетонному мосту, перекинутому через Гринбрайер. С одной стороны моста была дорога, на которой я застрял. Город лежал на другой стороне. В то утро, на тридцатый день, моста не было.
Заметьте, он был не просто уничтожен. Мост исчез. Он исчез вместе с остальным миром, оставив нашу гору стоять посреди нового океана. Вот как это выглядело. Либо Гринбрайер стала очень большой, либо Атлантический океан сильно заблудился и решил ненадолго забраться вглубь материка. Все было затопленовсе дома, предприятия и школа. Все, кроме колокольни пресвитерианской церкви и зернохранилища старого Фреда Лодермилка, выступающих из воды, как одинокие горные вершины.
Вот тогда-то меня и поразило все, что произошло. В этом году в Льюисбурге не будет ярмарки штата, и в "Американском легионе" не будет ужинов с кукурузным хлебом и бобами. Шаткий желтый школьный автобус не поднимется в гору, чтобы забрать нескольких детей из Панкин-Центра, а старый Фред Лодермилк не привезет сено этой осенью. То же самое касается дурацкого урожая сорняков Дэниела Ортела (мы все знали, что он его выращивал, но никто ничего не говорил) и кукурузы Клайва Кленденона. Моему сумасшедшему соседу, Эрлу Харперу, больше не придется беспокоиться о правительственном заговоре недели, и мне не придется беспокоиться о браконьерах на моей земле в предстоящий сезон охоты на оленей.
Они всегда говорили, что это произойдет из-за дыры в озоновом слое. Они прогнозировали, что парниковые газы растопят полярные ледяные шапки, затопив весь мир. Но произошло совсем не то.
Однажды, в такой же день, как и в любой другой, просто пошел дождь и больше не прекращался. Все очень просто. Мы, конечно, этого не ожидали. Дождливый день, но завтра снова будет солнечно. Но завтра так и не наступило. На следующий день все еще шел дождь. И на следующий день после этого. Каждый день приносил один и тот же прогноз: дождь, где бы вы ни жили.
За исключением того, что на самом деле больше не было днейтолько разные оттенки серого и черного. Я уже давно не видел ни солнца, ни луны. Они превратились в силуэты, прячущиеся за облаками, как приглушенные серебряные доллары.
У всех были свои теории. Метеорологи много болтали о технологиях, политики спорили, а потом мировые лидеры начали показывать друг на друга пальцами.
Здесь, в Соединенных Штатах, прибрежные районы заняли первое место вместе со своими городами. Такие места, как Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Атлантик-Сити, Нью-Йорк, Майами и Норфолк, Флорида и все побережье Мексиканского залива были мгновенно стерты с лица земли, когда на них обрушились волны размером с десятиэтажный дом, выброшенные на берег мощным штормом и ветром со скоростью более двухсот миль в час. Такие города, как Гранд-Айл, Новый Орлеан, Апалачикола и Пенсакола, исчезли в мгновение ока, затопленные вместе с двумя миллионами живущих там людей, у которых не было возможности эвакуироваться. Межштатная автомагистраль Шестьдесят пять, недалеко от побережья Алабамы, оказалась в тупике, когда это произошло. Все эти люди погибли под бурлящими водами, запертые в своих машинах. Торнадо пронеслись по неприбрежным районам, сровняв с землей деревья и здания, а затем эти места тоже были затоплены, безжалостно пострадав от дождей.
Однажды я смотрел телевизионную программу об ураганах. Там сказали, что исследователи погоды классифицировали ураганы по разным категориям, причем первая категория была чуть выше тропического шторма, а пятая категория была самой страшной. Что ж, позвольте мне сказать, что супершторм, разразившийся по всей планете, не поддавался категоризации. Это была бы десятка. Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям не было подготовлено к борьбе с катастрофой, но я думаю, что никакая подготовка не смогла бы спасти нас, даже если бы они это предвидели.
В течение семи дней все прибрежные города в Соединенных Штатах были стерты с лица земли, а остальная часть страны начала затопляться. И это было только начало. Потом стало еще хуже. Дождь все лил и лил. Какой-то псих в Индиане начал строить ковчег, точно такой же, как тот, который построил Ной, и ходили слухи, что несколько правительств сделали то же самое, переместив свою элиту и власть на линкоры и роскошные лайнеры, а также животных и растительную жизнь.
Национальная гвардия начала эвакуацию людей до того, как остальные города, расположенные дальше вглубь страны, исчезли под волнами, но бежать было действительно некуда. Вся чертова страна была затоплена. Затем воды хлынули на все остальное, до Аризоны на западе и долины реки Огайо на востоке. Возможно, все зашло еще дальше, но именно тогда перестало работать спутниковое телевидение. Последнее, что я видел по телевизору, были кадры с озером там, где раньше была река Миссисипи. Потомак тоже вышла из берегов и снесла столицу страны. Скалистые горы, Аппалачи, Смоки и несколько других отдаленных мест предположительно все еще находились над водой, совсем как моя собственная гора, но я не могу представить, чтобы в тех местах можно было жить. Я задавался вопросом, был ли еще один старик, подобный мне, пойманный в ловушку на вершине горы в Колорадо, ожидающий, когда вода поднимется и поглотит его.
Старые добрые Соединенные Штаты Америки стали зоной бедствия библейских масштабов, и в остальном мире дела обстояли не намного лучше. Такие места, как остров Пасхи, Филиппины, Шри-Ланка, Индонезия и Диего-Гарсия, исчезли. Их не затопило, но они исчезли. Куба, Ямайка и остальная часть Карибского бассейна были уничтожены той же штормовой волной, которая уничтожила юг Соединенных Штатов. Гавайи превратились в несколько одиноких вершин вулканов. Я помню, как смотрел, как Новая Шотландия была стерта в прямом эфире на CNN, прежде чем спутник перестал работать. Азия, Европа, Африка, Австралияя не знаю, каков был конечный результат, но телевизионные кадры не были многообещающими. Гималаи и гора Килиманджаро, вероятно, уже стали прибрежной собственностью.
А теперь не стало Реника. Хотя я видел повреждения по телевизору, мне потребовалось это, чтобы, наконец, увидеть это самому.
Потому что это был мой дом.
Как и все остальное, Реник исчез, поглощенный рекой Гринбрайер. И река исчезла, затерявшись среди паводковых вод. Внизу, в Льюисбурге, исчезла межштатная автомагистраль Шестьдесят четыре, а вместе с ней и проезд к дому моей дочери в Пенсильвании.
Пенсильвания исчезла. Нью-Йорк исчез. Я видел это по телевизору, до того как отключили электричество. Это было ужасно; Манхэттен погребен под непроницаемым туманом, а вода хлещет из канализационных решеток и крышек люков. Сотни бездомных утонули в туннелях метро еще до того, как началась эвакуация. Когда все закончилось, Национальной гвардии и полиции пришлось патрулировать улицы Манхэттена на лодке. Я помню, как видел кадры, на которых несколько гидроциклистов грабят "Сакс" на Пятой авеню, а скоростной катер полиции Нью-Йорка преследует их. Вода, черная от грязи и мусора, поднималась на третий и четвертый этажи почти каждого здания в городе, покрывая все слоем ила. Хуже всего были крысы. Все, на что падала вспышка камеры, кишело паразитами. Дожди вытолкнули их, бежавших и злых, из их подземного царства. Они были голодны, и вскоре они начали есть мертвые, раздутые тела, плавающие по улицам. И когда они кончились, они набросились на живых.
Дожди вынудили крыс выбраться на поверхность. Я задавался вопросом, что еще дожди вынудят выйти на поверхность, и будут ли эти твари тоже голодны.
Я бросил последний взгляд на шпиль и силосную башню выступающий из бурлящей воды. Я просто не мог поверить в то, что видел. У нас с Роуз было много хороших моментов вместе в том маленьком городке, времен, которые никогда больше не повторятсявремен, которые исчезли, как и мои воспоминания. Я вдруг обрадовался, что Роуз не дожила до этого. Моя Роуз любила Библию, и у нее, без сомнения, было бы под рукой Священное Писание на этот случай, как и для всего остального.
В Библии Бог послал Ною голубя. Я делал то, о чем просил меня Господь более восьмидесяти лет, но так и не получил голубя. Все, что я получил в тот день, был еще один приступ нехватки никотина.
Промокший до нитки, я забрался обратно в грузовик. У меня болела голова, и я дрожал, держа руки перед вентиляционным отверстием обогревателя приборной панели.
Мне нужна сигарета.
Я включил передачу и вернулся домой, промокший, подавленный, без табака и с разбитым грузовиком, показывая тщетность своих усилий. Мой мирмой дом на вершине горыстал островом, выступающим из совершенно нового океана.
Это был тридцатый день. С каждым днем после этого становилось все хуже. И с каждой ночью. Они были самыми ужасными. Ночи за городом могут заставить человека почувствовать себя очень одиноким. Здесь нет ни уличных фонарей, ни машин, и если луна не светит, все, что остается, это хор насекомых. Как только начались дожди, насекомые погибли, а луну и звезды поглотили грозовые тучи. Теперь ночь была не просто тоскливойона была совершенно пугающей. Без звездного света и электричества темнота была плотной, почти сплошной. Я лежал в постели, страстно желая покурить, не видя своей руки перед лицом, и слушал дождь.
Айзек Уолтон однажды сказал, что у Господа есть два жилища: одно на небесах, а другое в кротком и благодарном сердце. Ну, Бог, должно быть, был на небесах, потому что, как я чувствовал, Он не мог жить внутри меня.
Каждую ночь я молился Господу и просил Его позволить мне умереть. Я просил, чтобы меня воссоединили с моей женой.
И каждую ночь Бог игнорировал мою молитву.
Небо плакало Его слезами. Я тоже плакал, но мои слезы были очень мелкими по сравнению с теми, что падали с неба.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Итак, давайте вернемся к сорок первому дню. Трудно поверить, что это было всего два дня назад. Мне кажется, что прошло больше двух лет. Как я уже говорил ранее, именно тогда дождевые черви вторглись в мой гараж. Но в тот день произошло кое-что еще. Это было в то утро, когда ранний червяк поймал птицу.
Я думаю, нам лучше начать с этого. Поверьте, я собираюсь вам рассказать. Все, что я написал до этого момента, было просто попыткой избежать разговоров о том, что произошло на самом деле. Но это не принесет нам никакой пользы. И я боюсь, что у меня может не хватить времени. Мне нужно закончить это. Я постараюсь сделать это настолько достоверным, насколько позволяют количество времени и страницы блокнота. Как сказал Гек Финн во вступительной главе "Приключения Гекльберри Финна", обсуждая предыдущую книгу Тома Сойера, "мистер Твен немного написал обо мне в этой книге, и это было в основном правдой, или, во всяком случае, кое-что из этого было правдой. Правда, возможно, была немного растянута, но в основном это должно было быть правдой".
Имейте это в виду, пока читаете это. Потому что вы, вероятно, подумаете, что я немного преувеличиваю правду.
Но это не так. Вот что произошло, и я клянусь, что это так же верно, как я помню.
Видите ли, дождь был только началом.
День сорок первый. В то утро я проснулся с песней Роя Акаффа, застрявшей у меня в голове, снова страдая от никотиновой зависимости. Было не так плохо, как на тридцатый день, когда я пытался добраться до Реника, но я все равно чувствовал себя ужасно. Я открыл глаза, морщась от боли в затылке, там, где позвоночник соединялся с черепом. У меня болела челюсть, во рту пересохло и было ощущение, словно медвежонок использовал его вместо ночного горшка. Как всегда, первое, что я услышал, был стук дождя по крыше. Это был также последний звук, который я слышал перед тем, как заснуть.
Моя спальня была частью того голубого мира, который существует между ночью и рассветом, жуткого и тихогоесли не считать дождя. Я нащупал свои часы на тумбочке, опрокинув при этом стакан с водой. Я хмыкнул, надел очки, нашел часы и сосредоточился на крошечных цифрах.
Пять часов, как я и предполагал.
Я просыпался в пять утра каждый день с тех пор, как вышел на пенсию. Жизнь, проведенная в военно-воздушных силах, сделает это с любым. Привыкаешь к рутине, и ничто, даже конец света, не может ее изменить. Роуз часто жаловалась на это, но вылечить меня было невозможно.
Я по привычке потянулся за банкой табака и выругался, скрежеща деснами, когда понял, что ее там нет. Я сел на край матраса, опустив ноги на холодный пол, дыхание сбилось в моей впалой груди. Я чувствовал себя таким беспомощным и одиноким. Я оглянулся через плечо на то место, которое Роуз занимала рядом со мной, и заплакал.
Через некоторое время я прекратил и высморкался. Потом я прислушался, нет ли моего приятеля за окном. Мой особенный друг приходил каждое утро. Он подбадривал меня, и хотя солнца не было видно сквозь серое небо, близился рассвет, а это означало, что он скоро начнет петь.
Я раздвинул шторы и посмотрел на унылый мир. В моем дворе не было ничего, кроме грязи. Белый туман скрыл мою бельевую веревку и сарай для инструментов, а также скрыл деревья, отмечающие, где заканчивался мой двор и начинались мили раскинувшегося леса. Единственное, чего не скрывали туман и морось, была большая голубая ель за моим окном и гнездо малиновки, уютно устроившееся в безопасности и сухое в широких иглах. Малиновка была единственным другим живым существом, которое я видел за последние три недели, за исключением стада оленей, которых я заметил пасущимися возле источника (и к тому времени источник превратился в небольшой пруд). Они были мокрыми, тощими и полуголодными, и с тех пор я их не видел. То же самое касалось лошадей, коров, овец и другого домашнего скота, который держали некоторые из моих соседей. Они остались, когда Национальная гвардия эвакуировала Панкин-Центр, но я не видел их во время спуска с горы и не слышал, чтобы коровы мычали по ночам. Обычно их звуки доносились до меня через холмы. Теперь там ничего не было.
Теперь я знаю, что, вероятно, с ними случилось, но тогда я этого не знал.
Птица была желанным зрелищем. Каждое утро она вытаскивала меня из постели своей настойчивойи очень злойпесней, оплакивая погоду. Малиновка ненавидела дождь так же сильно, как и я. Она покидала дерево только для того, чтобы наловить червей, да и то всего на несколько минут каждое утро. Возможно, это звучит забавно, но эта птица была моим единственным другом и контактом с тех пор, как отключилось электричество. Каждое утро я с нетерпением ждал ее визита. Глупо, может быть, но, с другой стороны, я был глупым стариком. Роуз, без сомнения, могла бы что-то сказать по этому поводу, но Роуз там не было.
В то утро птица меня не разочаровала.
Как обычно, я услышал знакомое хихиканье, когда она проснулась. Сначала ее песня звучала неуверенно, но потом стала громче, сильнее и злее. Я заметил взмах крыльев в ветвях дерева, а затем она вылетела, соскочив на землю так быстро, как только могла, в надежде поймать червяка или двух, а затем вернуться в свое гнездо, промокшая и несчастная.