- Привет, - прохрипел я, мое горло все еще было пересохшим после сна. - Рад видеть тебя сегодня утром. Хочешь кофе к твоим червям?
Она приземлилась на влажную, пористую землю и начала копаться в грязи. Птица взглянула в окно, и, клянусь, она меня услышала. Может быть, она ждала встречи со мной так же сильно, как и я с ней. В последний раз наклонив голову, она вернулась к делу. Я улыбнулся, с простым удовлетворением наблюдая, как она прыгает вокруг в поисках завтрака. Яростное чириканье перемежало каждый крошечный прыжок. Я громко рассмеялся. Она не знала, насколько хорошо у нее это получалось. По крайней мере, ей не нужно было беспокоиться о никотиновой абстиненции.
Я пристальнее присмотрелся к птице. Что-то было не так с ее перьями. На ее спине и крыльях были пятна чего-то похожего на белый грибок. Мне стало интересно, что это.
Должно быть, в то утро добыча была скудной, потому что она отошла подальше от дерева, почти на полпути к сараю с инструментами, в поисках червей. Оставшаяся трава во дворе и густой, клубящийся туман почти скрыли малиновку. Я сдвинул очки на нос и прищурился, пытаясь проследить за ней. Внезапно она торжествующе присвистнула и прыгнула на что-то, чего я не мог разглядеть.
Мгновение спустя этот победный крик превратился в испуганный, и малиновка взмыла в воздух, яростно жужжа крыльями. Что-то извивалось в грязи, а затем рванулось вверх вслед за ней.
Я вскрикнул из окна, желая предупредить малиновку, хотя она уже видела это. То, что лежало на земле, было трудно разглядеть среди дождя и тумана. Я мельком увидел что-то длинное и коричневато-белое. Оно было быстрым. Онo потянулoсь к убегающей птице, а затем там, где секунду назад была малиновка, образовалась пустота.
Эта штука упала обратно на землю, как одна из тех обтягивающих игрушек, с которыми мои внуки играли, когда были маленькими. Секунду спустя онa тоже пропалa, снова исчезнув в грязи, как будто еe там вообще никогда не было.
Ошеломленный, я закрыл жалюзи и стоял там, мои руки и ноги дрожали от шока и неверия. Немного погодя, я стиснул зубы и направился в гостиную. Голубая тьма уступила место тусклой серой дымке рассвета.
Я уставился на холодный и бесполезный камин. Закрыл дымоход, чтобы он не пропускал влажный воздух. Он был сделан, чтобы не пропускать дождь, но в воздухе было так много влаги, что все в доме покрывалось плесенью, если я оставлял его открытым. Над камином висел плащ, на деревянной перекладинe, взятой из сарая моего отца. Он был старым, как и я. Так же, как и я, он пережил множество торнадо, штормов, града, молний, пожаров, засух... и наводнений. Много, много наводнений.
На каминной полке с фотографий на меня смотрела моя семья. Я погрузился в них, стараясь не думать о том, что только что увидел. Мы с Роуз в день нашей свадьбы и портрет, который мы сделали в "Уолмарте" в Льюисбурге на нашу пятидесятилетнюю годовщину свадьбы. На втором снимке она была еще красивее, чем на первом, сделанном полвека назад. Наши дети: Трейси и Дaг, когда они были маленькими. Рядом с ним были фотографии Трейси в день ее свадьбы, ее длинная белая фата, расстеленная позади нее на траве, и еще одна фотография, на которой она была со своим мужем Скоттом, сделанная в их медовый месяц. Рядом была фотография Дaга, сделанная в 1967 году, в зеленом берете, с Первой кавалерийской нашивкой, гордо украшавшей его руку, как раз перед тем, как он уехал во Вьетнам.
После этого фотографий Дaга больше не было. Это была последняя, и я до сих пор помню тот день, когда Роуз сфотографировала его. Я сказал Дaгу, что люблю его и горжусь им. Он сказал мне то же самое.
Это был последний раз, когда мы его видели. Когда он вернулся домой, то лежал в почти пустом гробу. Вьетконговцы не оставили нам много, чтобы похоронить.
Там были еще фотографии Трейси и Скотта, Роуз и меня, моего лучшего друга Карла Ситона и меня с шестнадцатифунтовым сомом, которого мы вытащили из реки Гринбрайер одиннадцать лет назад, и мы вдвоем, стоящие рядом с восемнадцатифунтовым оленем, которого Карл подстрелил однажды зимой, прежде чем старость помешала нам охотиться на оленей. На другом я пожимал руку нашему сенатору штата, когда он вручал мне награду за то, что я был ветераном Второй мировой войны, который прожил достаточно долго, чтобы рассказать об этом. Однако более многочисленными были фотографии моих внуков: Дарлы, Тимоти и Бойда.
Все они, вероятно, уже были мертвы, о чем я изо всех сил старался не думать. Теперь это начало возвращаться, потому что думать об их вероятной смерти было лучше, чем думать о том, что я только что видел снаружи.
Я достал коробок деревянных спичек и зажег керосиновый обогреватель. Его мягкое сияние заполнило комнату. Я приоткрыл окно всего на волосокдостаточно, чтобы выпустить пар, но не впустить дождь. Затем поставил жестяной чайник на нагреватель и поставил воду кипятиться, чтобы я мог выпить свой растворимый кофе, который тоже заканчивался. Мои руки дрожали, частично от артрита, частично от жажды немного "Скоала", но в основном от страха.
Хотя мне этого не хотелось, я подумал о том, чему только что стал свидетелем.
Птица. Она...
Роуз умерла от пневмонии три зимы назад, тихо угасая в больничной палате в Бекли, пока я был внизу в столовой с чашкой кофе. Хотя я любил ее всем сердцем, в течение некоторого времени после ее смерти я злился на нее. Злился, что она не попрощалась. Что она ушла раньше меня, оставив меня здесь на произвол судьбы без нее. Роуз всегда готовила, убирала и стирала не потому, что я какой-то мужлан-шовинист, а потому, что ей это действительно нравилось. Я был невежествененбеспомощенпосле ее смерти. Я не убирался в доме больше месяца. Попытался поджарить немного бекона и переполошил все пожарные сигнализации в доме. В первый раз, когда я попытался постирать, я вылил полбутылки моющего средства и залил подвал пузырьками. Затем я прислонился к сушилке и плакал добрых двадцать минут, пока пузырьки вокруг меня не рассыпались.
После этого Трейси и Скотт умоляли меня переехать в Пенсильванию и жить с ними. Их собственные дети к тому времени уже съехали, оставив достаточно места для такого старика, как я. Дарла собиралась в Пенсильванский университет, изучать фармацевтику. Тимоти переехал в Рочестер, штат Нью-Йорк, и работал с компьютерами. А Бойд... Ну, он поступил на службу в военно-воздушные силы, как и его дедушка.
Совсем как я. Боже, я этим гордился. Он хотел летать.
Птица. Она попыталась взлететь, а потом...
Засвистел чайник, напугав меня. Я налил в кружку горячей воды и насыпал ложкой несколько кофейных кристаллов. Я не мог унять дрожь в руках.
Что, черт возьми, это была за штука? Это выглядело как...
Инстинктивно я знал, что моя семья мертва. Я не могу вам этого объяснить, кроме как сказать, что если вы когда-нибудь тоже это чувствовали, то точно знаете, о чем я говорю. Я просто знал, что они мертвыужасное, душераздирающее чувство. Однако с Бойдом это было больше, чем просто интуиция. В самом начале, еще до того, как штормы обрушились на Америку, я видел репортаж о приливных волнах, которые накрыли Японию. Он там базировался.
Теперь она находилась на дне недавно расширенного Тихого океана, и в течение долгого времени не будет больше японских радиоприемников, автомобилей, телевизоров или мультфильмов.
С другими членами моей семьи это было просто чувство знания, узел напряженной уверенности, который поселился у меня в животе и отказывался отпускать. Это было похоже на застрявшую в горле персиковую косточку.
Это ужаснопережить своего супруга. Но еще ужаснее пережить своих детей и внуков. Родитель никогда не должен жить дольше своего ребенка. Эта боль неописуема. Как я уже говорил ранее, я старался не думать об этом. И все же утром сорок первого дня я освежил свою память, снимая струпья и заставляя раны кровоточить. Я должен был это сделать.
Это был единственный способ перестать думать о том, что случилось с малиновкой...
И еще кое-что. Тварь, которая съела птицу. Она была похожа на червя, за исключением того, что ни один червь не мог быть таким большим. Это было невозможно.
Конечно, как и погода, которая у нас была. И я был слишком стар, чтобы не перестать верить, особенно когда увидел это собственными глазами.
Могу ли я доверять своим глазам? Я задумался об этом. Что, если червь был ненастоящим, что он мне привиделся? Может быть, мой разум угасал. Это меня напугало. Для человека моего возраста слабоумие гораздо страшнее, чем гигантские черви.
Я сидел там в тусклом свете, потягивая растворимый кофе из грязной кружки и страстно желая никотина. Прохладный воздух врывался в приоткрытое окно. Снаружи продолжал идти дождь. Туман накатил, потом рассеялся, потом снова опустился.
Я просидел там все утро. На самом деле, большая часть моих дней проходила именно так. Больше делать было нечего. Иногда я пробовал радио на батарейках, но пустые помехи всегда вызывали у меня беспокойство, поэтому я снова отключал его. Здесь, в горах, никогда не было хорошего радиоприема. Погода только ухудшила ситуацию, как в грузовике во время моей злополучной поездки в Реник. Станция AM в Роаноке оставалась в эфире примерно до четвертой недели. Марк Берлиц, постоянный сторонник теории заговора на станции и крайне правый ведущий ток-радио, в одиночестве дежурил рядом со своим микрофоном. Признаюсь, я слушал с каким-то ужасным восхищением, как здравомыслие Берлица медленно рушилось от лихорадки. Его последняя передача закончилась выстрелом в середине "Больших шаров в Коровьем городке", старой блюграсс-песни "Texas Playboys" (позор, так как мне всегда нравилась их музыка). Песня закончилась через две минуты, затем наступила тишина. Насколько я знал, я был единственным слушателем, услышавшим самоубийство ди-джея, за исключением, может быть, сумасшедшего Эрла Харпера, который регулярно слушал шоу и звонил на него примерно каждый вечер.
После этого я сам рассматривал самоубийство как вариант, но вскоре исключил его. Это не только был грех, но я также сомневался, что у меня действительно хватит смелости пройти через это. Конечно, ни за что на свете я не смог бы сунуть в рот одно из охотничьих ружей и нажать на спусковой крючок. И я боялся, что если попробую вызвать передозировку обезболивающего, то окажусь парализованным или что-то в этом родепарализованным, но очень живым. Одной мысли о том, чтобы лежать там, не в силах пошевелиться, и просто слушать дождь, было достаточно, чтобы убедить меня не пытаться это сделать. Но в то утро я снова подумал об этом, прежде чем снова отбросить эту идею.
Утро продолжалось, а дождь все шел и шел. Я дурачился с одним из журналов с кроссвордами, которые дети подарили мне на прошлое Рождество. Когда достигаешь моего возраста, твои родственники не знают, что купить тебе на Рождество и день рождения. Поскольку мне нравились кроссворды, они решили подарить сборник с кроссвордами. Меня это вполне устраивало. Это определенно лучше, чем ещё один свитер или пара носков.
Я полчаса приклеивал ластик к карандашу, затем снова вцепился в него зубами и принялся грызть, все время пытаясь придумать слово из четырех букв, обозначающее согрешение. Я знал с пересечения, что в нем была "е" в середине, но будь я проклят, если смог бы понять, что это было за слово.
Кофе был горьким, и мне захотелось вместо него немного зеленого чая. Затем я сел так внезапно, что книга с кроссвордами упала на пол.
Чай, чайная ягода! Я знал людей, которые бросали курить, вместо этого жуя листья чайной ягоды. Она росла по всей Западной Вирджинии, и я часто собирал красную чайную ягоду, растущую в лесу за моим домом, в лощине.
Проклиная себя за то, что не подумал об этом раньше, я надел дождевик и вышел на заднее крыльцо. На кухне было две двериодна вела наружу, к навесу для машины, а другая выходила на заднее крыльцо. Так как заднее крыльцо было ближе к опушке леса, я вышел через него.
Может быть, если бы я выбрал другую дверь и посмотрел, что было на навесе для машины, позже все могло бы сложиться по-другому. Может быть, я бы и не писал этого.
Но я в этом сомневаюсь. В тот момент я совсем забыл о малиновке. Единственное, на чем был сосредоточен мой разум, это мысль о том, чтобы найти несколько листьев чайной ягоды, чтобы пожевать их.
Я шлепал по двору. Мое дыхание затуманило воздух передо мной, и через несколько минут мои пальцы и уши похолодели. Туман решил задержаться здесь на некоторое время. Он охватывал все. Я мог видеть, может быть, на пятнадцать или двадцать футов, но после этого все было скрыто белым туманом.
Медленноотчасти из-за погоды, в основном из-за моего возрастано я добрался до края леса и ступил за деревья. Под лиственным пологом растительность была в лучшем состоянии; деревья защищали ее от постоянного ливня. Дождь барабанил по верхушкам деревьев и капал на меня. Мокрые листья и сосновые иголки прилипли к моим ботинкам, и я шел очень медленно, чтобы не поскользнуться. Не хотелось бы лежать здесь, в лесу, со сломанным бедром.
Несколько деревьев были вырваны с корнем, но большинство все еще стояло твердо, их корни отчаянно цеплялись за губчатую почву. Я заметил, что у некоторых из них на стволах рос странный белый грибок, похожий на тот, что я видел раньше на малиновке. Это был не мох, по крайней мере, не тот, который я когда-либо видел на деревьях. Он больше походил на плесень, волосатый, пушистый и какое-то нездоровый, даже зловещий.
Зловещий, - подумал я. - Как грибок может быть зловещим, Тедди? Эта никотиновая ломка разъедает то, что осталось от твоего разума. Ты теряешь рассудок, старина. Сначала воображаешь, что видел, как червь съел птицу, а теперь думаешь, что мохэто злая форма жизни, стремящаяся захватить планету, как в научно-фантастическом фильме.
Его было больше на лесной подстилке, цепляющегося за камни, упавшие бревна, виноградные лозы и даже мертвые листья и иголки, покрывающие землю. Я был осторожен, чтобы ни во что из этого не вляпаться.
Несмотря на то, что погода скрывала растительность, я обнаружил множество растений чайной ягоды, растущих сквозь листья на лесной подстилке. Я опустился на колени, чтобы сорвать несколько, избегая тех, на которых рос тот же странный грибок. Пока я собирал листья, хрустнула ветка. Городские жители сразу бы это заметили, но когда проводишь в лесу столько же времени, сколько и я, ты не обращаешь внимания на каждый звук, издаваемый лесом. Ты слышал все это раньше и знаешь, как отделить что-то странное и неуместное от остальной симфонии леса.
Только когда позади меня раздалась череда щелчков, я обернулся. И уставился.
У меня перехватило дыхание, и низ живота опустился.
Примерно в двадцати футах от меня стоял олень, наблюдавший за мной; самец, вероятно, двух или трех лет от роду. С его рогов капала вода. Он не выказывал ни страха, ни голода, только любопытство. Он выглядел полуголодным, и его ребра просвечивали сквозь мокрую, скользкую шкуру. Но я таращился на него не поэтому.
Ноги оленя были покрыты тем же белым пушком, который был и на деревьях. Вещество пятнами растекалось по его животу и поднималось на грудь. Оно выглядело так, словно слилось с телом оленя, разъедая мех и плоть.
Ошеломленный, я слегка качнулся назад на носках, и, словно услышав выстрел, олень перепрыгнул через бревно и умчался прочь, взбивая листья и ветки. Когда он бежал, я заметил, что его задняя часть тоже была покрыта плесенью. Возмущенный, я откашлял комок мокроты и сплюнул его на землю. Затем я убедился, что на моей коже или одежде нет грибка.
Я бросил листья чайной ягоды обратно на землю. Чем бы ни был грибок, если он мог распространяться от растения к животному, то я, вероятно, мог бы заразиться, жуя листья вместо табака. Я не был уверен, что они уже не заражены, поэтому отказался от всей этой идеи и медленно отправился домой.
Позади меня, где-то в тумане, я услышал, как сломалась еще одна ветка. Я не обратил на это внимания, решив, что это снова всего лишь олень. Но потом я услышал кое-что еще, что определенно не было оленем. Шипящий звук, похожий на свист ветра в приоткрытом окне автомобиля. Я развернулся и вгляделся в клубящийся туман, но там ничего не было.
Просто ветер, - подумал я. - Ветер, свистящий в кронах деревьев.
Затем ветер пронесся сквозь подлесок, издавая звук, похожий на топот стада слонов.
После этого я поспешил обратно в дом. Сначала шум несся за мной, но потом снова прекратился. Воспоминание о том, что случилось с малиновкой, преследовало меня на каждом шагу. Время от времени я останавливался и прислушивался, пытаясь определить, не преследует ли меня то, что производило шум. Его было трудно расслышать из-за грохота дождя. Что-то шевельнулось за пределами моего поля зрения, но я так и не увидел, что это былопросто коричневая вспышка. В какой-то момент мне показалось, что я почувствовал движение земли, но списал это на свое воображение.