Из темнотыЕлена Филимонова
Пролог
Тэтфилд, Западный Йоркшир, Англия, 1810 год
Ослепительная молния расколола небесный свод и выхватила из ночной темноты двоих крепко сложенных мужчин, несущих длинный осиновый ящик неаккуратный и сколоченный в большой спешке. Тропинка, извилистая и размокшая от дождя, уходила все дальше в лес. Ноги путников то и дело проваливались в глубокие лужи, грязь хлюпала под подошвами их сапог, но мужчины не обращали на это внимания. Тот, что постарше, шел впереди, глядел прямо и держался уверенно, хоть лицо его и выражало крайнюю степень недовольства. Второй же, молодой и щуплый, семенил сзади, вцепившись в край ящика, и боязливо оглядывался по сторонам. Когда очередная вспышка распорола небо, он вздрогнул и зашептал молитву.
Восемнадцатилетний Олли Строуд был сыном обувщика. Два года назад он окончил церковно-приходскую школу в соседней деревне, а после устроился разнорабочим в мэрию и очень этим гордился. В городке с населением в четыре сотни жителей попасть в такое место считалось престижным.
Его спутником был Джереми Уиллерс, первый помощник градоначальника человек спокойный и с безупречной репутацией. Работу свою он выполнял на совесть, умел держать язык за зубами, но мог ли добропорядочный Уиллерс знать, что именно последнее качество заведет его среди ночи в лесную чащу, куда даже днем мало кто рисковал соваться?
Закопать в самой глуши, да так, чтобы никто не нашел. Градоначальник бросил на стол увесистый мешочек, внутри которого звякнули монеты.
Уже давно стемнело, работники мэрии разошлись по домам, а улицы погрузились в темноту и тишину. Лишь в окне кабинета мистера Тарлетона дрожал мутный свет тлеющих в камине поленьев.
А что родня? спросил тогда Джереми, игнорируя набитый шиллингами мешочек.
Не то чтобы деньги его не волновали скорее наоборот, но требование градоначальника было делом опасным, незаконным, да и чего уж там говорить, просто безбожным.
А то сам не знаешь, что нет у нее никого, огрызнулся он. А ежели чего, сам все улажу. Сказано тебе: закопать проклятую ведьму. Вот и делай, что велено.
Впервые на своей памяти Джереми видел Тарлетона в таком состоянии. Градоначальник имел репутацию человека хладнокровного и рассудительного, но сейчас выглядел не на шутку встревоженным и даже испуганным. С чего бы это? Неужто он, джентльмен с юридическим образованием, бывший военный, верит в местные байки?
А ее дом? Джереми не унимался. Что будет с ним?
Если платят, вопросов не задают, рявкнул Тарлетон, раздувая ноздри.
Казалось, еще чуть-чуть и из них повалит раскаленный пар.
Слыхал такую мудрость?
Джереми молча кивнул. Выбора не было. Откажешься погонят, как старую собаку, а ему еще жену и детей кормить.
Вот и славно. Тарлетон довольно сложил руки на груди. А сейчас бери задаток, а как закончите, выдам остальное.
Наконец, зайдя в самую чащу, мужчины остановились под мертвым, наполовину сгнившим дубом.
Думаю, можно и здесь, выдохнул Джереми.
Жители Тэтфилда обходили эти места стороной. Старый дуб в городе именовали Деревом висельника, и какие только страшилки о нем не рассказывали! Джереми в подобную чепуху не верил, но признавал, что местечко это недоброе.
Он взялся за лопату и принялся копать могилу. Стоявший рядом Олли то и дело косился на гроб.
Заколачивай пока. Джереми, отбросил в сторону очередную порцию мокрой земли.
Олли достал инструменты и уже собрался было вбить первый гвоздь, как вдруг Джереми оставил лопату, подошел к гробу, отодвинул крышку и посветил внутрь керосиновой лампой.
Вы чего?! с неподдельным ужасом вскрикнул Олли.
Джереми не обратил на него внимания. Он должен был это увидеть. Внутри гроба без всякой обивки и убранства лежала молодая женщина, одетая в грязную нижнюю сорочку, ту самую, в которой ее и нашли. Растрепанные иссиня-черные волосы слиплись от грязи, лицо было перепачкано сажей и искажено посмертной гримасой боли. Но даже при всем этом холодные руки смерти не справились с красотой покойницы, которую в городке считали ведьмой. Джереми наклонился ближе.
Заколачивайте! в отчаянии закричал Олли, точно боялся, что покойница вот-вот схватит Джереми за горло и утащит с собой прямо в ад.
Когда с погребением было закончено, Олли воткнул в землю наскоро сделанный крест.
Провались же ты в преисподнюю, чертова ведьма! выдохнул Олли и перекрестился.
Очередной раскат грома разорвал ночную тишину, и черные небеса на миг озарила яркая вспышка молнии, ударившей в дерево неподалеку. Мужчины вздрогнули и переглянулись. По лесной опушке стелился густой туман и в свете керосиновой лампы приобретал зловещие очертания.
Уходить надо, мистер Уиллерс. Олли огляделся по сторонам и вытер мокрое от дождя лицо. Свою работенку мы сделали, а теперь мэр пусть отдаст нам оставшееся.
Он выдернул из земли лопату.
Как думаешь, она сама или Джереми покосился на свежую могилу.
Олли боязливо огляделся:
Поди, сам дьявол пришел за своей слугой.
Они собрались уходить и двинулись в сторону тропы, ведущей из леса в город, когда Олли, опомнившись, начал искать что-то в карманах жилета из овчины.
Ну, что еще? проворчал Джереми, которому не терпелось скорее оказаться дома и забыть происходящее как страшный сон.
Чуть не забыл, словно не слыша его, проговорил самому себе Олли, сейчас, сейчас Где же это у меня было?
Наконец он достал из внутреннего кармана грязный папирусный сверток. Внутри оказался венок из чесночных головок и склянка с прозрачной жидкостью.
Бормоча под нос не то молитву, не то заклинание, Олли повесил венок на кособокий крест из пары осиновых веток, связанных бечевкой, а содержимое флакона разлил по холмику земли под ним.
Это еще зачем? удивился Джереми.
Олли усмехнулся.
Вот пусть теперь попробует вылезти наружу!
Джереми покачал головой. Идиот да и только. Весь в папашу.
Прихватив лопаты и керосиновую лампу, мужчины зашагали по направлению к городу.
Очередная вспышка молнии озарила покосившийся крест, но миг спустя тьма вновь поглотила его.
Глава 1
Лондон, 1919 год
Молодая женщина в синем дорожном пальто стояла у края платформы, наблюдая, как грузчики заносят в вагон ее чемоданы. Темные, отдающие медью волосы, выбились из-под промокшей шляпки, вопреки моде украшенной одной только атласной лентой с поникшим от дождя бантом. В широко распахнутых карих глазах читалась паника, странным образом сочетающаяся с непоколебимой уверенностью.
Станция тонула в клубах паровозного дыма, сновали пассажиры, носильщики и вокзальные побирушки, стучали колеса тележек для багажа. Рядом прошел молодой мужчина в военной форме и случайно задел девушку плечом.
Простите, мисс, извинился он.
Она посмотрела на него и вздрогнула всего на мгновение краем глаза Анна приняла его за другого. Сердце пропустило удар, а потом болезненно сжалось. Сколько еще она будет искать его в толпе, видеть знакомые черты в каждом военном? Когда это кончится и кончится ли вообще?
Бросив в ответ скомканное «все в порядке», Анна поспешила уйти.
Здравый смысл бился в истерике, размахивал сигнальной ракетой и ругался, как пьяный матрос. Сердце бешено колотилось о ребра казалось, что еще секунда и оно проломит грудную клетку.
Миссис Дафф, стюард, видя состояние пассажирки, осторожно коснулся ее плеча, ваш багаж уже в поезде.
Шел дождь, и пальто ее промокло, а зонт Анна оставила в прихожей.
Ступайте в вагон, она даже не взглянула в его сторону, и приготовьте мне чай, я буду через несколько минут.
«Что я делаю? Что же я делаю?» стучало в висках. Еще оставалось время, еще не поздно остановить это безумие и вернуться домой, принять ванну, налить стакан вина и, собравшись с мыслями, расставить все по местам. Анна повернулась к манящему теплом и светом залу ожидания. Нет! Если решилась, надо идти до конца. Одна только мысль о возвращении в пустой особняк, где из каждого угла смотрит прошлое, внушала ужас. В четырех стенах она точно сойдет с ума. Анна вздохнула и мысленно приказала себе собраться. Уильям не простил бы ей этой слабости. Она не хотела сдаваться, не имела права. Анна хотела жить, даже если сейчас не видела в этом никакого смысла.
Над перроном раздался третий и последний свисток. Пора. Анна еще раз обернулась, напоследок окинула взглядом пеструю толпу, которой не было до нее дела, и уверенно поднялась в вагон.
***
«Теперь-то вы от меня не сбежите, леди Хасли!»
Он кружит ее на руках в опасной близости от края воды. Солнце застит глаза.
«Властью, данной мне Святой Церковью, объявляю вас мужем и женой».
Кольцо матери Уильяма скользит по тонкому пальцу Анны, словно делалось специально для нее.
«Один Два Три Улыбка!»
Уличный фотограф подает им знак, Анна тянется к мужу, чтобы поцеловать, но не успевает вспышка ослепляет ее.
Уильям хватает ее на руки, и они смеются.
Солнечные блики играют на стенках бокалов. Ледяное шампанское щекочет горло.
«За нас!»
Лодка задается на бок, и несколько капель падают на кружевные перчатки и розовую атласную юбку. Анна вскрикивает и смеется.
Оркестр на набережной играет венский вальс, и музыка растворяется в объятиях окутанной бархатом майской ночи французской столицы. Занавеси открытой веранды ресторана колышутся от легкого ветра.
«Пришла телеграмма от подрядчика, Уильям держит руку Анны, с отделкой дома закончено. В спальне повесили голубые шторы, как ты и хотела».
Сквер Ковент-Гардена залит солнечным светом, шуршит на деревьях прозрачная листва, слышится плеск воды. Они сидят на берегу пруда, и босые ноги Анны утопают в густой изумрудной траве.
Поезд набирает ход, и она бежит, пытается успеть за ним, до последнего не отпускает руку Уильяма, тянущуюся к ней/протянутую к ней/ из окна. Ловит каждый взмах его ресниц, запечатывает в памяти. Состав ускоряется, и она, тяжело дыша, стоит на платформе среди других запыхавшихся и заплаканных женщин.
Дождь. Туман.
Грохот выстрелов, брань командира и хлюпанье грязи под подошвами сапог. Окровавленные руки путаются в колючей проволоке, безуспешно пытаясь починить сорванное заграждение.
Выстрел.
Вода в луже окрашивается багряным.
Неподвижное, испачканное в грязи и крови лицо смотрит в небо.
Холодеющая рука намертво сжимает медальон с портретом.
В ее ушах по-прежнему играет венский вальс.
Анна открыла глаза. За окном тянулся лес, окутанный сизым туманом. Чай в фарфоровой чашке давно остыл, и на поверхности уже блестела тонкая радужная пленка. В вагоне первого класса было жарко, и стекла запотели. Из соседнего купе доносились обрывки разговоров, то и дело прерываемые громким пьяным смехом. Кто-то прошел по коридору, остановился прямо напротив двери и открыл окно. Должно быть, военный, подумала Анна звук шагов был четким, ритмичным, словно отбивал дробь. Через несколько секунд в купе проник запах табачного дыма, и, подумав, Анна тоже достала из ридикюля серебряный портсигар с выбитыми на нем инициалами W. D. Работа медсестры в полевом госпитале так или иначе накладывала отпечаток на каждого, и в случае Анны этим отпечатком оказалось пристрастие к табаку.
Мама, как и следовало ожидать, крайне не одобряла эту пагубную привычку, как и то, что через два года после начала войны Анна сделалась добровольцем Красного Креста.
Ты испортишь свои прекрасные руки! возмущалась тогда леди Хасли. Будто не знаешь, что это визитная карточка добропорядочной леди!
Порой Анне казалось, что мать живет в каком-то своем идеализированном мире, и временами завидовала ее способности не замечать того, что происходило вокруг. Война казалась Беатрис чем-то далеким, и даже когда пришло известие о смерти ее племянника, кузена Анны, она так и не осознала масштабов катастрофы. Она, конечно, оплакивала Эммета, в котором не чаяла души, но его гибель виделась ей их личной, семейной трагедией. Может, причиной этому было то, что племянник скончался не от вражеской пули, а от пневмонии грипп свалил его сразу, как он попал на фронт, и ни в одном сражении Эммет так и не поучаствовал. Анна, хоть ей и было стыдно за эти мысли, радовалась, что кузен тихо умер на больничной койке, не успев вкусить ужасов окопной жизни. Он почти не испытывал боли, его тело не изорвало в клочья осколками снаряда, не сожрали язвы от вечной сырости и не вспорол вражеский штык.
Анна до сих пор помнила тот день, когда в последний раз пыталась вразумить Эммета не бросать обучение в Оксфорде или хотя бы закончить учебный год. Они стояли на балконе ее дома и наблюдали, как рота новобранцев бодро марширует вдоль тротуара.
Хорошенькое дело, Эммет засмеялся, моя сестра едет на фронт медсестрой, а я, значит, буду торчать за книгами.
Да, но твоя сестра уже получила диплом, напомнила Анна, понимая, впрочем, что отговорить Эммета не получится.
Тогда она и сама еще не могла знать, что ждет ее впереди, но оставаться дома, зная, что ее муж сражается где-то там, рискуя в любой момент угодить под пулю, было невыносимо.
В следующий понедельник после этого разговора Эммет уехал во Францию, а через месяц его мать получила письмо с известием о его смерти.
Два года спустя, стоило Анне прийти в себя, как на нее обрушился новый удар. Всего за шесть месяцев до объявления перемирия в бою под Кьеврешеном погиб ее муж.
Не плачь, милая. Война будет короткой: ты и не заметишь, как все кончится. Скорее всего, я даже на фронт не попаду.
Она закрыла глаза и перенеслась в сентябрьское утро на вокзале Паддингтон. Было еще по-летнему жарко, и в воздухе пахло пылью и нагретым железом. Вокруг царила суматоха солдаты в новенькой, еще не видавшей ни одного сражения форме, нарядно одетые женщины, провожающие своих мужей, братьев и сыновей, еще не знающие о том, какой ад ждет их впереди. Очень скоро эти мальчишки будут сидеть под дождем в окопах, падать под градом пуль, кашлять кровью от ядовитого газа, выплевывая собственные легкие, а к их родным полетят короткие и страшные письма: «Убит в сражении». Но в четырнадцатом году война казалась развлечением, и агитаторы, что отбирали добровольцев, обещали мальчишкам почет и вечную славу. «Англия будет гордиться вами! Вашему поколению выпал шанс поучаствовать в Великом Деле! Кто, если не вы?»
И где оно сейчас, это поколение? Лежит в братских могилах, разбросанных по всей Европе без цветов и памяти, точно и не жили на свете.
Но Уильям, в отличие от многих, понимал, на что идет, и обманывал жену, говоря, что война будет недолгой и скоро он вернется домой. Анна поняла это, но слишком поздно. Таким уж человеком был ее Уилл не мог оставаться в стороне, отсиживаясь в тылу. Он не искал славы, но не боялся и смерти.
«А меня? Меня ты оставить не боялся?
Когда пришло письмо с вестью о его смерти, она уже вернулась в Лондон мама заболела и нужно было присматривать за ней.
Уильяма похоронили где-то там же, под Кьеврешеном, и Анна ни разу не была на его могиле. Через два месяца, ровно в тот день, когда было объявлено о перемирии, она получила его форму: грязную, с остатками засохшей крови и дырками от пуль. Беатрис тогда упала в обморок, Анна же не проронила ни слезинки. Застыла, как жена Лота, и не могла оторвать взгляд от жуткой бесформенной кучи на столе.
Долгими вечерами и ночами она утешала посеревшую от горя миссис Дафф, свою свекровь, отвечала на бесконечные письма и телеграммы с соболезнованиями, принимала посетителей, выслушивая одни и те же ничего не значащие слова. И только в короткие минуты одиночества могла дать волю слезам. Сидела, забившись в угол, обхватив колени, как одинокий испуганный ребенок.
Единственное, что спасало ее от безумия, работа. Она всегда мечтала писать, сколько себя помнила, а три года назад в ее жизни произошло настоящее чудо издательство «Хорнер и сыновья» приняло в печать «Пустошь», мистическую историю, написанную в традициях готического романа. Отличительной чертой этой и двух последующих книг стало то, что в финале Анна неизменно развенчивала любые мифы о потустороннем мире и вмешательстве иных сил в жизнь людей в итоге получались своего рода детективные истории с торжеством разума над предрассудками в конце.